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I - PRIMEVÈRE 


Rome ! L’antique capitale du monde civilisé dormait, 
appesantie en une morne tristesse. 


Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la 
superbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait, Rome 
priait, Rome étouffait. 


Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la 
tribune d’un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix 
sinistres. Là où les Gracchus avaient combattu pour la liberté, 
pesait de tout son poids le sombre et farouche despotisme de 
Rodrigue Borgia. 


Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne dans la trinité 
menaçante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait 
un fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille 
qui, mieux que lui, symbolisait la Ruse ! 


Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrèce… 


Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à l’aube du 
seizième siècle. Ce jour-là, le soleil s’est levé dans un ciel 
rüutilant. La matinée est radieuse. Une joie immense est dans 
les airs. 


Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prêtres 
règnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du château 
Saint-Ange, la forteresse qui, près du Vatican, hérisse ses 
odieuses tourelles, des hommes du peuple sont rassemblés par 
la curiosité. 


Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux bonnets 
phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de 
respect, un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, 


paradent, causent bruyamment, rient aux éclats et dédaignent 
de laisser tomber un regard sur la tourbe qui, de loin, les 
envie. 


Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les 
fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des 
manteaux chatoyants, brodés d’or, montés sur de beaux 
chevaux, sont groupés près de la porte du château... Soudain, 
cette porte s’ouvre toute grande. 


Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à 
figure basanée, vêtu de velours noir, paraît sur un magnifique 
étalon noir et s’avance vers les jeunes seigneurs qui, sur une 
seule ligne, se rangent pour le saluer. 


Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect, semble 
plus silencieuse encore, comme prise d’une angoisse. 


Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques 
paroles que nul n’entend : 


— Cet amour me brûle... Primevère !.. Primevère !… 
Pourquoi t’ai-je rencontrée ?.… 


Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite 
troupe, riant et caracolant, se met en marche vers l’une des 
portes de Rome tandis que, parmi les gens du peuple courbés, 
passe comme un frisson ce mot sourdement répété par des 
bouches haineuses et craintives : 


— Le fils du Pape !.. Monseigneur César Borgia !… 


En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome 
environ, sur la route de Florence, cheminaïit, solitaire, au pas 
de son rouan, un jeune cavalier, qui, sans hâte, 
insoucieusement, se dirigeait vers la Ville des Villes. Il 
paraissait vingt-quatre ans. 


Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une 
reprise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim étaient 


rapiécées par endroits. 


Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs cheveux 
qui retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec sa 
fine moustache retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment 
découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout cet air 
d’ingénue gaîté qui rayonnait sur son visage. 


Bien que le jeune homme n’eût ni l'allure, ni la 
physionomie d’un contemplatif, il semblait s’abandonner à 
une sorte de rêverie et son regard parcouraïit avec indolence la 
campagne romaine brûlée par le soleil, vaste plaine déserte et 
nue. 


— Parbleu ! s’écria-t-il, voilà qui ne ressemble guère aux 
tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois 
ombreux, ses bouchons et ses guinguettes où l’on boit de si joli 
vin, et ses filles accortes.. Allons, Capitan, un temps de trot, 
mon ami... et voyons si nous ne pourrons rencontrer quelque 
honnête hôtellerie où deux bons chrétiens comme toi et moi 
puissent s’abreuver… 


Capitan, c'était le nom du cheval. Celui-ci dressa les 
oreilles et prit un trot relevé. 


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées lorsque le cavalier, se 
dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit nuage de 
poussière blanche qui, rapidement, s’avançait au-devant de 
lui. Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux 
lancés au galop. 


Sur l’un d’eux flottait une robe noire: un prêtre! Sur 
l’autre, une robe blanche : une femme ! 


Presque aussitôt, ils furent sur lui. 


Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame blanche avec 
toute la grâce que la nature lui avait départie, lorsque à sa 
grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée à fond 
de train et vint se ranger près de lui. 


— Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, qui que 


vous soyez, secourez-moi !… 


— Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous, et 
si vous voulez me faire l’honneur de me dire en quoi je puis 
vous servir... 


— Délivrez-moi de cet homme !.… 


Du doigt, elle désignait le moine qui s'était arrêté et qui 
haussait dédaigneusement les épaules. 


— Un homme d'église ! s’exclama le Français. 


— Un démon... Je vous en supplie, faites que je puisse 
continuer seule mon chemin... 


— Holà, sire moine, vous avez entendu ?.…. 


L'homme noir ne jeta même pas un coup d’œil sur celui qui 
lui parlait ainsi et, s'adressant à la jeune femme : 


— Vous vous repentirez amèrement... mais il sera trop tard. 


— Silence, moine ! éclata le jeune cavalier. Silence ou, par 
le ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée ! 


— Vous osez menacer un prêtre ? fit le moine d’une voix 
fielleuse. 


— Vous osez bien, vous, menacer une femme ! Arrière ! 
Tournez bride à l'instant, ou vous n’aurez plus jamais occasion 
de menacer qui que ce soit. 


En même temps, le Français tirait son épée et marchait sur 
le moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de rage 
affreuse, puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans la 
direction de Rome. Une minute on put voir son manteau noir 
qui voltigeait au vent comme les ailes d’un oiseau de malheur. 
Puis il disparut. 


Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il 
demeura saisi d’admiration. 


C'était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’une 
merveilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond cendré 


encadraient harmonieusement un visage qu’éclairaient deux 
grands yeux noirs. Une sorte de grâce hautaine se dégageait de 
toute sa personne. 


À ce moment, la rougeur de l’indignation empourprait son 
visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi avait 
suivi des yeux l’affreux moine qui s’envolait comme un hibou. 


— Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et chantante, je 
vous dois toute ma reconnaissance, monsieur... ? 


—-Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en 
s’inclinant profondément. 


— Un Français ! 
— Parisien, madame. 


—Eh bien... monsieur le chevalier de Ragastens, soyez 
mille fois remercié pour l’immense service. 


— Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux de 
tirer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur d’une 
dame aussi accomplie... Mais pourrais-je savoir pourquoi ce 
moine... 


— Oh ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui ne 
put s'empêcher de frissonner. J’ai commis l’imprudence de 
m'écarter seule, plus que je ne devais... Cet homme s’est tout 
à coup approché de moi... Il m’a outragée par ses paroles. 
j'ai voulu fuir. il m’a poursuivie. 


Il était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité. 


— Et vous ne le connaissez pas ? reprit le jeune homme. Elle 
hésita un instant. Puis, se décidant : 


—Je le connais... pour mon malheur !.…. C’est le vil 
instrument d’un homme néfaste et puissant. Oh ! monsieur, 
vous disiez que c’est là un ennemi peu sérieux... Ce moine est 
au contraire, pour vous, et dès ce moment, un redoutable 
ennemi... Si vous le rencontrez, fuyez-le.. Si votre destinée 
est de vous trouver avec lui, n’acceptez rien de lui... Redoutez 


le verre d’eau qu’il vous offrira, le fruit dont il mangera une 
moitié devant vous, l’arme qu’il vous priera d’accepter.… 
Redoutez surtout qu’il ne vous fasse saisir et jeter dans 
quelque oubliette du château Saint-Ange... Le moine que vous 
venez de voir s’appelle dom Garconio….. 


— Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends 
grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir à mon 
sujet. Maïs je ne crains rien, ajouta-t-il en se redressant… 


-— Il faut que je vous demande un autre service. 
— Parlez, madame ! 


— C’est de ne pas chercher à voir de quel côté je me 
dirige. de ne pas chercher à savoir qui je suis. 


— Quoi ! madame !... Je n’aurai donc aucun souvenir de 
cette rencontre que je bénis.. Je ne saurais même pas quel 
nom je dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette 
heure, hanter mes rêves ?.… 


Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le 
regarda avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se jouer 
sur ses lèvres. 


- Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves 
intérêts m’obligent à le tenir caché... Mais je puis vous dire le 
surnom que m'ont donné ceux qui me connaissent. 


— Et quel est ce surnom ? demanda le Français. 
— Quelquefois... on m'appelle. Primevère !.… 


Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le galop 
et s’enfonça dans la direction de Florence. 


Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui 
par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard 
demeurait invinciblement attaché sur la robe blanche qui 
flottait dans un nuage de poussière. 


Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en pleine 
campagne. Puis elle disparut. 


Longtemps, il demeura au même endroit. Enfin, il poussa 
un soupir. 


— Primevère ! fit-il. Le joli nom ! Primevère... primavera.… 
printemps ! Elle est belle, en effet, belle comme le printemps 
en fleur... Mais à quoi bon songer à cela ! Sans doute elle 
m'aura oublié dans une heure... Et quand même, que pourrais- 
je espérer, pauvre aventurier ? 


Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens 
poursuivit vers Rome son voyage interrompu. 


II - RAGASTENS 


La brillante escorte de jeunes seigneurs qui 
accompagnaient César Borgia trottait depuis près de deux 
heures sur la route de Florence. Le fils du Pape interrogeait 
fiévreusement la campagne, et de temps à autre, un juron lui 
échappait. 


— Enfin ! s’exclama-t-il tout à coup. 


Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait vers 
lui. 


—- Dom Garconio !.. Quelles nouvelles ? demanda César 
impétueusement. 


— Bonnes et mauvaises. 
— Ce qui veut dire ? Explique-toi, par la madone ! 


— Patience, monseigneur ! Mon ami Machiavel m’affirmait, 
hier encore, que la patience est une inestimable vertu pour les 
princes. 


— Drôle ! Prends garde que ma cravache.… 
— Eh bien... j’ai vu la jeune fille. 

Borgia pâlit. 

— Tu l'as vue !... fit-il en frémissant. 

— Je lui ai parlé. 


— Garconio !.. Je te ferai donner par mon père le bénéfice 
du couvent de Sainte-Marie-Mineure… 


— Monseigneur, vous êtes un maître généreux. 


—Ce n’est pas moi qui paie! grommela César dans sa 
moustache... Mais achève !.. Donc... tu lui as parlé ?... Qu'’a- 
t-elle dit ?.…. 


— C’est là que les nouvelles deviennent mauvaises. 
— Elle refuse !.. 

— Elle se dérobe... Mais nous en viendrons à bout... 
— As-tu su son vrai nom ?.… 


- Je n’ai rien su... sinon qu’elle se montre indomptable, 
pour le moment. 


— Mais tu l’as suivie? Tu sais en quel recoin elle se 
cache ?.. Parle, tu me fais mourir. 


- Monseigneur, j'ai suivi la jeune fille selon vos 
instructions et vous allez voir que si je n’ai pas encore 
découvert son nid, ce n’est pas de ma faute. 


— Enfer !.. Elle m’échappe.… 


— Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et ce fut un vrai 
miracle... Dès lors, je m’attachai à ses pas. je lui parlai 
comme il convenait. Elle voulut fuir... Je la serrai de près. 
Affolée, telle une biche aux abois, j'allais enfin savoir la vérité 
lorsque. 


— Elle t’échappa, sans doute, misérable moine... 


— Nous fîmes, continua dom Garconio sans broncher, la 
rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et fonça 
sur moi, l’épée à la main... Pendant ce temps, le bel oiseau 
blanc s’envolait.… 


— Malédiction !.. Et cet homme... ce misérable... où est- 
il ?.. Qu'est-il devenu ? Tu l’as perdu de vue aussi, lâche ?.… 


— Non pas ! Je l’ai épié de loin... Et, en ce moment même, 
le drôle déjeune à l’auberge de la Fourche, à vingt minutes 
d'ici. 

— En route ! hurla le fils du Pape en enfonçant ses éperons 
d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en avant. 


—Le compte du Français me paraît clair! murmura le 
moine. 


Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se 
trouver devant l’hôtellerie signalée par le moine. 


C'était une méchante auberge, une sorte de bouchon de bas 
étage où le voyageur altéré ne trouvait pour se rafraîchir 
qu’un mauvais vin et de l’eau tiède. Un jardin s’étendait contre 
cette masure, le long de la route, dont il n’était séparé ni par 
un fossé, ni par une palissade quelconque. Dans ce jardin 
quelque chose se dressait, qui avait la prétention de 
ressembler à une tonnelle. 


C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, à défaut de 
verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de 
Ragastens. 


— Voilà l’homme ! fit le moine. 


César examina d’un œil sombre le jeune homme qui, à 
l’arrivée soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué, puis 
s'était remis tranquillement à son déjeuner. 


Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait 
rajusté la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu'il avait 
dégrafée. Puis, son œil perçant, en parcourant le groupe, avait 
aussi reconnu un autre homme. Et celui-là, c'était César 
Borgia !…. 


— Parbleu ! murmura le chevalier entre ses dents, la 
rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma bonne 
étoile m'a ménagé une heureuse surprise. 


Cependant, Borgia s'était tourné vers les jeunes seigneurs 
qui l’entouraient et, s’adressant à l’un d’eux : 


— Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de cet illustre 
seigneur qui déjeune en ce palais? Parle franchement, 
Astorre. 


Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette 
interrogation et il en saisit le sens méprisant. 


— Oh ! oh! pensa-t-il, je crois que décidément la surprise 


n'aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y est pour 
rien. 


Le seigneur que Borgia avait interpellé s'était avancé de 
quelques pas. C'était un homme d’une trentaine d’années, 
taillé en hercule, avec une encolure de taureau, des yeux 
sanglants.. Il avait, à Rome, une réputation de spadassin 
terrible. Les quinze duels qu’on lui connaissait s’étaient 
terminés par quinze morts. 


Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata d’un 
gros rire. 


— Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique 
inconnu l’adresse du savetier qui raccommode les bottes de 
mes domestiques. 


Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura 
sérieux, mais il fit un signe imperceptible à Astorre. 
L’imagination de celui-ci étant à bout de ressources, il se 
contenta de répéter la même plaisanterie : 


- Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur pour recoudre 
son pourpoint... Mais j'y pense, ajouta-t-il.…. 


Il s’avança encore. 


— Eh ! monsieur... je veux vous rendre un service... car 
votre air me plaît. 


Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avançant à son 
tour : 


— Quel service, monsieur ? Voudriez-vous, par hasard, me 
prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos discours ? 


— Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous 
voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier 
costume... Je lui ordonnerai de vous en faire présent... car le 
vôtre me paraît en mauvais état. 


— Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux 
nombreuses reprises qui ornent mon pourpoint ?.… 


— Vous avez deviné du premier coup !… 


— Eh bien, je vais vous dire... Ces reprises sont une mode 
nouvelle que je veux acclimater en Italie. Aussi, il me déplaît 
fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et j'ai la 
prétention d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de reprises 
au mien... 


— Et avec quoi, s’il vous plaît ?.… 
— Avec ceci ! répondit le chevalier. 
En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina. 


— Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble, 
avantageusement connu à Rome. 


— Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je suis 
né, jusqu’au Louvre, on m'appelle le chevalier de la Rapière… 
parce que ma rapière et moi ne faisons qu’un... Est-ce que ce 
nom vous suffit ?. 


— Un Français ! murmura César Borgia étonné. 


— Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me permettra de 
faire coup double... car je vais vous briser et vous percer en 
même temps... 


Les deux hommes tombèrent en garde et les fers 
s’engagèrent. 


— Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon œil, 
avez-vous compté combien il y a de reprises à mon 
pourpoint ? 

— Monsieur La Rapière, j'en vois trois, répondit Astorre en 
ferraillant. 


— Vous faites erreur. Il y en a six... Vous avez donc droit à 
six entailles.. et en voici une ! 


Astor bondit en arrière, avec un cri : il venait d’être touché 
en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie 
grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette scène se 


regardèrent avec surprise. 
— Prends garde, Astorre ! fit Borgia. 
— Par l’enfer ! Je vais le clouer au sol... 
Et le colosse se rua, l’épée haute. 
— Deux ! riposta Ragastens en éclatant de rire. 


Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, à 
chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie. 
L’hercule rugissait, bondissait, tournait autour de son 
adversaire. Ragastens ne bougeait pas. 


— Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà... Prenez garde à 
la sixième. 


Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une botte 
savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés 
invincibles. Mais, au moment où il se fendait, il jeta un 
hurlement de douleur et de rage en laissant tomber son épée. 
Ragastens venait de lui transpercer le bras droit. 


— Six ! fit tranquillement le chevalier. 

Et, se tournant vers le groupe de spectateurs : 

— Si quelqu'un de ces messieurs veut se mettre à la mode... 
Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre. 

— À mort ! crièrent-ils. 

— Holà ! silence. et paix ! 


C'était Borgia qui parlait. Dans l’âme de ce bandit, il n’y 
avait qu’un culte : celui de la force et de l’adresse. Il avait 
admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son 
intrépidité. Et il s'était dit que c'était là, peut-être, une 
excellente recrue. 

— Monsieur, dit-il en s’avançant, tandis que ses compagnons 


s’empressaient autour d’Astorre, comment vous nommez- 
vous ? 


— Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens… 
Borgia tressaillit. 
— Pourquoi m’appelez-vous « monseigneur » ? 


— Parce que je vous connais... Et, ne vous eussé-je pas 
connu, qui ne devinerait, à votre prestance et à votre air, 
l'illustre guerrier que la France admire comme un grand 
diplomate sous le nom de duc de Valentinois et que l'Italie 
salue comme un moderne César sous le nom de Borgia ? 


— Par le ciel! s’écria César Borgia, ces Français sont plus 
habiles encore dans l’art de la parole que dans l’art de l’épée… 
Jeune homme, vous me  plaisez... Répondez-moi 
franchement... Qu’êtes-vous venu faire en Italie ?.. 


— Je suis venu dans l’espoir d’être admis à servir sous vos 
ordres, monseigneur... Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai pensé 
que le plus grand capitaine de notre époque pourrait peut-être 
apprécier mon épée. 


— Certes !.. Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé... 
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l’italien ?.. 


— J'ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence, d’où 
je viens. et puis, j'ai lu et relu Dante Alighieri... C’est dans la 
Divine Comédie que j’ai pris mes leçons. 


À ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia. 


— Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a 
osé porter la main sur un homme d’Église... Songez que, sans 
lui, Primevère serait en votre pouvoir. 


Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le 
sens. Il comprit, à l'expression de sombre menace qui 
envahissait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-être 
prendre mauvaise tournure. 


— Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé où et 
quand je vous ai connu... Si vous le désirez, je vais vous 
lapprendre…. 


Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit 
doigt de cette main brillait un diamant enchâssé dans un 
anneau d’or. 


— Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur ? 
Borgia secoua la tête. 


— C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu que j’y 
tienne pour que je ne le vende pas, même pour me présenter 
en une tenue décente devant vous. Voici l’histoire de ce 
diamant... Un soir, il y a quatre ans de cela, j'arrivais à 
Chinon. 


— Chinon ! s’exclama Borgia. 


— Oui, monseigneur…. et j'y arrivai le soir même du jour où 
vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France... 
Jamais on n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien 
d’aussi magnifique... Les mules de votre escorte étaient ferrées 
d'argent... et quant aux chevaux, ils portaient des clous d’or à 
leurs fers... et ces clous tenaient à peine à la corne, en sorte 
que mules et chevaux semaient de l’or et de l’argent sur votre 
passage, et que la population se ruait pour ramasser ces bribes 
de votre faste. 


»Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande 
imprudence... Vous sortîtes du château... seul!... Ayant 
franchi la porte de la ville, vous vous dirigiez vers une 
certaine demeure écartée, de riche apparence, lorsque. 


— Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui 
en voulaient sans aucun doute à mes bijoux. 


— Tout juste, monseigneur... Vous rappelez-vous la suite ? 


— Par le ciel! Comment pourrais-je l’oublier ?.. J’allais 
succomber. Tout à coup, un inconnu survint et s’escrima si 
bien de l’épée qu’il mit en fuite les drôles. 


— Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce beau 
diamant... 


— C'était vous ?.…. 


—… en me disant qu’il me servirait à me faire reconnaître 
de vous partout où vous seriez, dès que j'aurais besoin d’aide 
et de protection. 


— Jeune homme ! Touchez là... Mon aide et ma protection 
vous sont acquises... Dès cette heure vous êtes à mon service 
et malheur à qui oserait seulement vous vouloir du mal !... 


Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles. 
Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont le bras était bandé, 
jusqu’à dom Garconio, s’inclina devant le jeune Français qui, 
d’une façon aussi imprévue, venait de conquérir la faveur de 
César Borgia. 


— En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous retournons 
à Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous attends ce soir, à 
minuit. Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire, c’est 
mon heure, à moi !.… 


— Où vous trouverai-je, monseigneur ? 


— Au palais de ma sœur Lucrèce... Au Palais-Riant... Tout 
le monde, à Rome, vous l’indiquera. 


— Au Palais-Riant !.. À minuit !.. On y sera !.… 
Le chevalier de Ragastens s’inclina. 


Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui 
s'éloignait dans un nuage de poussière. Maïs, si vite que 
s’'éloignât cette troupe, le chevalier n’en distingua pas moins 
deux regards de haine mortelle qui lui furent jetés à la 
dérobée : l’un par le baron Astorre, l’autre par le moine 
Garconio. 


Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son 
modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle. 


III —- LE PALAIS-RIANT 


Il était environ quatre heures de l’après-midi, lorsque le 
chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Éternelle. Il avait 
fait au pas le reste de la route, tant pour donner du repos au 
brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidèle 
compagnon, que pour se livrer à l’aise à ses méditations… 


Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens avait 
jusqu’à cette époque vécu un peu au hasard. Il n'avait connu 
ni son père, ni sa mère. 


En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et 
quant à son père, pauvre gentilhomme gascon, venu à Paris 
pour tâcher de faire fortune, il avait succombé à la misère, 
alors que le petit chevalier tétait encore le sein d’une nourrice. 


Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé 
à l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la 
grande porte de la Bastille, s'était attachée au petit orphelin. 
Elle s'était mis en tête d’en faire son successeur dans son 
négoce de friperies. 


Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer 
le digne homme que l’on venait de porter en terre. Le petit 
chevalier avait alors sept ans. 


L'amant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui lisait, 
écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc passa de 
son cerveau à celui de l’enfant. 


À quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un 
abbé. La digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes 
destinées, lorsqu'une épidémie de petite vérole l’emporta. 


Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au cimetière, le 
corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis il revint, 
s’ébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de la défunte, 


choisit un équipement complet dont le principal ornement 
était une immense rapière qui traînait sur le pavé dès qu’il 
cessait d'appuyer sur la poignée. 


Vers l’âge de dix-huit ans, c'était un fieffé spadassin, 
redouté dans les cabarets et tavernes, grand coureur de filles, 
grand videur de brocs de Suresnes, un peu dépenaillé, friand 
de la lame, l’épée toujours à moitié hors du fourreau, courant 
la prétentaine, rossant le bourgeois et battant le guet : enfin, 
un vrai gibier de potence. 


Le chevalier était surtout une nature aventureuse. 
Généreux, il partageait ce qu’il avait - quand il avait ! - avec 
de plus pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa bonne 
rapière. Il n’eût pas commis une mauvaise action. Maïs, sans 
ressources, n'ayant pour guide que son robuste appétit 
d'aventures, jeté d’ailleurs dans un milieu d’une morale 
infiniment élastique, il vivait comme il pouvait, prenait son 
bien où il le trouvait. 


Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La Rapière 
et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce qu’on 
appelait une « Terreur », disparut soudain. 


Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités l’ont 
emporté sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a jeté sa 
gourme et, à bon droit, il peut alors se considérer comme un 
parfait gentilhomme. 


Au moment où le cavalier franchit la porte de Rome, il 
conclut, en secouant la tête comme pour laisser derrière lui un 
passé qui était bien mort : 


-Me voici avec deux ennemis sur les bras: le signor 
Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé l’un et malmené 
l’autre. Oui, mais j'ai un protecteur puissant. 


Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant. 
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un point 
noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en défendît, il 
pensait à cette mystérieuse inconnue au nom si doux, au 


visage plus doux encore, et ce fut avec un profond soupir, qu’il 
répéta : 

— Primevère !.. La reverrai-je jamais ?.. Qui est-elle ?… 
Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il ?… 


Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il s’aperçut que 
des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux autour 
de lui et vit qu’il se trouvait sur un pont. 


— Quel est ce pont ? demanda-t-il à un gamin en lui jetant 
une menue pièce de monnaie. 


— Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes… 
— Et le Palais-Riant, le connais-tu ? 


— Le palais de la signora Lucrézia ! s’exclama l’enfant, avec 
une évidente terreur. 


— Oui, sais-tu où il est ? 
— Là ! fit le gamin en étendant le bras. 


Puis, il s'enfuit comme s’il eût eu à ses trousses une armée 
des diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la direction 
qui venait de lui être désignée, réfléchissant à cette étrange 
frayeur qu'avait manifestée l’enfant. 


Une fois encore, il demanda son chemin à un homme. Et 
l’homme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup d’un 
air sombre, puis passa son chemin en grommelant une 
malédiction. 


— Étrange ! murmura le chevalier. 


Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place 
se dressait une somptueuse demeure. Une double rangée de 
colonnes en marbre rose, que doraient les rayons du soleil à 
son déclin, formaient une sorte de galerie couverte qui 
s’étendait en avant du palais. 


Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on 
apercevait un escalier monumental, également en marbre. 


Quant à la façade du palais, elle était décorée de motifs 
d’ornements, précieux travaux de sculpture antique pris, raflés 
au hasard des trouvailles parmi les trésors de l’ancienne Rome. 


Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant qui, 
à coup sûr, méritait son nom grâce à la profusion de statues 
blanches et riantes qui l’ornaient, grâce aussi à la profusion de 
plantes rares et de fleurs merveilleuses qui formaient, sous la 
galerie, un incomparable jardin. 


En avant de ce jardin, pareils à deux statues équestres, 
deux cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde. 
Ragastens s’adressa à l’un d’eux. 


— C’est ici le Palais-Riant ? demanda-t-il. 
— Oui... au large ! répondit la statue d’un ton menaçant. 


— Diable ! murmura le chevalier en poursuivant son 
chemin, voilà un palais bien gardé. 


La place était déserte : pas un passant... pas une boutique 
ouverte On eût dit d’un lieu maudit ! Ragastens poussa son 
cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la 
rue qui faisait suite à la place, il se trouva devant une 
hôtellerie. Là, la vie semblait renaître, mais avec une sorte de 
crainte et d’hésitation encore. 


Ragastens mit pied à terre et pénétra dans l’hôtellerie qui, 
par un singulier caprice du patron, ou par un excès de bizarre 
latinité, s'appelait Auberge du beau Janus. 


Le chevalier demanda une place à l’écurie pour Capitan et 
une chambre pour lui. Un domestique s’empara du cheval et 
l’hôtelier conduisit Ragastens à une chambrette du rez-de- 
chaussée. 


— C’est humide, observa-t-il. 
— Nous n’en avons pas d’autre disponible. 


— Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout près 
du Palais-Riant. 


— Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de votre 
fenêtre vous pouvez justement voir le derrière du palais. 


L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et 
Ragastens reçut au visage une bouffée d'humidité. 


— Qu'est-ce que cela ? fit-il. 
— Cela ?.. C’est le Tibre, donc ! 


En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons, 
sans quai, sans berge. Derrière chaque maison, un escalier de 
quelques marches aboutissait au ras de l’eau. Devant sa porte- 
fenêtre, un de ces escaliers montrait quatre marches de pierre 
verdâtre. 


— Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas... au coude du fleuve, 
cet escalier plus large que les autres... c’est celui du Palais- 
Riant. 


— Bon! fit Ragastens en rentrant et refermant la porte, 
cette chambre me plaît, tout humide qu’elle est. 


— On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte. 
Le chevalier s’exécuta. 


Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba en 
une méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il brossa, 
battit, nettoya de fond en comble. Après quoi, il dîna de bon 
appétit. 


Ces diverses occupations le conduisirent jusqu'à neuf 
heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de 
propreté, l’épée au côté, attendait avec impatience le moment 
de se rendre au palais de Lucrèce Borgia. 


Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis 
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au 
pied de la maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit des 
voix tristes comme des plaintes fugitives. Le chevalier les 
écoutait avec une émotion dont il n’était pas le maître. Il se 
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secoua pour échapper à cette impression nerveuse. Bientôt, 


d’ailleurs, il allait être minuit. 


Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son 


manteau, s’apprêta à sortir. À ce moment, une plainte plus 
déchirante monta du fleuve. Ragastens tressaillit. 


— Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion... c’est 
une voix humaine. 


Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit qu’il 
venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit..…. Ses 
tempes se mouillèrent. Pour la troisième fois une plainte 
s’éleva, étouffée comme un râle d’agonisant. 


— Cela vient du Tibre ! s’écria Ragastens. 


Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre.. La nuit était opaque. 
Le Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on 
apercevait à peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots noirs. 
À tâtons, le chevalier descendit les quatre marches; il se 
baissa.… allongea les mains. 


Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. L’étoffe 
couvrait le corps d’un homme. L’homme râlait, haletait. 
Ragastens le saisit par les épaules. 


— Qui êtes-vous ? demanda l'inconnu. 
— Ne craignez rien. un étranger... un ami... 
- Il n’y a pas d'amis... Oh ! je vais mourir... Écoutez !.… 


L'homme incrusta ses mains sur les dalles... Ragastens 
voulut le tirer de l’eau. 


— Non ! fit l’homme dans un hoquet d’agonie.. inutile... je 
vais... mourir... mais je veux... me venger... Ecoutez... 


— J'écoute ! fit Ragastens, les cheveux hérissés. 


— Le comte Alma... prévenez-le.. prévenez sa fille. il veut 
l'enlever. il ne faut pas. 


— Qui, le comte Alma ? Qui, sa fille. 


— Sa fille !.. Béatrix... Primevère !.…. 


— Vous dites, fit Ragastens d’une voix rauque d’angoisse, 
vous dites qu’il veut l’enlever.. Qui ?.… 


— Celui qui vient de me tuer... mon... 


À ce moment, l’homme fut secoué d’un spasme mortel. il 
se raidit.. ses mains lâchèrent la pierre, le corps roula dans 
l’eau. et disparut dans un remous des flots noirs. 


Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent avidement 
l'ombre épaisse. Maïs en vain ! 


Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage 
couvert d’une sueur d’angoisse. 


— Oh! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible 
secret que je n’ai pu saisir !.. Elle s'appelle Béatrix.. elle est 
la fille du comte Alma... Et quelqu'un veut l’enlever.. Mais 
qui ?.. Qui ?.. 


À ce moment, l’heure sonna lentement à Saint-Pierre. 
— Minuit, fit le chevalier bouleversé. 


Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-Riant où 
attendait son illustre protecteur, César Borgia. 


IV — LES NUITS DE ROME 


À peu près au moment où le chevalier de Ragastens, se 
transformait en tailleur et s’occupait à recoudre à son 
pourpoint quelques passementeries destinées à en rehausser la 
bonne mine, César Borgia, escorté de quatre jeunes gens, 
pénétrait au Palais-Riant. 


César et son escorte traversèrent rapidement ces 
magnifiques salons où se trouvaient accumulées les merveilles 
de l’art italien. Ils arrivèrent à une porte de bronze doré que 
gardaient deux Nubiens, noirs comme la nuit, muets comme le 
silence. 


César fit un signe. L’un des Nubiens posa le doigt sur un 
bouton et la porte de bronze s’ouvrit. 


.… Là commençait la partie intime du palais. 


Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se 
referma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de 
vestibule, aux hautes murailles de jaspe. 


Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois de 
rose incrusté de délicates orfèvreries d’argent… 


Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la porte : 
deux femmes nues, d’une sculpturale beauté, assises ou plutôt 
à demi couchées sur d’épais coussins. 


Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la première, 
sur un signe de César. Toujours suivi de son escorte, il pénétra 
alors dans une pièce de moindre dimension, mais d’un luxe 
plus raffiné, plus subtil. 


Une musique douce où dominaient les accords d'harmonie 
de flûte, de viole et de guitare, se faisait entendre en un 
murmure à peine perceptible. Et cette musique, arrivant 


comme par bouffées mystérieuses, se mêlait de voix féminines 
qui chantaient la gloire et l’amour. 


Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un 
dressoir et une immense table ; mais çà et là, une profusion de 
larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement brodés, 
invitait au repos. 


La table dressée supportait des plats d’une fabuleuse 
richesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures 
exotiques, des pâtisseries délicates dont Lucrèce avait seule la 
formule et qu’elle faisait pétrir dans son palais. 


Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient pris 
place. Ils n'étaient pas assis, mais à demi couchés sur une sorte 
de lit, à la mode des anciens Romains. 


Parmi eux se trouvait une femme, une seule : la maîtresse 
du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la prodigieuse 
magicienne qui régnait sur les sens des hommes, la sœur de 
César, la fille du Pape, Lucrèce Borgia ! 


— Comme vous venez tard, mon frère ! 


— Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces 
seigneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une 
longue promenade sur la route de Florence. 


— Vous êtes pardonné... mais vous ne dites rien à votre 
frère ? 


César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce, avait 
tressailli d'inquiétude en voyant entrer César. C'était François 
Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape, frère de César 
et de Lucrèce. 


Les deux frères se tendirent la main avec un sourire. Mais 
chacun d’eux surveillait étroitement chaque mouvement de 
l’autre. 


Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa tête à 
pleines mains et l’embrassa sur la bouche. 


— Voilà de l’amour fraternel, ricana César, ou je ne m'y 
connais pas ! Et pourtant, je suis expert en la matière. 


— C’est vrai, fit Lucrèce, j'aime François... c’est le meilleur 
d’entre nous. 


— Vous me comblez, ma sœur, dit avec inquiétude le duc de 
Gandie.. vous oubliez que si notre maison est glorieuse, et le 
trône pontifical de notre père inébranlable, nous le devons à 
l'épée de notre cher César. 


— C'est juste! reprit César. J’ai assez joliment manié 
l'épée. L’arme blanche, c’est mon affaire. 


En disant ces mots, il sortit son poignard et, d’un coup 
violent, l’enfonça sur la table. Un frémissement parcourut les 
convives. François pâlit affreusement. Mais Lucrèce éclata de 
rire. 


— Soupons ! fit-elle gaiement. 


Elle avait jeté un rapide coup d’œil sur une portière en 
étoffe de brocard qui s'était agitée doucement. 


Aussitôt les servantes commencèrent leur office. 


Lucrèce Borgia était vêtue — mais juste assez pour 
apparaître aux convives plus désirable encore. Une gaze légère 
recouvrait sa nudité, sa beauté, un peu massive — des formes 
qui semblaient taillées en plein marbre. 


De temps à autre, elle jetait un regard furtif vers la portière 
de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais si léger que 
fût ce frisson de l’étoffe, il suffisait à Lucrèce pour lui faire 
comprendre que quelqu'un la regardait et l’écoutait. 


— Que dit-on dans notre bonne ville de Rome ? demanda-t- 
elle. 


— Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse, 
inouïe, incroyable. 


— Et que raconte-t-on, duc de Rienzi ? 


— Duc! interrompit François Borgia d’un ton presque 
suppliant. 


— C’est une histoire d'amour ! reprit le duc. 


— Voyons l’histoire... dit Lucrèce... L'amour... la seule 
chose vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour 
elle !.…. 


En même temps, elle enlaçaïit le cou de François. 
— Racontez, duc ! ordonna-t-elle d’une voix pâmée. 


— Oui, oui! s’écrièrent les convives. De l’amour! Ne 
parlons que d’amour ! 


— Oh ! continua le duc de Rienzi, c’est un amour pur et 
virginal. J’ai presque de la honte à le dire ici... 


— Parlez, fit César d’un ton bref. 


— Puisque c’est vous-même qui l’ordonnez, monseigneur… 
On dit donc qu’un célèbre capitaine, le plus noble qui soit, se 
trouve amoureux... 


Les regards convergèrent vers César. 


— Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le fut jamais. 
Lui qui, assure-t-on, avait un cœur de bronze, a maintenant un 
cœur de colombe. il soupire, il gémit... Ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que l’objet de sa flamme se trouve être une 
inconnue que nul n’a pu approcher. Et enfin, où l’histoire 
devient invraisemblable, mais demeure pourtant véridique, 
c'est que l’inconnue loin d’accueillir avec transport et 
reconnaissance les offres de ce grand capitaine, les repousse et 
les dédaigne !.… 


— Et le nom du bel amoureux ? demanda Lucrèce. 


— Cherchez ! bégaya le duc de Rienzi tout à fait ivre. Il est 
parmi nous. 


— Inutile ! gronda César Borgia. L’amoureux, c’est moi !.… 
Et malheur à qui trouverait à y redire !.… 


— Monseigneur !... Croyez... 


— Quant à la femme je vous jure que, sous peu, elle aura 
cessé de me dédaigner !.… 


Lucrèce éclata de rire. 


— Ainsi, mon cher César, fit-elle, vous me trahissez ?... 
Vous m’abandonnez ?.. 


— Non pas! répondit César qui sentait son cerveau se 
troubler dans une ivresse envahissante, ivresse du vin, ivresse 
des sens, ivresse de l’orgueil. 


Et il continua, balbutiant : 


— Non, Lucrèce, je ne te trahis pas, tu es à moi ! Comme 
elle sera à moi, elle aussi !... Comme ta femme, Rienzi, a été à 
moi !... Comme tout doit être à moi! à moi! à moi seul! 
Entendez-vous, vous tous !.… 


Il haletait. Son regard lançait des éclairs sanglants.. Ce fut 
à cette minute précise que Lucrèce, se levant, saisit François, 
duc de Gandie, dans ses deux bras. 


François subit ce baiser, avec une pâleur croissante. Il 
essaya vainement de se dégager. 


— Enfer ! rugit César Borgia qui, d’une poussée furieuse, 
repoussa la table. 


En même temps, il saisit son poignard qui était resté planté 
devant lui et, hagard, s’avança sur son frère François... D’un 
bond, il fut sur lui. 


Son bras se leva, puis s’abaissa dans un geste foudroyant. 
L’arme pénétra tout entière dans la poitrine du duc de Gandie. 
Celui-ci tomba à la renverse. Sa bouche vomit un flot de sang. 


Les spectateurs de cette scène, épouvantés, demeurèrent 
comme pétrifiés. Lucrèce s'était reculée, simplement, et un 
singulier sourire vint errer sur ses lèvres. 


- À moi, râlait l’infortuné duc de Gandie. à moi! 


Oh !.… je brûle. De l’eau !.. par pitié !.. Un peu d’eau. 


— Ah! tu veux de l’eau, fit César dans un ricanement 
sinistre. Attends, mon frère, je vais te faire boire !.…. 


Alors on vit une chose monstrueuse. César Borgia se baïssa, 
saisit son frère par les pieds et, traînant ainsi le corps dont la 
tête livide s’ensanglantait sur les dalles, il l’emporta en 
hurlant : 


— De l’eau pour mon frère François ! De l’eau pour l’amant 
de Lucrèce !.. Toute l’eau du Tibre pour le duc de Gandie !.…. 


César parcourut ainsi une enfilade de pièces et parvint 
enfin à une dernière porte. Il l’ouvrit lui-même... Le Tibre 
était là qui coulait dans la nuit. César souleva le corps et, 
d’une poussée violente, le lança dans le fleuve. 


Les témoins de cette scène s'étaient enfuis, blêmes 
d'horreur et d’effroi... Alors Lucrèce Borgia s’élança vers la 
portière de brocard, la souleva et pénétra dans une sorte de 
cabinet à peine éclairé. 


Là, un vieillard aux traits rudes et empreints d’une 
indéfinissable malice était assis dans une sorte de fauteuil. Ce 
vieillard avait tout entendu, tout vu! C'était le père de 
François, duc de Gandie, le père de César, duc de Valentinois, 
le père de Lucrèce, duchesse de Bisaglia, c'était Rodrigue 
Borgia.. C'était le pape Alexandre VI... 


— Etes-vous content, mon père ? demanda Lucrèce. 


— Per bacco, ma fille, tu as été un peu loin... Ce pauvre 
François !.. Enfin, je dirai moi-même une messe pour le repos 
de son âme !.… C’est dommage, peccato !.. C'était un bon 
diable, ce François... mais... mais le duc de Gandie gênait mes 
projets. Allons, adieu, ma fille... je te donne la bénédiction 
pontificale, que ce nouveau péché te soit entièrement remis... 


Lucrèce s’inclina. Le pape se leva, étendit la dextre. 
Lorsque Lucrèce Borgia se releva, son père avait disparu. 


V - LES CAPRICES DE LUCRÈCE 


Lucrèce Borgia rentra dans la salle du festin et s’aperçut 
qu’elle était vide. 


— Les lâches, murmura-t-elle, ils ont fui... l'ivresse de 
lépouvante a remplacé dans leurs veines l'ivresse de la 
volupté. Ah ! il n’y a pas d'hommes !... Mon père en fut un. 
mais c’est un vieillard... Pourquoi la nature m’a-t-elle donné 
ce sexe, à moi... à moi qui me sens d’appétit à dévorer un 
monde. 


Elle se renversa sur une pile de coussins, et s’étira. 


Une ombre se dressa près d’elle tout à coup. Elle tourna 
négligemment la tête. 


— C'est vous, mon frère ? dit-elle en tendant la main à 
César. 


Il venait de rentrer, et qui l’eût vu en ce moment n’eût 
jamais pu supposer que cet homme venait d’assassiner son 
frère. Il montrait un visage enjoué à sa sœur qui, de son côté, 
le regardait en souriant. C'était quelque chose d’effroyable que 
le double sourire de ce couple monstrueux. 


— Méchant ! fit Lucrèce, pourquoi avez-vous fait du mal à ce 
pauvre François ?.. Vous étiez donc jaloux ?.…. 


— Ma foi, oui, Lucrèce... Il me déplaît que, devant mes 
amis, en quelque lieu que ce soit, en quelque circonstance qui 
se présente, je ne sois pas le premier. 


Lucrèce hocha la tête et demeura pensive. 


— Au fait, reprit-elle soudain, maïs tu hérites, mon César. 
Cette mort t’enrichit, toi déjà si riche. et l’« accident » te fait 
duc de Gandie… 


— C'est vrai, petite sœur... mais tu auras ta part. Je te 


réserve un million de ducats d’or sur la succession... es-tu 
contente ?.… 


— Mais oui, répondit Lucrèce avec un bâillement. J’avais 
justement envie de bâtir un temple. 


— Un temple ? s’écria César étonné. 


— Oui... un temple à Vénus... Je veux rétablir son culte 
dans Rome... Je veux que le temple s’élève entre Saint-Pierre 
et le Vatican... Et, tandis que notre père dira sa messe, au 
prochain jour de Pâques, en son temple chrétien, je veux, moi, 
dire la mienne en mon église païenne, et nous verrons qui des 
deux aura le plus de fidèles. 


— Lucrèce, s’écria César, tu es vraiment une femme 
admirable. Ton idée est sublime. 


— Moins que ton idée de t’emparer de l'Italie et d’en faire 
un seul royaume dont tu serais le roi, le maître absolu, mon 
César. 


— À nous deux, Lucrèce, lorsque j'aurai réalisé mon plan, à 
nous deux, nous dominerons le monde et nous le 
transformerons.… 


À ce moment, un bruit de clameurs s’éleva près d’eux. Ils 
prêtèrent l’oreille. Le bruit venait des appartements du palais. 


Lucrèce jeta un manteau de soie sur ses épaules et, 
précédée de César, s’élança dans le vestibule aux statues, puis 
ouvrit la porte de bronze. Le frère et la sœur s’arrêtèrent sur le 
seuil. 


Une trentaine de domestiques hurlant, vociférant, 
tourbillonnant, se bousculant, se culbutant, entouraient ou 
essayaient d’entourer un homme, un étranger qui tenait tête à 
toute la meute enragée. 


— Quel est l’insolent ?.. s’écria Lucrèce. 


Elle allait s’élancer. César la saisit par le poignet et la 
retint. 


— Eh ! s’écria-t-il, c’est mon petit Français... Je lui avais 
donné rendez-vous ici, à minuit... Par le diable! Quel 
gaillard ! Quels coups ! Pan ! à droite ! Pan ! à gauche ! En 
voici deux à terre. et deux autres qui crachent leurs dents ! 


César, enthousiasmé, battit des mains, frénétiquement ! 
L'homme qui s’escrimait contre la meute des valets, à la 
grande admiration de César et à la grande satisfaction de 
Lucrèce, était en effet le chevalier de Ragastens. Comme 
minuit sonnaïit, il s'était élancé de l’auberge du Beau-Janus. 


— Oh ! l’abominable vision ! songeait-il tout en courant. Cet 
homme dans le Tibre!... Ce malheureux qu’on vient 
d’assassiner.. oh ! ces deux mains crispées sur la dalle... ce 
corps qui disparaît dans les eaux noires... Et ces paroles 
mystérieuses... On veut enlever Primevère !.. Et celui qui 
veut l’enlever, c’est précisément l’assassin ! Mais qui est cet 
assassin ?.. Où le trouver ?.. Comment prévenir le comte 
Alma ?.. Il faut que je raconte ces étranges événements à 
l’'illustre capitaine qui m'attend... Lui seul, à Rome, est assez 
puissant pour démêler la vérité, et prévenir peut-être de 
nouveaux meurtres !… 


En monologuant ainsi le chevalier atteignit rapidement le 
palais de Lucrèce. Il voulut pénétrer sous la colonnade que 
nous avons décrite. Mais les deux gardes équestres se jetèrent 
au-devant de lui. 


— Au large ! ordonnèrent-ils. 


— Eh ! l’ami, fit Ragastens, doucement, que diable! On 
m'attend en ce palais. 


— Au large ! répondit le garde. 


— Vous êtes bien entêté, mon cher !.. Je vous dis que je 
suis attendu... par monseigneur César Borgia, s’il vous 
plaît !.. Place donc !.… 


Non seulement le cavalier n’obéit pas à cette injonction, 
mais encore une douzaine de valets, attirés par le bruit, 


accoururent et se ruèrent sur le chevalier. 


— Oh ! oh! s’écria Ragastens, il paraît que la valetaille est 
enragée en ce beau pays... Morbleu !... Est-ce qu’ils oseraient 
porter la main sur moi ! Arrière, valets ! 


De fait, l’air du chevalier devint si terrible que les 
domestiques reculèrent, effarés. Mais le garde, lui, fonça sur le 
jeune homme. Ragastens comprit que sa victoire serait de 
courte durée et qu’il allait être cerné, malmené, s’il ne faisait 
pas un exemple salutaire. 


En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il s’élança sur 
le garde et se suspendit à sa jambe, cherchant, par de 
violentes secousses, à lui faire perdre l’équilibre. 


À la première secousse, le garde vociféra un «sang et 
tripes!» à faire trembler les fenêtres des maisons 
environnantes, et se raccrocha à la crinière de son cheval. 


À la deuxième secousse, il leva le pommeau de son sabre 
pour en assommer son impétueux adversaire. Mais il n’eut pas 
le temps de mettre ce projet à exécution. 


Une troisième secousse venait de se produire, plus violente 
que les deux premières. La bouche du cavalier, qui s’apprêtait 
à envoyer à toute volée un nouveau juron bien senti, demeura 
entr’ouverte et silencieuse de stupéfaction. Ragastens, de son 
côté, avait reculé de plusieurs pas et avait failli tomber. 


Qu'était-il arrivé ?.. Avait-il lâché prise ?.. Non! Il 
arrivait tout simplement qu’à force de tirer sur la jambe du 
géant, Ragastens avait fait venir l’énorme botte du cavalier, et 
que celui-ci, hébété de surprise, demeurait déchaussé d’un 
pied, mais toujours vissé sur son cheval, tandis que le 
chevalier, emporté par l’élan de la secousse, reculait, tenant à 
pleines mains une botte gigantesque. 


Il y eut une débandade parmi les valets. Mais cette 
hésitation fut de courte durée. Les assaillants avaient reçu du 
renfort. Ils étaient maintenant une trentaine, armés de bâtons. 


Ragastens jeta les yeux autour de lui et se vit entouré de 
toutes parts. 


— Ah! maroufles, tonna-t-il, ah ! ramassis de primauds ! 
C’est à coup de bottes que je vais vous chasser. 


Et il fit comme il avait dit !.. Saisissant la botte par le 
pied, il se servit de la tige comme d’une masse d’armes et 
exécuta un moulinet terrible. En même temps, il se dirigea 
vers l’escalier qu’il atteignit en quelques enjambées toujours 
poursuivi par la meute hurlante. 


Au bout de l'escalier, Ragastens se vit dans une salle 
immense... Il choisit son champ de bataille, et s’accula à un 
coin. Alors, ce fut épique. 


Ragastens manœuvrait sa tige de botte comme Samson dut 
jadis manœuvrer sa mâchoire d’âne pour en assommer les 
Philistins. Cette tige tourbillonnait, voltigeait au-dessus de sa 
tête. 


À chaque instant, comme une claque retentissante, elle 
s’abattait sur une tête, sur une joue, sur un dos... Il y eut des 
cris de douleur, des grincements de dents, des menaces 
apocalyptiques proférées à tue-tête par la bande affolée. Cela 
dura jusqu’au moment où, une dizaine de valets, étant hors de 
combat, les autres reculèrent en désordre, en appelant au 
secours. 


Maître du champ de bataille, sans une égratignure, son 
manteau à peine dérangé, Ragastens partit alors d’un éclat de 
rire formidable et s’écria : 


— Allons, valets! Allez prévenir votre maître que le 
chevalier de Ragastens est à ses ordres. 


— Je suis tout prévenu, fit une voix, vous vous chargez de 
vous annoncer vous-même, monsieur !…. 


Ragastens se retourna et se trouva en présence de César et 
de Lucrèce. Une seconde, il demeura ébloui, fasciné par la 
beauté fatale de la fille du pape. Lucrèce vit l’effet qu’elle 


venait de produire et elle sourit. Maïs déjà le chevalier se 
remettait, s’inclinait et répondait : 


— Monseigneur, et vous, madame, daignez m'’excuser 
d’avoir quelque peu malmené vos valets... Je n’ai d’autre 
défense à présenter que l’ordre que vous m’aviez donné de me 
trouver ici à minuit. Or, pour être à un tel rendez-vous, 
j'eusse passé à travers une légion de démons... 


— Venez monsieur, dit César, c’est moi qui suis coupable de 
n'avoir pas prévenu ces imbéciles. 


Ragastens suivit le frère et la sœur, tandis que les valets, 
courbés jusqu’au sol, demeuraient stupéfaits de l’accueil fait à 
cet intrus si mal vêtu. 


Près des Nubiens, postés à la porte de bronze, Lucrèce 
s'arrêta un instant. Les deux muets n’avaient pas bronché. Ils 
avaient une porte à garder : ils la gardaient. 


— Et vous, demanda-t-elle, qu’eussiez-vous fait si on eût 
essayé de franchir cette porte ? 


Les noirs sourirent largement en montrant une double 
rangée de dents éblouissantes. Ils touchèrent du bout du doigt 
le fil de leurs yatagans, puis ils montrèrent le cou du 
chevalier. 


— C’est clair ! fit celui-ci en riant : ils m’eussent tranché le 
col. Maïs, pour avoir le bonheur de vous contempler, madame, 
je jure que j’eusse affronté ce péril... 


Lucrèce sourit de nouveau. Puis, ayant tapoté la joue des 
deux Nubiens, ce qui parut les plonger dans une extase de 
ravissement, elle passa, suivie de César et du chevalier. 


Elle les conduisit dans une sorte de boudoir dont Ragastens 
admira le luxe raffiné. Mais le chevalier se garda bien de 
laisser paraître les sentiments qui l’agitaient. 


— Ma sœur, dit alors César, monsieur est le chevalier de 
Ragastens, un Français, un enfant de ce pays que j’aime tant... 


Son titre de Français serait donc une suffisante 
recommandation à vos bontés, ma chère sœur... mais ce n’est 
pas tout : lors de mon voyage à Chinon, M. le Chevalier que 
voici me sauva la vie. 


— Oh ! monseigneur, vous êtes trop bon de parler de cette 
misère, fit le chevalier ; je ne vous ai rappelé cette aventure 
que pour me faire reconnaître. 


— J'aime les Français, dit à son tour Lucrèce, et j'aimerai 
M. le chevalier particulièrement, pour l’amour de vous, mon 
frère. Nous vous pousserons, chevalier. 


— Ah ! madame, je suis confus de la faveur que vous me 
faites l’honneur de me témoigner si promptement. 


— Vous la méritez, fit Lucrèce avec enjouement. Mais jy 
pense, ajouta-t-elle tout à coup. Vous devez avoir besoin 
d’un rafraîchissement, après cette grande bataille... Venez, 
venez, chevalier ! 


Elle le saisit par la main et l’entraîna. Le chevalier fut agité 
d’un frisson. Cette main tiède, langoureuse, parfumée avait 
serré la sienne. 


L’aventurier ferma les yeux une seconde, la gorge nouée 
par l’angoisse d’inexprimables voluptés. 


— Tant pis ! songea-t-il. Je risque gros peut-être... Mais la 
partie en vaut la peine. 


Et sa main, fortement, presque brutalement, rendit la 
pression amoureuse à la main de Lucrèce. L’instant d’après, ils 
se trouvaient dans la fabuleuse salle des festins… 


Enfiévré, Ragastens se crut transporté dans quelque paradis 
mahométan... Lucrèce elle-même plaçait devant lui des 
cédrats confits, des pastèques glacées par un procédé qu’elle 
avait imaginé, puis elle versait dans sa coupe un vin qui 
moussait et pétillait. 


— Buvez, dit-elle avec un regard qui acheva de bouleverser 


le chevalier. C’est du vin de votre pays... mais je le fais 
traiter par une méthode spéciale. 


Le chevalier vida sa coupe d’un trait. Ses veines charrièrent 
des flammes. 


Il goûta aux confitures que lui présentait Lucrèce. Et ses 
tempes se mirent à battre, tandis que son imagination 
s’ouvrait à des visions délirantes… 


— Madame, s’écria-t-il, je bois, je mange, j'entends, je 
vois... et je me demande si je ne fais pas quelque rêve 
splendide après lequel la réalité me paraîtra plus cruelle !.…. 
Où suis-je !.. Dans quel palais enchanté !.. Dans la demeure 
de quelle adorable fée !… 


— Hélas ! vous êtes simplement chez une mortelle... chez la 
pauvre Lucrèce Borgia, qui cherche à se distraire et qui y 
arrive rarement. 


— Quoi! madame, vous seriez malheureuse ? Ah! dites 
quel vœu vous avez formulé... lequel de vos désirs est resté 
inassouvi... Morbleu ! quand je devrais remuer le monde... 
quand je devrais, comme les Titans de jadis, escalader 
Olympe pour aller demander le secret du bonheur. 


— Bravo chevalier ! s’exclama César. Et s’il ne suffit pas de 
lOlympe, nous escaladerons le ciel pour demander au Père 
Éternel la recette des confitures idéales par quoi Lucrèce se 
tiendra satisfaite !.…. 


—Je ne suis qu’un gentilhomme sans fortune, répondit 
Ragastens en reprenant son sang-froid. Mais j'ai un cœur qui 
sait vibrer, un bras qui ne tremble pas et une épée ; je les 
mets, madame, à votre dévotion, trop heureux si vous daignez 
en accepter l’hommage. 


— J'accepte cet hommage, dit Lucrèce, avec une gravité qui 
fit tressaillir le chevalier. 


—Et maintenant que vous voilà l’homme-lige de la 
duchesse de Bisaglia, reprit César, voyons, chevalier, à vous 


trouver une situation officielle où vous puissiez utiliser vos 
talents... Je puis obtenir de mon père un brevet de garde- 
noble pour vous. 


— Monseigneur, fit le chevalier, rappelé par ces paroles à la 
réalité, je vous avoue que j'aimerais mieux autre chose. 


— Diavolo ! Vous êtes difficile, mon cher ! Les gardes-nobles 
doivent prouver six quartiers de noblesse... et, après tout, 
ajouta-t-il, avec une brutalité voulue, j'ignore, au fond, qui 
vous êtes. 


Ragastens se leva et se campa fièrement. 


— Monseigneur, dit-il d’une voix mordante, vous ne m’avez 
pas demandé mes parchemins à Chinon. 


— Aïe ! je suis touché ! fit César. 


— Quant à mes titres de noblesse, ils sont écrits sur mon 
visage ; chez nous, les gentilshommes se devinent au premier 
coup d'œil... et ces titres, je suis prêt à les contresigner du 
bout de ma rapière. 


— Bravo ! Bien riposté !… 


— Puisque vous pensez que je suis venu en Italie pour 
monter la garde dans les églises, autour d’un vieillard qui dit 
des prières, adieu, monseigneur !.… 


— Eh là ! Quel diable d’enragé êtes-vous donc... ? Je sais, 
parbleu, que vous méritez mieux! Aussi, ne vous l’ai-je 
proposé que pour vous éprouver... Vous me plaisez, tel que 
vous êtes... La manière dont vous avez arrangé mon terrible 
Astorre, dit l’Invincible, vos réponses, votre air, et jusqu’à 
cette magnifique volée, tout à l’heure... ah! cela surtout... 
j'en ris encore. 


César se renversa, riant en effet à pleine gorge. Le chevalier 
se rassit, en souriant. 


— Donc, vous voulez entrer à mon service ?.…. 


— Je vous l’ai dit, monseigneur ! 


— Eh bien, c’est fait, monsieur... Dans peu de temps, je vais 
recommencer la campagne contre certains principicules qui se 
croient tout permis. Mais je m’entends.. À ce moment-là, je 
compterai sur vous, chevalier. Les hommes braves et spirituels 
sont rares... je vous connais depuis quelques heures, mais le 
peu que j’ai vu me répond de vous... Chevalier de Ragastens, 
vous entrerez en campagne sous mes ordres, à la tête d’une 
compagnie. 


— Ah ! monseigneur, fit Ragastens en bondissant, que dites- 
vous là ?.. Vous voulez vous moquer, sans doute. 


— Après-demain, au château Saïint-Ange, venez chercher 
votre brevet. 


Ivre de joie, tous ses rêves dépassés d’un coup par la plus 
singulière fortune, le chevalier s’inclina, saisit la main de 
César et la porta à ses lèvres. 


- Maintenant, vous pouvez vous retirer, monsieur... Un 
mot encore, cependant. Ce matin, lorsque vous fîtes peur à ce 
bon Garconio, vous avez rencontré une jeune dame vêtue de 
blanc et montée sur un cheval blanc ?.… 


Il allait parler. Il cherchait les mots qui devaient assurer à 
Primevère les bonnes grâces de César... Tout à coup, une 
pâleur livide s’étendit sur son front. Les paroles s’étranglèrent 
dans sa gorge. 


En s’inclinant, Ragastens avait jeté les yeux, par hasard, sur 
la mosaïque de marbre qui formait le plancher de la salle. Et il 
venait d’apercevoir une large tache de sang !.… 


Pourquoi cette vue arrêta-t-elle les mots irréparables qu’il 
allait proférer.… Frémissant, il se tut…. 


— Eh bien, monsieur, fit César, vous alliez dire. 


— J’allais dire, monseigneur, que j’ai en effet rencontré la 
dame dont vous me parlez et que j'ai bien regretté d’avoir 
interrompu la conversation de ce digne moine, lorsque j’ai su 
qu'il était à vous ! 


— Ainsi, reprit Borgia devenu sombre, vous ne la connaissez 
pas ?.… 


— Comment la connafîftrais-je monseigneur ?.. J’ignore son 
nom : je ne sais même pas par quel chemin elle a disparu. 


— Bien, monsieur... Vous pouvez vous retirer. Après- 
demain, au château Saint-Ange... N’oubliez pas ! 


- Diable, monseigneur, pour oublier, il faudrait que j’eusse 
perdu l'esprit. 


Et Ragastens, de l’air le plus naturel du monde, fit une 
profonde et gracieuse salutation à Lucrèce, qui lui donna sa 
main à baiser. Puis il sortit, se réservant de réfléchir à la 
découverte qu’il venait de faire. 


Ses soupçons éveillés, il se demandait maintenant si toute 
cette aventure, commencée comme un beau rêve, n'allait pas 
aboutir à quelque traquenard. Avec un frisson, il se rappela les 
avertissements de Primevère. À ce moment, une petite main 
douce saisit la sienne et une voix lui glissa à l’oreille : 


— Venez, et ne faites pas de bruit. 


Ragastens était brave. La voix n’avait rien de sinistre au 
contraire... Et pourtant, il fut saisi d’un malaise. Mais il se 
remit promptement et, s’en remettant à sa bonne étoile, il 
suivit son guide féminin. 


Après des tours et des détours, il se retrouva tout à coup 
dans la salle des festins. La vaste pièce était maintenant 
faiblement éclairée par un seul flambeau. Le cœur de 
Ragastens battait à rompre. 


- Ne bougez pas... ne remuez pas, murmura son guide, et 
attendez ici... jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher. 


Puis la servante qui avait conduit le chevalier disparut. 


Les yeux de Ragastens furent aussitôt invinciblement 
attirés vers la tache de sang. Elle était là encore. Il 
s’approcha sur la pointe du pied... se baissa..… toucha le 


sang. il n’était pas encore complètement coagulé. 


— Il y a une heure à peine que ce sang a été répandu ! 
murmura-t-il... Oh ! Qu'est cela ?.. 


Une autre tache apparaissait plus loin... puis d’autres. 
tout un chemin rouge, une piste sanglante ! Haletant, il suivit 
cette piste, courbé sur les dalles, pas à pas... 


Il arriva à une porte et mit la main sur le verrou... La porte 
s’ouvrit.. Au delà, la piste continuait. 


Guidé par elle, Ragastens traversa plusieurs salles et 
parvint enfin à une dernière porte qu’il ouvrit. Il étouffa alors 
une exclamation de surprise épouvantée. Il se trouvait au bord 
du Tibre !.… 


Un instant, il eut la pensée de se laisser glisser dans le 
Tibre, de se sauver... Mais l’idée de fuir — de fuir devant une 
femme ! — le révolta. 


Il raffermit son épée, ferma la porte et rapidement, d’un 
pas léger, regagna la salle des festins, toujours obscure et 
silencieuse. Quelques minutes pleines d’angoisse s’écoulèrent. 


Enfin la même servante reparut. Comme tout à l’heure, elle 
le prit par la main et lui fit traverser trois ou quatre pièces 
obscures. Elle s’arrêta alors devant une porte et lui dit 
simplement : 


— Vous pouvez entrer. 


Ragastens hésita une seconde ; puis, haussant les épaules, 
poussa la porte. 


Il se trouva au seuil d’une sorte de réduit mystérieusement 
éclairé, comme le sont les chapelles, pendant les nuits de 
prières. 


Au fond de ce réduit, sur un amas de peaux de panthères, 
une femme !... Une femme nue qui souriait, les bras tendus. 
C'était Lucrèce !.… 


VI - L’IDYLLE APRÈS L’ORGIE 


Il était environ trois heures du matin, lorsque Ragastens, 
rentré à l’hôtellerie du Beau-Janus, tomba sur son lit, épuisé 
de fatigue, et s’endormit d’un sommeil de plomb. Il dormit 
d’une traite jusqu’à huit heures et fut réveillé par son hôte. 


Le digne Romain venait lui demander le prix de la journée 
qui commençait. C'était, dans son honorable maison, une règle 
invariable : on payaïit d'avance. 


Le chevalier tâta ses poches et constata qu’il était pauvre 
comme Job. Il soupira, jeta un coup d’œil sur son diamant et 
pria l’hôte d’aller lui chercher un joaillier. L’hôte avait surpris 
le coup d’œil et comprit. 


— Le Ghetto est à deux pas, seigneur ; dans cinq minutes, je 
vous amène un Juif de mes amis qui achète les pierres 
précieuses. 


— Amenez-en aussi un autre qui vende des hardes. 


- Ce sera le même ! répondit l’aubergiste, qui partit en 
courant. Quelques minutes plus tard il revenait, en effet, suivi 
d’un vieillard à barbe majestueuse, mais sale et crasseuse, 
lequel se confondit en salutations et déposa sur le lit un 
assortiment complet de costumes. Ragastens lui tendit son 
diamant. 


Le Juif tira une petite balance de sa poche, pesa la superbe 
pierre et l’examina à la loupe. 


Il y eut un débat. Le Juif commença par offrir le quart de la 
valeur du diamant. Mais, il s’aperçut bientôt qu’il avait affaire 
à forte partie et, avec force gémissements, il dut se résigner à 
ne gagner que le tiers du prix réel. 


Ragastens, alors, fit choix d’un équipement tout neuf et 


s’habilla au fur et à mesure qu’il choisissait les diverses pièces 
de son costume, dont chacune donna lieu à un marchandage 
effréné. 


Finalement, le chevalier se trouva équipé de pied en cap, 
luisant, rayonnant, flamboyant. Mais, tout payé, et l’hôte 
prudemment soldé pour trois jours d’avance, il ne lui restait 
plus que quelques écus. 


Il allait sortir, lorsque l’hôtelier introduisit dans sa 
chambre un personnage bizarre qui demandait à le voir. 


Ce vieillard entra en exécutant une série de courbettes. 
L’hôtelier l’avait introduit en lui témoignant un respect 
étrange, où il y avait de la terreur. Et, comme il demeuraïit là 
pour satisfaire une intense curiosité, Ragastens, d’un signe 
impérieux, lui ordonna de sortir. 


L’hôte s’éclipsa. Maïs il n’en perdit pas un coup d’œil car, 
penché à la serrure de la porte, il assista à l’entrevue. Dès 
qu’ils furent seuls, Ragastens interrogea son visiteur d’un 
regard. 


— Il signor Giacomo, pour vous servir. 
— Monsieur Giacomo, que me vaut le plaisir ?.. 
— Je suis chargé de vous remettre ceci. 


En parlant ainsi, le signor Giacomo avait entr’ouvert son 
vaste manteau et déposé sur le coin d’une table un petit sac 
rebondi. Le sac rendit un son de métal... 


— Il y a là cent pistoles, continua Giacomo en multipliant 
les courbettes.. si vous voulez vous donner la peine de 
compter. 


— Hein ? s’écria Ragastens. Vous dites qu’il y a là cent 
pistoles ? Et c’est pour moi ? 


— Vous êtes bien le seigneur chevalier de Ragastens ?.… 


— En chair et en os, bien que doutant s’il rêve ou s’il veille, 
depuis cette nuit. 


— En ce cas, les cent pistoles sont pour vous. 


— Mais qui me les envoie ?... Je veux être pendu si je 
comprends. 


— Chutt !.. Comptez, signor mio. 


Abasourdi, Ragastens défit le sac, tandis qu’un large sourire 
sardonique balafrait la figure ratatinée de Giacomo. Les cent 
pistoles y étaient bien. 


Et, tout émerveillé qu’il fût, Ragastens les engloutit à 
l'instant même dans la ceinture de cuir qu’il portait autour des 
reins. Cette besogne accomplie, il se prépara à interroger 
l'étrange visiteur. Mais celui-ci s'était évanoui !.. Il appela 
l'hôte. 

— Où est passé le signor Giacomo ? 


— Il vient de s’en aller, monseigneur, répondit l’aubergiste 
courbé en deux. 


Cette soudaine vénération surprit Ragastens. 


— Oh ! oh ! fit-il en saisissant l’hôtelier par l’oreille, tu as 
tout vu, toi ?.… 


— Monseigneur, excusez-moi... mais vous voudrez bien 
pardonner à un pauvre aubergiste qui ignorait quel puissant 
seigneur il avait l'honneur de loger. 


— Ah çà ! interrompit Ragastens étourdi, m’apprendras-tu 
ce que cela signifie ?.…. 


— Cela signifie que je sais maintenant ce que je ne savais 
pas tout à l’heure.. que je loge sous mon humble toit un 
allié... un ami... un parent peut-être des plus illustres et des 
plus redoutables seigneurs de Rome... Et je le sais, puisque le 
signor Giacomo qui sort d’ici est l’homme de confiance de 
Lucrèce Borgia… l’intendant du Palais-Riant. 


Sur ces mots, prononcés avec un frisson d’émoi, l’hôte 
sortit à reculons, en saluant plus bas que terre !.… 


Ragastens demeura une minute rêveur. 


Puis, secouant la tête, il s’en alla à l’écurie, sella Capitan, 
sauta à cheval avec la légèreté d’un homme qui se sent en 
passe de faire bonne fortune. Au pas, il prit le chemin de la 
porte Florentine par laquelle, la veille, il était entré dans la 
Ville Éternelle. 


N 


Il se donnait à lui-même pour prétexte qu'il fallait 
absolument prévenir Primevère de ce qui se tramait contre 
elle. En réalité, il voulait ardemment la revoir, pour le seul 
bonheur de la contempler encore. 


Et, des deux genoux, il pressa les flancs de Capitan comme 
s’il eût pensé la sauver en allant plus vite vers le lieu où il 
l'avait rencontrée. La brave bête comprit ce qu’on lui 
demandait, sans l’intermédiaire de l’éperon, et accentua son 


galop. 

Ce fut ainsi qu’il parvint à l’endroit précis où Primevère, 
poursuivie par le moine Garconio, s'était tout à coup 
approchée de lui pour implorer son aide. 


Il alla plus loin et se jeta à travers champs, sur la droite, à 
l'endroit exact où il avait vu tourner Primevère. 


Il ne tarda pas à se trouver à la lisière d’un bois d’oliviers 
et dut se mettre au pas, le sol étant hérissé de racines qui 
crevaient la terre, pour darder au ciel de nouvelles pousses. Le 
bois, clairsemé au début, se fit épais et serré. Il mit pied à 
terre. 


Ragastens parvint sur les bords d’un ruisselet qui couraïit 
sous le bois. Il s’arrêta donc, débrida Capitan et le fit boire. 
Alors, il songea à lui-même et tira de ses fontes un pain, un 
carré de viande froide et un fiasco de vin blanc, protégé par 


une enveloppe d’osier. Il mit le fiasco à rafraîchir dans le 
ruisseau et attaqua son morceau de viande froide. 


— Corbleu ! fit-il presque à haute voix, le joli bois ! Et le joli 
ruisseau que voilà ! Il n’y manque que la naïade ou la nymphe. 


— C’est que vous ne la voyez pas ! Car elle est là qui assiste 
à votre repas, répondit une voix pure avec un éclat de rire 
moqueur. 


Le chevalier se leva d’un bond, effaré.…. Et il demeura tout 
troublé en voyant, de l’autre côté du ruisseau, sortant d’un 
buisson de verdure, celle qu’il cherchait en vain, la jeune fille 
à la robe blanche... Primevère ! 


Dans ce cadre, elle semblait plus que jamais mériter son 
surnom. Elle était vraiment l’incarnation radieuse du 
printemps. 


— Eh bien ! reprit-elle, il paraît que la nymphe du ruisselet 
vous fait peur, chevalier ? 


— Madame, répondit Ragastens, sans trop savoir ce qu’il 
disait, je n’ai peur que d’une chose. c’est que l’apparition 
s’'évapore…. 


— Que faisiez-vous donc en ces lieux écartés ? reprit-elle 
pour se donner une contenance. 


— Je vous cherchais ! Et vous, madame ? 
— Je vous attendais, répondit-elle. 


Ragastens jeta un léger cri de joie, franchit d’un bond le 
ruisseau qui les séparait et il allait tomber aux pieds de la 
jeune fille, lorsque, d’un geste plein d’une charmante dignité, 
celle-ci l’arrêta. 


— Je vous attendais, chevalier, continua-t-elle d’une voix 
altérée par une subite émotion, parce que j’ai vu en vous, un 
je ne sais quoi me disant que je pouvais me fier à vous... Ai-je 
eu tort ?… 


— Oh non, madame, dit le chevalier en se courbant avec un 
profond respect, non, vous n’avez pas eu tort d’avoir confiance 
en un homme qui, depuis qu’il vous a vue, ne songe plus qu’à 
se dévouer à votre défense. 


— En effet, chevalier, j’ai besoin d’être défendue, hélas !.… 


— Je le sais, madame ! 
— Vous le savez ? 


— Vos paroles suffiraient pour me l’apprendre... mais je sais 
aussi autre chose, et ceci m’amène à vous dire pourquoi je 
vous cherchais. 


— Qu’avez-vous donc appris ? s’écria la jeune fille avec une 
surprise mêlée de frayeur. 


— D'abord votre vrai nom !... Je sais que vous vous appelez 
Béatrix, que vous êtes la fille du comte Alma... 


À ces mots, elle pâlit et recula, en jetant autour d’elle un 
regard de terreur. Une soudaine méfiance parut dans ses yeux. 


— Oh ! rassurez-vous, madame, fit ardemment Ragastens ; 
ce nom ne sortira jamais de ma bouche. 


Elle se rapprocha, toute tremblante encore, et tendit sa 
main que le chevalier porta à ses lèvres. 


— Pardonnez-moi, monsieur... c’est que je suis entourée 
d’embüûches et d’ennemis... c’est que ce nom est, en effet, un 
secret et que je suis épouvantée que quelqu'un l’ait appris, fût- 
il le loyal et brave gentilhomme que vous êtes ! 


— Un hasard m’a seul fait connaître ce secret... et j’avoue 
d’ailleurs que ce hasard est assez effrayant. 


— Que voulez-vous dire ?.. 


Ragastens raconta alors dans tous ses détails la scène 
terrible à laquelle il avait assisté et il répéta textuellement les 
paroles lugubres du blessé du Tibre. 


— Je suis perdue !.. finit-elle par murmurer. 


— Par le soleil qui nous éclaire, s’écria Ragastens, je vous 
jure que les jours du misérable qui vous fait pleurer sont 
comptés, si vous me révélez son nom... 


Primevère secoua la tête et un frisson l’agita. Puis elle jeta 
un profond regard sur le chevalier. 


— Eh bien, oui, fit-elle tout à coup. Vous saurez tout !… 
Mais pas aujourd’hui... pas ici !... Vendredi, à une heure de la 
nuit, rendez-vous sur la voie Appienne... Comptez sur votre 
gauche vingt-deux tombeaux... au vingt-troisième, arrêtez- 
vous, approchez-vous et à celui qui vous dira: Roma! 
répondez : Amor! Alors, chevalier, vous saurez quels 
terribles ennemis sont les miens. 


Le chevalier mit la main sur son cœur, qui battait à rompre 
et voulut répondre. Mais, légère et gracieuse, Primevère s'était 
déjà enfoncée dans l’épais feuillage 


Pensif, agité de mille pensées diverses, le chevalier rebrida 
Capitan, sortit du bois et sauta en selle. Puis il prit le chemin 
de Rome. Mais, rendu prudent par le peu qu’il savait, et 
surtout par ce qu’il supposait, il fit un grand détour, et, vers le 
soir, rentra dans la ville par une autre porte que celle qu’il 
avait prise pour en sortir. 


VII —- ALEXANDRE BORGIA 


Le lendemain, de bonne heure, Ragastens, resplendissant 
dans son beau costume se prépara à se rendre au château 
Saint-Ange. Comme il allait sortir, il vit une foule de gens du 
peuple qui, causant et riant entre eux, se dirigeaient tous dans 
le même sens. 


— Où vont donc tous ces gens ? demanda le chevalier à son 
hôte qui, respectueusement, lui tenait l’étrier. 


— À Saint-Pierre, seigneur. 


— À Saint-Pierre ? Il y a donc une fête religieuse ? Nous ne 
sommes ni à Pâques, ni à la Pentecôte. 


- Non, mais il y aura cérémonie tout de même ! Et une 
belle ! On dit que ce sera magnifique. Pour tout dire, il s’agit 
des funérailles de monseigneur François Borgia, duc de 
Gandie, mort lâchement assassiné 


— Assassiné ?.… 


— Hélas, oui ! On a retrouvé son cadavre, percé d’un maître 
coup de poignard ! 


— Et où a-t-on retrouvé ce cadavre ?.. demanda Ragastens 
avec une avide curiosité. 


— Dans le Tibre !.…. À trois cents pas à peine d’ici ! 
— Dans le Tibre !… 


- Les brigands, non contents d’assassiner le pauvre 
seigneur, ont jeté à l’eau son corps, dans l’espoir peut-être 
qu’il serait entraîné jusqu’à la mer. 

— Ainsi, on a trouvé le cadavre dans le Tibre ! interrompit 
Ragastens. 


— Comme j'ai l’honneur de vous le dire, à trois cents pas 


d'ici !.. La découverte en fut faite hier matin, une heure à 
peine après que vous eûtes quitté l’hôtellerie… 


— Et soupçonne-t-on l'assassin ?. 


— On a arrêté une douzaine de gens mal famés.. Il est sûr 
qu’on retrouvera les criminels, car c’est monseigneur César en 
personne qui dirige les recherches. 


— Merci de vos renseignements, mon cher monsieur 
Bartholomeo. 


— Savez-vous, seigneur chevalier, ce que quelques-uns 
disent tout bas ?.. 


— Que dit-on ? fit Ragastens en se penchant sur sa selle, car 
il était déjà à cheval. 

Mais Bartholomeo se tut soudain. Il venait de se rappeler 
que le chevalier avait reçu, la veille, la visite de Giacomo, 
l’intendant du Palais-Riant, et que, selon toute apparence, il 
était l’ami des Borgia.. Il jeta un regard effaré sur Ragastens. 


— Rien ! fit-il en balbutiant ; on ne dit rien. 


— Eh bien, je vais vous l’apprendre, ce qu’on dit ! On dit 
que le Palais-Riant est bien près du Tibre où l’on a retrouvé le 
duc de Gandie... n’est-ce pas ? 


Bartholomeo devint cramoisi, puis livide de terreur. 


- Je n’en sais rien, Excellence... Rien, je vous jure ! je ne 
dis rien, je ne suppose rien, je ne sais rien. 


Le chevalier se dirigea, au pas de sa monture, vers le 
château Saint-Ange et passa Saint-Pierre. Là, sur la place 
dallée, venaient aboutir et se perdre en de sombres remous les 
fleuves d'hommes que déversaient toutes les rues. 


La nouvelle de la mort de François Borgia avait produit 
une profonde impression. 


Ragastens observa la foule qu’il fendait lentement du 
poitrail du Capitan. De sourdes rumeurs faisaient tressaillir 


cette foule et couraient à sa surface comme les souffles d’une 
prochaine tempête sur la face des mers. Dans certains groupes, 
on n’hésitait pas à dire qu’il fallait venger la mort de François. 
Et, au mot de vengeance, des regards se tournaient vers le 
château Saint-Ange. De toute évidence, ces regards 
menaçaient César. 

Préoccupé de ce qu’il voyait et entendait, Ragastens ne fit 
pas attention à un homme - un religieux, un moine ! — qui 
parcourait les groupes, glissant un mot dans l’oreille des uns, 
faisant à d’autres des signes mystérieux. Ce moine, c'était Dom 
Garconio. 


À quelle besogne se livrait-il ? 


C'est ce que se fût demandé le chevalier s’il eût vu le 
moine. Mais, comme nous l’avons dit, il marchait, tâchant de 
recueillir les impressions qui se dégageaient de la foule, puis 
songeant à l’étrange entrevue qu’il avait eue la veille avec 
Béatrix. L'image de la jeune fille flottant devant ses yeux finit 
par l’absorber complètement. 


Et lorsqu'il fut parvenu devant la porte du château Saint- 
Ange, une modification extraordinaire s'était opérée dans 
l'attitude de la foule. Tout brave qu'il était, Ragastens eût sans 
doute frémi s’il eût vu à ce moment les yeux luisants qui se 
braquaient sur lui, et les sourires mauvais qui 
laccompagnaient. Mais il ne vit rien et, paisiblement, pénétra 
dans la cour du château, sillonnée de laquais, de soldats, 
d'officiers et de seigneurs. 


Ragastens avait mis pied à terre et, assez embarrassé, 
regardait autour de lui sans trop savoir à qui s'adresser, 
lorsqu'une voix de basse-taille retentit à ses côtés. 


— Comment, « facchini » !.. Vous ne voyez pas que M. le 
chevalier de Ragastens vous tend la bride de sa monture ? 


Les laquais auxquels s’adressait cette apostrophe se 
précipitèrent vers le chevalier et, avec toutes les marques d’un 
grand respect, s’emparèrent de Capitan, qu’ils conduisirent 


dans l’une des vastes écuries du château. Ragastens s’était 
retourné vers celui qui venait si à propos de le tirer 
d’embarras. 


— Le baron Astorre ! s’écria-t-il non sans surprise. 


— Moi-même, répondit le colosse, enchanté de me mettre à 
votre disposition, pour vous guider à travers cette petite ville 
touffue qu'est le château de Saint-Ange ! 


— Ma foi, mon cher baron, je vous suis vraiment obligé de 
l'offre... Mais permettez-moi de m’enquérir de votre santé... 
Bien que vous ayez le bras en écharpe, j'espère que je n’aurais 
pas été assez maladroit pour vous endommager 
sérieusement 


— Vous le voyez, chevalier, je n’ai pas l’air d’un moribond ; 
par tous les diables, l’épée qui doit m'envoyer ad patres n’est 
pas encore forgée... Mais venez... je vais vous conduire 
jusqu'aux appartements de monseigneur César qui, en ce 
moment, est en conférence avec son illustre Père. 


Le baron lui fit monter un somptueux escalier de granit 
rose, au haut duquel commençait une enfilade de salles 
décorées avec un luxe plus sobre que celui du Palais-Riant. Ils 
arrivèrent ainsi à une sorte de vaste salon où grouillait tout un 
monde de seigneurs chamarrés, de gardes, de courtisans, qui 
bavardaient sans la moindre retenue. 


— Messieurs, dit Astorre de façon à dominer les 
conversations, permettez-moi de vous présenter M. le 
chevalier de Ragastens, gentilhomme français, venu en Italie 
pour nous montrer à tous comment on manie une épée et qui 
a débuté par me donner, à moi l’Invincible Astorre, une leçon 
dont je me souviendrai longtemps ! 


Tous les regards convergèrent sur le chevalier. Ragastens 
tressaillit. Car il lui avait semblé démêler dans la voix 
d’Astorre quelque intonation ironique et c’étaient des regards 
moqueurs qui se tournaient vers lui. 


César Borgia se trouvait en effet chez le pape, ainsi que le 
baron Astorre l’avait annoncé à Ragastens. 


Alexandre VI était, à cette époque, un vieillard de soixante- 
dix ans. Sa physionomie « ondoyante et diverse » portait les 
marques d’une subtile diplomatie. 


Alexandre était de taille un peu au-dessus de la moyenne ; 
il se tenait droit, bien que parfois il feignît de courber la tête 
comme sous le poids de la pensée. C'était un vieillard d’une 
admirable verdeur. Ses origines espagnoles se révélaient dans 
son œil dur et hautain, dans le circonflexe de la bouche fine et 
serrée, dans les sourcils demeurés touffus et presque noirs. 


Au moment où nous pénétrons auprès du pape, il se trouve 
dans une sorte d’oratoire sévèrement meublé, assis dans un 
vaste fauteuil à haut dossier sculpté. 


Un jeune homme, qui semblait à peine avoir dépassé la 
vingtième année, était devant lui, debout, dans une attitude de 
respect pleine de dignité et le pape achevait un entretien 
commencé depuis une demi-heure. Ses yeux pétillants se 
fixaient sur un tableau qu’on venait d’accrocher à la muraille. 
Le jeune homme suivait ce regard avec une évidente 
inquiétude. 


— Admirable ! disait le pape. Merveilleux ! Raphaël, mon 
cher enfant, tu seras un grand peintre. 


— Ainsi... Votre Sainteté n’est pas mécontente de cette 
madone ?.… 


— Admirable, Sanzio ! Je ne trouve pas d’autre terme... Elle 
est si simple dans cette chaise populaire. 


Le jeune homme aux yeux rêveurs écoutait ces éloges avec 
une noble simplicité. Il allait se retirer, lorsque le pape le 
retint d’un geste. 


— Et cette « Transfiguration », dit-il, avance-t-elle ? 


Raphaël Sanzio devint soucieux et poussa un soupir. 
— Cette œuvre me désespère, fit-il sourdement. 


— Allons, allons ! Du courage per bacco ! Va, mon enfant, tu 
es libre. Ah ! un mot encore. Où prends-tu tes modèles ? Où 
trouves-tu ces parfaites beautés que tu peins ?... Quelque 
grande dame, sans doute. 


— Que Votre Sainteté daigne me pardonner, répondit 
Raphaël. Ce n’est pas parmi les grandes dames que je pourrais 
trouver cette suavité de lignes, cette pure harmonie des 
contours et ces reflets de profonde noblesse qui viennent des 
âmes vraiment pures. 


— Et où donc, per bacco ?.… 

— Dans le peuple qui sait aimer, qui sait souffrir… 

— Ainsi, ta madone ?.. 

— Est une simple fille du peuple, une humble fornarina{1 }. 


Le pape demeura songeur et ferma les yeux une minute. 
Puis, simplement, il ajouta : 


—Eh bien, Raphaël, je veux la connaître !.… Va, 
maintenant. 


Le jeune homme se retira, étonné, presque inquiet. Quant 
au pape, les yeux fixés sur la «Vierge à la chaise», il 
murmurait : 


— Oui... connaître cette pure enfant !.. Réveiller peut-être 
quelques étincelles dans les cendres déjà froides de mon vieux 
cœur !. Aimer encore une fois !... Vivre... Oh! ne fût-ce 
qu’une heure ! 


Alexandre VI se tourna alors à demi vers une porte et dit : 
«Entre ! » 


La porte s’ouvrit aussitôt. César parut. 


Une singulière transformation venait de s’opérer dans la 
physionomie du pape. La tête penchée sur la poitrine, les 


mains jointes, il paraissait horriblement souffrir. Mais il eût 
été impossible de dire si son mal était corporel ou moral. Sur 
un geste de lui, César s’assit. 


Le duc de Valentinois, cuirassé, botté, la figure rude, le 
poing appuyé sur le pommeau d’une lourde épée, l’œil en 
éveil, la bouche plissée par un sourire d’une cynique 
impudence, formait un violent contraste avec son père. C'était 
le reître en présence du diplomate. 


—Eh bien, mon fils, dit enfin le pape, cette immense 
douleur nous était donc réservée ?.. J'étais donc destiné, sur 
la fin de ma vie, à voir tomber un de mes enfants sous le 
poignard d’un misérable bravo ? Le plus soumis de mes 
enfants. le meilleur, peut-être !.. Ah ! malheureux père que 
je suis ! Le ciel réservait ce châtiment cruel à mes péchés, sans 
doute ! 


César ne répondit pas un mot. Le pape essuya ses yeux où 
d’ailleurs il n’y avait pas de larmes. 


— Mais, reprit-il, ma vengeance sera éclatante. Sais-tu le 
châtiment qu’a mérité l’assassin, César ? Le sais-tu ? 


César tressaillit et une ombre passa sur son front. Mais il 
continua à se taire. Alexandre lui saisit la main. 


— Je veux que ce soit terrible. L’assassin, quel qu’il soit, du 
peuple ou de la noblesse, fût-il même quelque puissant 
seigneur, même un de nos parents, l’assassin subira le supplice 
dont j'ai dicté tout à l’heure l’ordonnance : il aura les ongles 
arrachés, la langue coupée, les yeux crevés, et demeurera 
exposé ainsi au poteau d’infamie jusqu'à ce que mort 
s’ensuive. Alors, on lui arrachera le cœur et le foie pour les 
jeter aux chiens, puis le cadavre sera brûlé et les cendres 
jetées au Tibre..., Cela te paraît-il suffisant, César ?.. Parle ! 


César garda le silence. Il était seulement un peu pâle. Le 
pape reprit : 


— Ah ! mon pauvre François ! Quand je songe que l’autre 


soir, plein de vie et de gaîté, il vint me trouver. et que je lui 
conseillai d’aller passer la soirée chez ta sœur Lucrèce... Ah! 
maudit conseil... Car c’est sûrement en sortant du Palais de 
Lucrèce qu’il a été tué. pauvre François! Si bon! Si 
tendre !... Mon cœur en saigne... Mais tu ne pleures donc pas, 
César ?.… 


— Mon père, j'attends, pour vous parler de choses sérieuses 
que vous ayez fini de jouer la comédie. 


— Per bacco ! Que signifie !.… 


— Cela signifie que la mort de François vous enchante ou 
sinon je ne comprends plus, moi ! 


— Malheureux enfant ! Comment peux-tu penser de 
pareilles abominations ! Tu outrages ma douleur ! 


— François vous gênait, mon père, reprit César en haussant 
la voix. Fourbe, lâche, imposteur, indigne de ce nom de Borgia 
qu’il portait, ennemi en secret de votre gloire et de votre 
grandeur, impuissant conspirateur, ne sachant ni aimer ni 
haïr, il nous déshonorait, mon père! Sa mort est la 
bienvenue ! 


— Conspirateur ?.. Tu dis qu’il conspirait ?.… 
— Vous le savez aussi bien que moi, mon père ! 


— N'importe ! Le crime est atroce et doit être puni! Tu 
m'entends, César ?.. Quoi qu’ait pu faire contre nous le 
pauvre François, il est intolérable que quelqu'un au monde ait 
osé porter la main sur un Borgia ! Un châtiment exemplaire 
doit apprendre à l’univers que les Borgia sont inviolables ! 


— Je suis de votre avis, mon père, dit froidement César. 
Aussi, je vous jure que l’assassin sera retrouvé : c’est moi- 
même qui m’en occupe ! 


— Alors je commence à me tranquilliser, César... Si après 
avoir réduit la noblesse et muselé le peuple, si après avoir 
dompté l'Italie et mis Rome dans une cage, nous laissons 


assassiner, ce n’est pas la peine d’avoir fait ce que nous avons 
fait !.. Seul, un Borgia peut toucher à un Borgia ! 


— Mon père, votre sagesse est infinie et je m'’incline 
humblement devant votre génie. François nous trahissait… 


— La Providence l’en a puni avec une sérénité qui fait 
trembler de douleur mon cœur paternel... 


— Maintenant que nous avons réglé la question des justes 
vengeances… 


— Tu retrouveras l’assassin, n’est-ce pas, César ? Promets-le- 
moi pour me tranquilliser. 


— C’est juré, mon père... et vous savez ce que valent les 
serments d’un Borgia... quand il y va de son intérêt !.… 
Maintenant que cette question est réglée, je voudrais connaître 
un détail qui m’échappe.… 


— Parle, César. 


— Vous avez dit que François conspirait, et que sa mort 
vous délivrait d’un danger. 


— Per bacco ! C’est toi qui as dit cela ! 


— Oui, mais vous l’avez pensé. Mettons que vous l’ayez dit 
par l’intermédiaire de ma bouche... 


— Soit, admettons-le... Après ?.. 


—Eh bien, mon père, achevez de m'éclairer : avec qui 
conspirait François ? Il est important que je le sache. 


Le pape réfléchit quelques instants. 


— Mon fils, dit-il enfin, il n’est que trop vrai que François 
avait fait alliance avec nos pires ennemis. 


— Nommez-les, mon père ! 


—Te les nommer ! s’écria-t-il. Comme tu y vas! Si je 
pouvais te les nommer, la besogne serait trop facile ! 


— Ainsi, vous ne savez pas le nom des conspirateurs ? 


— Je sais que l’on conspire, voilà tout !.. Je sais qu’on veut 
ma mort — et la tienne, César !. Je sais que les traîtres 
avaient mis leur confiance en ton frère François... que la 
divine Providence ait pitié de son âme... 


— Songeons à nous, mon père ! 

— Juste, per bacco !... Et, à ce propos, il m’est venu une 
idée. 

Les idées du pape étaient généralement funestes à ceux à 
qui il les confiait. César ne l’ignorait pas. 


— Je songe à te marier ! fit tout à coup le vieux Borgia. 
César éclata de rire, rassuré. 
— Quel mal vous ai-je fait, mon père ? s’écria-t-il. 


— Ne plaisante pas, César... Je connais tes goûts, je sais que 
le sacrement du mariage inspire à ton indépendance une 
répulsion que je ne veux pas contrarier.. Donc, si je te parle 
d'un mariage possible, c’est que j'y vois le moyen de 
consolider à jamais notre puissance. 


— Je vous écoute, mon père ! dit César redevenu attentif et 
sérieux. 


— Écoute, César, il m'arrive parfois de regarder derrière moi 
dans ma vie et de me rappeler tout ce que j'ai fait pour la 
gloire et la fortune de notre maison. 


La voix du vieillard devint rocailleuse... sa figure 
s’assombrit. 


— Alors, César, il me semble que des fantômes se mettent à 
rôder autour de moi !.. Des princes, des comtes, des évêques, 
des cardinaux... toute une ronde infernale de têtes livides qui 
me menacent... tous ceux qui sont tombés autour de nous, par 
le fer ou par le poison... Les Malatesta, les Manfredi, les 
Vitelli, les Sforza.. tous sortent de leurs tombeaux et me 
disent : « Rodrigue Borgia, quiconque tue sera tué ! Borgia, tu 
périras par le poison !.…. » 


— Mon père !.. Chassez ces puériles imaginations… 


— César ! César ! murmura le pape en saisissant la main de 
son fils, j'en ai l’horrible pressentiment : je mourrai avant 
peu. et c’est par le poison que je mourrai !... Tais-toi !.… 
Laisse-moi achever ! Que je meure, moi, ce n’est rien ! Mais 
toi ! 


— Suis-je donc menacé ?… 


Le pape jeta à son fils un de ces coups d’œil en dessous qui 
lui étaient familiers et vit que la terreur commençait à faire 
son œuvre dissolvante dans l’esprit de César. 


— Enfant ! s’écria-t-il. T’imagines-tu donc que ce soit à moi 
qu’on en veut ? Allons donc ! S’il n’y avait que moi, on me 
laisserait mourir de vieillesse... car je suis usé... Mais toi! 
Toi !.. Le digne héritier de ma puissance ! Toi, qui as conquis 
les Romagnes ! Toi, qui rêves de restaurer l’empire de Néron 
et de Caligula ! Toi, César, mon fils, c’est toi que l’on veut 
atteindre, et pour te frapper plus sûrement, il faut que je 
disparaïisse le premier. 


— Par l’enfer ! gronda César, avant qu’on ait touché à un 
cheveu de votre tête, mon père, j'incendierai l’Italie, du cap 
Spartivento jusqu'aux Alpes !.…. 


— Il y a mieux à faire, César ! reprit le pape dont l’œil noir 
s’éclaira de satisfaction. 


— Parlez... je suis prêt à tout ! 
— Eh bien, César... ce mariage. il arrangerait tout ! 
— Encore faut-il que je sache. 


— Le nom de celle qui nous apportera en dot la pacification 
de l'Italie et la certitude de notre puissance consolidée ? Je 
vais te le dire : c’est la fille du comte Alma... Béatrix ! 


— La fille du comte Alma !.. fit César étonné. 


- Tu la connais ? 


— J’ignorais même que le comte eût une fille !... Mais, mon 
père, comment pouvez-vous supposer qu'une alliance soit 
possible entre les Borgia et les Alma ?... Vous disiez que j'ai 
conquis les Romagnes..… C’est vrai, mais je n’ai pu faire 
capituler la citadelle de Monteforte, qui a résisté à six assauts 
et à un siège de quatorze mois ! Le comte Alma, seigneur de 
Monteforte demeure debout, insolent, superbe, comme une 
perpétuelle menace. 


— Eh ! tu mets le doigt sur la plaie... Monteforte est devenu 
le rendez-vous de tous les mécontents... de tous ceux que nous 
avons dépossédés et dépouillés. Intrigant, actif, courageux, le 
comte Alma a concentré autour de lui, en un faisceau, les 
haïnes et les rancunes éparses dans l'Italie... Vois-tu bien 
l'intérêt que nous avons à ce que Béatrix devienne ta 
femme ?.… 


— Jamais le comte n’y consentira… 
- Tu l’y obligeras. 

— Comment ? 

— En enlevant sa fille, d’abord. 


César, soucieux, le front barré d’un pli de défiance, 
cherchait dans sa tête les arguments pour se dispenser de cette 
opération qui lui souriait médiocrement. L'amour sauvage qui, 
d'heure en heure, grandissait dans ce cœur, n’y laissait plus de 
place pour l’aventure proposée. 


— Marcher sur Monteforte, reprit le pape, avec des forces 
suffisantes, s'emparer de ce dernier rempart, tenir le comte à 
ta merci, et alors lui proposer d’épouser sa fille : c’est un coup 
magnifique, superbe... C’est la fin des révoltes... c’est 
l'apaisement définitif... la déroute de nos ennemis désormais 
découragés… 


» La fille est belle, sais-tu ?... Cette Béatrix est jolie à 
damner un pape !.… 


César haussa les épaules. Le pape se leva. 


— Je vois que cette affaire ne te convient pas. 
César demeura muet, obstiné. 


— Soit ! reprit le vieux Borgia en dardant sur lui un regard 
empreint d’une inexprimable malice. J’y renonce... Je 
trouverai bien le moyen de me défendre et de te défendre 
aussi, sans t’obliger à un désagréable mariage avec cette petite 
Primevère… 


César bondit. Il était devenu très pâle. 
— Qu’avez-vous dit, mon père ? fit-il d’une voix rauque. 


— J'ai dit: Primevère... C’est un surnom que des gens ont 
donné à Béatrix.…. 


— Vous dites ? Primevère est la fille du comte Alma ? 
— Je le dis ! Qu’y a-t-il qui puisse t’émouvoir ? 


César souffla bruyamment, assura son ceinturon et, se 
tournant vers le pape : 


— Mon père, quand faut-il marcher sur Monteforte ?.… 
— Je te dirai cela d’ici quatre jours. Tu acceptes donc ? 
— Oui, fit César les dents serrées. 


— Bien !.. Va maintenant t’occuper des funérailles de ce 
pauvre François. On me dit qu’il y a, à ce sujet, quelque fièvre 
parmi le peuple. 


César sortit en haussant les épaules avec mépris. Le pape 
écouta un instant le bruit décroissant de ses éperons qui 
résonnaient sur les dalles. Puis, simplement, il murmura : 


— Imbécile !.… 


Quant à César, après avoir franchi un grand nombre de 
salles, il avait descendu un escalier, puis un autre... puis 
s'était enfin trouvé dans les vastes caves du Vatican. Personne 
ne l’accompagnait. 


Au fond des caves — immense enchevêtrement de sous-sols 


— il ouvrit une trappe et descendit encore. Alors, il parvint à 
un caveau circulaire. 


Il appuya des deux mains sur une pierre que rien ne 
distinguait des autres — et la muraille s’entr'ouvrit, laissant le 
passage libre pour un homme. Une sorte d’étroit boyau, noir 
et humide, commençait là. César s’y engagea sans lumière. 


Ce boyau, c'était le fameux souterrain qui réunissait le 
Vatican au château Saint-Ange. À cette époque-là, trois 
personnes seulement connaissaient l'existence de ce 
souterrain : le pape, César et Lucrèce. 


VIII — LE MOINE À L'ŒUVRE 


Après la pompeuse et ironique présentation du baron 
Astorre, la foule des courtisans s'était tournée vers le nouveau 
venu. Le chevalier salua avec cette grâce impertinente dont il 
avait le secret. 


— Messieurs, dit-il avec une modestie qui frisait de près 
l’insolence, M. le baron Astorre est trop bon de vous rappeler 
l'avantage que j'ai eu de le toucher six fois de suite. 


Astorre pâlit et, par un regard circulaire, implora l’aide de 
ses amis. Il était évident que, sur le terrain des allusions, il 
m'était pas de force à lutter avec le chevalier. Un jeune homme 
s’avança et, saluant Ragastens : 


— Ainsi, monsieur le chevalier est venu... Comment as-tu 
dit, Astorre ? Pour nous enseigner l’escrime ? 


— À votre disposition, monsieur, fit Ragastens avec son 
imperturbable politesse. 


— Prends garde, cher Rinaldo, dit Astorre en riant. 
Monsieur porte un nom terrible : il s’appelle le chevalier La 
Rapière. 


Il y eut des éclats de rire tout autour de Ragastens. 


— Ma foi ! s’écria Rinaldo, je serais enchanté de voir jusqu’à 
quel point ce nom est justifié. 


— Cela vous sera difficile, monsieur, répondit Ragastens. 
— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 

- Parce que je ne veux pas vous battre. 

— Dites que vous ne voulez pas vous battre. 


— Vous n’y êtes pas... je ne demande pas mieux que de 
vous donner la petite leçon dont vous paraissez avoir aussi 


grand besoin que notre ami, le baron Astorre…. 


Il s'était fait un grand silence, et chacun attendait la suite 
de la provocation. Le chevalier continua : 


— Malheureusement, j’ai fait hier un serment. 
— Celui de ne plus vous exposer ?…. 


— Voyant combien il était facile de vous toucher, vous 
autres Romains. 


Des murmures menaçants se firent entendre. 


-— J'ai été pris, continua Ragastens avec son sourire, de 
remords et de pitié. 


— Et alors ? s’écria Rinaldo, livide de fureur. 


— Alors, j’ai résolu de ne plus accepter de duel, à Rome, à 
moins d’avoir deux adversaires... Pour ma rapière, il faut deux 
épées — au moins ! 


Trois épées étincelèrent, parmi lesquelles celle de Rinaldo. 


— J'en demandais deux, on m’en offre trois. Je les accepte, 
puisqu'on me les offre ! 


Aussitôt, il tira sa rapière et tomba en garde. Il était 
rayonnant et superbe d’audace. 


— Messieurs, ricana-t-il, pour aujourd’hui encore, ce sera 
une simple leçon... Vous allez voir comment on fait décrire à 
trois épées des courbes élégantes dans l’espace... Attention. 
une !.…. 


L'un des trois spadassins jeta une exclamation furieuse ; 
son épée venait de lui sauter des mains. 


— Deux ! continua tout à coup le chevalier. 


C'était l’épée de Rinaldo qui sautait. Fendant le cercle des 
spectateurs, il courut après l’arme. L’épée était tordue… 


Au moment où il se baïssait pour la ramasser, un moine 
qui, debout dans un coin obscur, notait les phases de cette 


passe d’armes, s’avança vers lui. Il entr’ouvrit son manteau et, 
tendant une épée nue à Rinaldo : 


— En voici une, dit-il, qui ne se tordra pas. Pour l’honneur 
de Rome, pour notre salut, touchez cet insolent… 


Rinaldo n’écoutait plus. Il avait saisi l’arme qu’on lui 
tendait et, s’élançant vers le chevalier de Ragastens, il tomba 
en garde devant lui au moment où il s’écriait : 


— Trois ! 
Son troisième adversaire, en effet, venait d’être désarmé. 


— Ah ! fit Ragastens en se tournant vers Rinaldo, il paraît 
qu’une leçon ne vous suffit pas. J’aime cette ardeur.. Tiens ! 
Vous avez une épée neuve ?.. Je croyais avoir tordu la 
vôtre. 


Rinaldo ne disait rien et s’escrimait froidement, résolu à 
toucher au moins une fois l’indomptable chevalier. 


— Je vois que vous n’avez pas bien compris, reprit celui- 
ci... Tenez, regardez bien... Je commence par vous endormir 
le poignet par ces battements... bon !.. Puis, par cette série de 
doublés, je lie votre épée... un dernier coup... et... ça fait 
quatre !… 


Une fois encore, l’épée venait de sauter. Elle décrivit une 
courbe et alla retomber par-dessus le cercle des spectateurs. 
On entendit un léger cri: l’arme, en retombant, venait 
d’égratigner à la main un laquaïis qui passait. 


— Ce n’est rien ! fit le moine en s’élançant vers le laquaiïs. 
Taïis-toi et suis-moi. Je vais te guérir cela à l’instant. 


Le laquaïis suivit le moine, très étonné, car l’égratignure, à 
peine visible, n’offrait rien de grave. 


Pendant ce temps, un remous s'était opéré dans le cercle 
des courtisans. Toutes les têtes se découvraient. César Borgia 
venait d’apparaître. 


— À cheval, messieurs, dit-il... À cheval, aujourd’hui, pour 


la cérémonie funèbre qui nous attend... Mais, dans quelques 
jours, à cheval pour la bataille !.…. 


Un grand vivat s’éleva, et la cohue entoura César. 


— Oui, messieurs, continua celui-ci; sous peu nous 
partons... que chacun soit prêt au plus tôt pour une campagne 
qui sera dure... En attendant, allons enterrer mon bien-aimé 
frère François... M. le chevalier de Ragastens, ajouta-t-il en 
apercevant le chevalier, vous vous tiendrez près de moi, vous 
entendez ?.. Messieurs, je vous présente M. le chevalier de 
Ragastens, mon ami... l’un des meilleurs ! 


Aussitôt, César se dirigea vers le grand escalier d'honneur 
qui aboutissait à la cour du château. La foule des courtisans le 
suivit avec un grand cliquetis d’épées et d’éperons. 


Des mains nombreuses s'étaient tendues vers Ragastens. 
Les uns s’empressaient à saluer en lui un favori du maître. 
D’autres, simplement heureux de témoigner une sympathie à 
sa vaillance. 


Dom Garconio - le moine qui avait tendu une épée neuve à 
Rinaldo désarmé - dom Garconio avait entraîné le laquaïis que 
cette épée venait d’égratigner légèrement à la main. Mais il 
n'avait pas fait vingt pas que l’homme s'arrêta soudain, 
comme frappé d’un vertige. Il devint livide. Une mousse 
apparut au coin de ses lèvres. Il voulut parler. Maïs sa gorge 
ne put émettre qu’une sorte de cri guttural. Puis ses genoux 
fléchirent et il s’abattit. 


Garconio, penché sur lui, suivait attentivement les phases 
de l’agonie. Cette agonie fut courte. 


— Bien, murmura Dom Garconio... Selon mes prévisions, le 
poison paralyse la langue dès que ses effets commencent à se 
produire... Donc, pas de bavardages inutiles au moment de 
lagonie... Mais, d’autre part, cette agonie vient beaucoup trop 
vite. j'avais calculé qu’elle se produirait au moins deux 


heures après la blessure. Il faudra modifier le dosage. 


Puis, Garconio ayant jeté un dernier regard sur le cadavre, 
s’en alla lentement, la tête penchée, absorbé par de savants 
calculs. 


Les funérailles de François Borgia, duc de Gandie, avaient 
eu lieu en grande pompe. Après la messe solennelle célébrée à 
Saint-Pierre, le corps avait été promené par la ville, en 
procession. 


Il était environ cinq heures lorsque, ayant fait le tour de la 
ville au son des cloches de toutes les églises, le cercueil fut 
ramené à Saint-Pierre. Là, il fut fermé et le cadavre fut déposé 
dans un des caveaux de la crypte. 


Sur tout le parcours, des cris retentirent, comme s’il y eût 
eu un commencement de sédition. À ces cris, César qui, 
jusque-là, avait paru s’absorber en une profonde méditation, 
releva la tête. 


—-Oh! oh! fit-il, nos Romains sont bien courageux 
aujourd’hui ! Ils osent me regarder en face !.… 


Mais aussitôt il s’aperçut avec stupéfaction que ce n’était 
pas vers lui que convergeaient les mille menaces jaillies de la 
foule. 


— Corpo di bacco, comme dit mon vénéré père... À qui en 
ont-ils donc ? 


Près de lui, sur sa droite, comme ïil le lui avait 
recommandé, se tenait le chevalier de Ragastens. Un peu en 
arrière, venait Astorre, favori détrôné, puis Rinaldo, le duc de 
Rienzi et une centaine de seigneurs. 


César avait jeté un rapide coup d’œil derrière lui. Chose 
étrange, les courtisans qui, en vingt circonstances pareilles, 
s'étaient massés autour de lui, l’épée haute, ne bronchaient 
pas. Et même, il lui sembla que des signes s’échangeaient 


entre certains seigneurs et la foule. 
César pâlit. Etait-il donc trahi ?.… 
Mais, presque aussitôt, il se rassura. 


Non ! Ce n’était pas à lui qu’on en voulait !.. Les clameurs 
éclataient maintenant, brutales et significatives : 


— Mort à l’assassin de François !… 
— Au Tibre, le Français maudit !.… 
— Justice ! Au bourreau, le meurtrier !.… 


Et c'était vers Ragastens que se tendaient les poings. Borgia 
eut un mauvais rire. 


— Parbleu ! fit-il, entendez-vous, chevalier ? 

— J'entends, monseigneur, mais je ne comprends pas. 
— C’est pourtant du bon italien. 

— Peuh ! De l'italien de bas étage ! 

— Mais enfin, que leur avez-vous fait ? 


— Le diable y perdrait son latin, monseigneur... Holà.. ils 
sont enragés.. Attention, Capitan !… 


La situation devenait périlleuse. En effet, dans les moments 
de flux et de reflux de la foule que l’impunité excitait, 
Ragastens fut tout à coup enveloppé dans un tourbillon et 
violemment séparé de Borgia. 


Le chevalier ramassa les rênes de son cheval et, par une 
pression des genoux, le mit en garde. 


Borgia voulut se retourner et donner l’ordre de charger la 
multitude. Mais il se vit entouré de ses courtisans. Rinaldo 
saisit la bride de son cheval et s’écria : 


— Au château, monseigneur ! Tout à l’heure nous sortirons 
en force pour dompter cette rébellion... Maintenant, nous 
serions écrasés. 


Ragastens demeura seul. Il ne se demanda pas pourquoi la 
foule l’accusait de l’assassinat du duc de Gandie. Il ne vit pas 
le moine Garconio qui, vêtu en homme du peuple, courait de 
groupe en groupe. Mais il vit qu’il était cerné de toutes parts. 


Et il résolut de vendre chèrement sa vie. La vision de 
Primevère flotta un instant devant ses yeux. Il eut comme un 
soupir de regret. 


— Bah ! murmura-t-il, un peu plus tôt, un peu plus tard... 
peu importe ! Montrons à ces faquins comment sait mourir le 
pauvre aventurier qui n’a pour capital que sa dague et son 
courage ! 

En même temps, il enfonça ses éperons dans les flancs de 
Capitan. Celui-ci, peu habitué à semblable traitement, se 
cabra, pointa et finalement détacha coup sur coup une 
douzaine de formidables ruades. En un clin d’œil, un vaste 
cercle vide s’était formé. Des hurlements de fureur s’élevèrent, 
mêlés aux gémissements de trois ou quatre assaillants dont 
Capitan venait de fracasser les mâchoires. 


Ragastens répondit aux clameurs par un éclat de rire. 


Il avait dédaigné de tirer sa rapière qui, d’ailleurs, contre 
cette masse compacte lui eût été d’un faible secours. Mais, 
crânement campé sur sa selle, le buste haut, le rire sonore, il 
apparaissait comme un Hercule qui eût entrepris de bousculer 
à lui tout seul un peuple de Cacus. 


Capitan, tenu dans les rênes par la main de fer du 
chevalier,  piétinait  rageusement,  écumait,  soufflait 
bruyamment ; ses naseaux grands ouverts semblaient aspirer 
la bataille. Tout à coup, Ragastens lui rendit la bride... Le 
cheval bondit, se rua, tourbillonnant, battant l’air de ses fers. 


— Place, faquins ! Place, truands ! tonna Ragastens. 


— Mort à l’assassin ! Mort au Français ! répondit la foule 
dans une clameur délirante. 


Des coups d’arquebuse avaient retenti. Mais pas une balle 


n’atteignit le cavalier qui, dans un tourbillonnement 
vertigineux, insaisissable, gagnait du terrain vers la place du 
Château maintenant tout proche... Mais, entre cette place et le 
chevalier, un rang de forcenés dressait une barrière vivante et 
infranchissable. 


SN 


Ragastens, pourtant, s’avança... Tout à coup, il vit un 
homme s’approcher en rampant de son cheval. L'homme avait 
à la main un large coutelas. 


L'homme allait couper les jarrets de Capitan !… 
Ragastens se vit perdu. 


À cette minute où sa vie ne dépendait plus que d’une 
inspiration d’héroïsme fou qui, seule, pouvait le sauver, le 
chevalier sentit ses forces centuplées. À l'instant précis où 
l’homme au coutelas bondissait sur Capitan, il se baissa, 
rapide comme la foudre, et saisissant l’homme par la ceinture, 
il le souleva, l’enleva, le plaça en travers de sa selle... Cet 
homme, c'était Garconio ! Maïs Ragastens ne le reconnut pas. 
Il ne le regarda pas... Il poussa droit à la barrière vivante, qui 
redoublait ses invectives furieuses et s’ébranlait sur lui. 


Alors, Ragastens, lâchant la bride de Capitan, empoigna à 
deux mains l’homme qui rugissait et se démenait.… Il le 
souleva jusque par-dessus sa tête, à bras tendus, se dressa tout 
droit sur ses étriers et, d’une secousse formidable, d’un effort 
qui fit craquer ses nerfs et ses muscles, il balança un instant le 
moine, puis, à toute volée, comme une catapulte, le projeta 
violemment sur ses assaillants !… 


En même temps, il ressaisissait la bride et enlevait Capitan 
dans un élan de tempête. Le cheval, fou de terreur, se ramassa 
sur ses jarrets, exécuta un bond prodigieux et, sautant par- 
dessus plusieurs rangs, alla retomber de l’autre côté de la 
vivante barrière et galopa vers la grande porte du château. 


IX - LA MAGA 


Il y avait à Rome, comme dans la plupart des grandes 
villes, un quartier spécial qu’on appelait le Ghetto. C'était un 
enchevêtrement de sombres ruelles au milieu desquelles, 
parmi des pavés disjoints, croupissait l’eau des ruisseaux où 
les détritus et les ordures achevaient de pourrir. 


Toutes les langues du monde connu résonnaient dans cet 
étrange capharnaüm, comme si les peuples s’y fussent donné 
rendez-vous après la destruction de la tour de Babel. 


Ce quartier, dont les habitants avaient à peine le droit de 
sortir — et à certaines heures seulement — ce Ghetto dont les 
chrétiens s’écartaient avec horreur et dégoût, était réservé aux 
incroyants, aux infidèles. 


Là, vivaient des Égyptiens, marchands de sortilèges ; des 
Bohémiens, diseurs de bonne aventure ; des Juifs, trafiquants 
de pierres précieuses et d’étoffes ; des Maures fabricants 
d’armes, de cuirasses et de cottes d’acier. 


Le soir même des funérailles de François, donc, comme 
onze heures sonnaient, un homme pénétra dans l’une de ces 
ruelles infectes. Il était accompagné de quatre serviteurs, dont 
l'un marchait en avant, une lanterne à la main, et dont les 
trois autres suivaient par derrière, armés de pistolets et de 
poignards. 


L'homme ainsi escorté franchit la chaîne qui barrait la 
ruelle et que le porteur de lanterne avait au préalable 
détachée. Puis il s’enfonça dans le Ghetto, indiquant parfois 
d'un mot bref le chemin qu’il fallait prendre au serviteur 
chargé du soin de l’éclairer. 


Le nocturne visiteur s'arrêta enfin devant une maison 
basse, délabrée, fendillée de lézardes, d’aspect plus répugnant 


et plus sinistre que ses voisines. 


D'un geste, il ordonna à son escorte de l’attendre dans la 
rue. Puis, sans hésitation, il pénétra dans l’allée, grimpa 
lentement un escalier en bois, très raide, et se trouva devant 
une porte qu’il ouvrit. 


Il entra et referma la porte. Il se trouva alors dans une 
pièce qu'éclairait la lueur sombre et fumeuse d’une torche de 
résine. Au fond de cette pièce était assise, sur une natte, ou 
plutôt accroupie, le menton sur les genoux, une femme qui 
paraissait prodigieusement vieille tant son visage était sillonné 
de rides, mais à qui un observateur, après avoir constaté la vie 
de son regard, n’eût pas donné plus d’une soixantaine 
d'années. 


À l'entrée du visiteur, la femme n’eut pas un geste, pas un 
mot. Seulement, un imperceptible tressaillement, comme si la 
vue de cet homme eût avivé en elle une profonde et secrète 
douleur. 


— Tu m'attendais, Maga, fit l’homme ; c’est bien. 


— Prévenue de votre visite dans la soirée, je me suis 
préparée à vous répondre. Maintenant je suis prête. 


L'homme, alors, dégrafa son manteau et rabattit le 
capuchon qui lui couvrait entièrement la tête. Mais son visage 
demeura invisible. Il était masqué. 


Pour plus de précautions, des gants recouvraient ses mains 
et ses cheveux disparaissaient sous un bonnet qui, par 
derrière, retombaïit jusqu’au-dessous de la nuque. 


La sorcière qui habitait cet antre était vêtue d’oripeaux 
bariolés, à la mode des Egyptiennes. Nul ne savait qui elle 
était, ni d’où elle venait. Nul ne connaissait son nom. 


Elle était là depuis très longtemps, depuis des années et des 
années ; on venait lui demander des consultations dans une 
foule de cas ; on la redoutait pour le pouvoir diabolique qu’on 
lui accordait et on l’appelait la Maga{2}. C'était là toute son 


histoire. 
— Tu sais qui je suis ? demanda le visiteur. 
La vieille demeura silencieuse. 


— Je suis Lorenzo Vicini, riche bourgeois qui ne regardera 
pas au prix de ta consultation, pourvu que tu le satisfasses… 


La sorcière hocha la tête. 


— On m'a parlé de ta science... et, bien que mon âme de 
chrétien réprouve tes sortilèges, j’ai voulu m'adresser à toi. 
Fasse le ciel que je ne me repente pas d’être venu ici... pour la 
première et, j'espère, la dernière fois de ma vie... 


La Maga eut une sorte de rire discret qui grinça sur les 
rares dents déchaussées qui lui restaient. 


— Que signifie ?.. Est-ce que tu ne me crois pas ?.. 


À ce moment, un coq noir s’agita et remua bruyamment ses 
ailes. 


— La paix, Altaïr ! commanda la vieille. 
Puis elle poursuivit tranquillement : 


— C'est la troisième fois que vous venez ici, maître ! 
L'homme sursauta, épouvanté. 


— La première fois. oh! il y a longtemps !.. vous êtes 
venu me demander le moyen de tuer sans que personne püût se 
douter de rien... Je composai pour vous cette eau mortelle 
dont vous avez fait un si prodigieux usage. 


Le visiteur demeura sur son fauteuil, sans voix, comme 
anéanti. 


— La deuxième fois, maître, vous êtes venu me demander 
de vous sauver d’une langueur qui lentement, mais sûrement, 
vous conduisait au tombeau... Un mois plus tard, vous étiez 
vigoureux comme au temps de votre jeunesse. Il y a dix ans 
de cela, maître ! 


- Mais tu es donc réellement sorcière ! s’écria le visiteur 
qui frissonna longuement. 


— La première fois, maître, vous vous appeliez Stéfano ; la 
deuxième, Giulio de Faënza ; aujourd’hui, Lorenzo Vicini... Eh 
bien ! moi, je vais vous dire le nom redoutable que vous 
portez... 


Elle se pencha plus encore et murmura ce nom à l'oreille 
du visiteur. 


— Par le ciel, vieille sorcière, tu en sais trop long... Tu vas 
mourir. 


— Je ne mourrai pas, dit-elle avec une étrange solennité.… 
tu ne me tueras pas... car mon heure n’est pas venue... car ma 
destinée ni la tienne ne se sont accomplies... Tu ne me tueras 
pas, parce que tu sais que je ne t'ai pas trahi... et que tu as 
encore besoin de moi !.… 


— Tu as raison, sorcière ; tu aurais pu me trahir ; tu ne l’as 
pas fait. j’ai confiance en toi !... Mais ce nom... 


— Maître, interrompit la Maga, ce nom est plus en sûreté 
dans mon cœur que dans votre esprit lui-même... 


» Eh bien! maître, reprit-elle, votre première visite fut 
pour me demander de la mort; votre deuxième pour me 
demander de la vie... Que venez-vous maintenant me 
demander ?.. 


— De l’amour !.. répondit sourdement l’homme. 


La vieille fut secouée d’un frisson. Son visage blême devint 
plus livide encore. 


— Je veux aimer... ne fût-ce qu’une nuit encore, ne fût-ce 
qu’une heure, dût cette heure d'amour éteindre d’un coup ce 
qui me reste de vie vacillante... Une nuit d’amour, Maga, et 
c’est un trésor que je jetterai à tes pieds. 


La Maga secoua la tête. L'homme laissa retomber ses bras 
qu'il avait tendus. 


— Tu refuses ? fit-il durement. 


— Ce sont vos trésors que je refuse ! Quant au philtre dont 
vous me parlez, c’est pour moi un jeu d’enfant... Demain, la 
liqueur qui doit vous rendre la jeunesse pour quelques heures 
sera prête. 


— Mais, songes-y, reprit le visiteur, il faut aussi que ton 
philtre donne à celle que j’ai choisie le pouvoir d’oublier que 
je suis vieux... le pouvoir de m’aimer ! 


— Il faut que je sache qui elle est ! fit la vieille. 


— Qui elle est !.. Je le sais à peine moi-même ! Je l’ai vue 
une fois, une seule fois, aujourd’hui ! Ce matin, j’ignorais 
qu’elle existât.. Mais son portrait m’a donné l’ardent désir de 
la voir. Le portrait d’un ange, Maga !.. Je l’ai vue cet après- 
midi... Caché dans ma loge de Saint-Pierre, j'ai pu la 
contempler longuement, détailler sa beauté souveraine... 
Jamais... jamais, dans ma longue vie, je n’ai éprouvé 
semblable émotion. 


— Jamais ? interrompit la sorcière d’un ton lugubre. 
— Non, jamais !.. 
— Et comment l’appelle-t-on ? 


— C’est une pauvre fille du peuple... une fornarina... on ne 
lui connaît pas de nom, pas de famille. 


— Et le portrait, demanda-t-elle d’une voix en apparence 
indifférente, qui l’a fait ?.. 


- Un jeune peintre... nommé Raphaël Sanzio.…. mais 
qu'importe !.. Feras-tu ce que je te demande ? 


— Je le ferai ! 
— Combien de temps te faut-il ? 
— Un mois. 


— Un mois ? Jamais je ne pourrai me résigner… 


— Il le faut ! 

— Mais réussiras-tu au moins ? 

— Je réussirai. 

— Eh bien soit ! Dans un mois, tu me reverras. 
— Je serai prête. 


Alors, le visiteur se leva et se dirigea vers la porte. Mais 
avant de disparaître, il esquissa une dernière recommandation 
dans un geste de prière et de menace tout à la fois. Puis il 
descendit l’escalier, rejoignit son escorte et, par les ruelles 
noires, se mit en route vers le château Saint-Ange. 


Parvenu sur la place, il tendit à chacun des hommes qui 
l'avaient accompagné une pièce d’argent. Les hommes 
s’éloignèrent en remerciant. 


Quelques minutes plus tard, quelqu'un qui l’eût épié l’eût 
vu se perdre dans l’obscurité de l’étroit boyau que César 
Borgia avait, le matin même, parcouru en sens inverse. Le 
mystérieux promeneur, partant des caves du château Saint- 
Ange, arriva enfin par une porte dérobée dans une chambre à 
coucher du Vatican où il retira son masque. et où, après 
s’être déshabillé, il se coucha dans un vaste lit armoiré d’une 
tiare et de deux clefs. Aussitôt, il frappa avec un petit marteau 
sur un timbre d’argent. 


Un valet accourut. 

— Ma tisane ! commanda-t-il. 

Le domestique s’empressa et exécuta l’ordre. 
— Maintenant, envoie-moi mon lecteur. 


Le valet disparut comme une ombre et fut instantanément 
remplacé par un jeune abbé. 


— Angelo, mon enfant, voilà deux heures que je me 
retourne dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil... Lis- 
moi quelque chose. Tiens ! Prends donc le quatrième livre de 


l’« Enéide » !.… 


— Tout de suite, Saint-Père, répondit l’abbé. 


X — LA VIERGE À LA CHAISE{3} 


Depuis le départ de son visiteur, la Maga était demeurée 
accroupie dans son coin, près de ses serpents. Une profonde 
rêverie la tenait les yeux ouverts, fixés sur de flottantes 
images. 


— Voici bientôt le jour ! murmura-t-elle au moment où le 
coq chanta, saluant l’aurore. 


Elle se leva, alla à tâtons vers un vieux bahut qu’elle 
ouvrit. Puis elle fit jouer un ressort, et un tiroir s’ouvrit. 


Au fond de ce tiroir, ses mains saisirent un coffret en bois 
d'érable, merveilleusement sculpté, enrichi d’incrustations 
d’or. Dans le coffret, il n’y avait que deux objets. 


Un poignard à lame acérée, de fabrication maure. Le 
poignard était très simple et s’emboîtait dans une gaine 
recouverte de velours d’un cramoisi déteint. 


L'autre objet était une miniature enchâssée dans un cadre 
d’or ouvragé, orné de diamants et de rubis. Le cadre eût suffi 
pour faire la fortune de la Maga.. si elle eût voulu le vendre. 
Cette miniature représentait un jeune homme vêtu du costume 
en usage parmi les étudiants espagnols du XVE siècle. La tête 
était expressive, empreinte d’un caractère de résolution 
hautaine, avec des yeux noirs et durs, un front que barraïit le 
trait touffu des sourcils, une bouche ironique, et un air 
d’incroyable audace, de violente obstination. 


Mais ce que ce portrait pouvait dégager de dureté, presque 
de cruauté, s’adoucissait, s’estompait, fondu dans le 
rayonnement de la jeunesse. La Maga le regardait avec une 
expression d’infinie douleur. 


—O mon amour, ma jeunesse ! murmura-t-elle. Où êtes- 
vous ?.. Là, dans ce coffret que je n’ai pas osé ouvrir depuis 


dix ans... depuis sa dernière visite. 


Brusquement, elle tomba sur ses genoux et éclata en 
sanglots... sa bouche frémissante collée sur la bouche froide 
de la miniature. 


— Mère !.…. Vous pleurez donc encore ? 


Une voix d’une incomparable pureté, d’une ineffable 
tendresse venait de prononcer ces quelques mots. La Maga se 
releva d’un bond, referma précipitamment le coffret, le tiroir, 
le bahut et se retourna vers une porte qui donnait sur une 
pièce voisine. 

— Où êtes-vous, mère ? reprit la voix. Je vous ai entendue. 


La Maga alluma une torche. Et, dans l’encadrement de la 
porte, apparut une jeune fille d'environ seize ans. 


Ce n’était pas une vierge. Elle était la virginité même. 


Lorsque la torche fut allumée, la jeune fille, à peine vêtue, 
les pieds nus, s’avança vers la vieille, jeta autour du cou flétri 
ses bras d’une éclatante blancheur et laissa reposer sa tête sur 
la poitrine décharnée. 


— Rosita !... mon unique consolation ! fit la Maga. 
— Comme votre cœur bat vite, pauvre mère Rosa. 


Celle à qui la vieille Maga venait de donner le nom de 
Rosita{4} leva les yeux vers la sorcière. Et il y avait un monde 
de tendresse dans ses yeux. 


— Vous pleuriez, mère Rosa, reprit-elle... Vous avez un 
grand chagrin, et vous ne voulez pas me le dire... à moi, votre 
fille ? 


La sorcière frissonna. 


- Ma fille !.. Oui, ma fille... ma seule fille! Et, 
sourdement, en elle-même, elle ajouta : 


— Que « l’autre » soit maudite pour avoir achevé de briser 
mon cœur de mère... comme « lui » avait brisé... mon cœur 


d’amante !.…. 
Elle continua : 


— C'est vrai, ma Rosita : j'ai un grand chagrin... un chagrin 
qui me tue lentement. Mais ce chagrin, je ne dois pas te le dire 
parce qu’il faudrait, enfant, te raconter ma vie !... Et te 
raconter ma vie, à moi, ce serait jeter sur ta candeur un voile 
impur, ce serait ternir ta joie et ton innocence, comprends-tu ? 


— Je ne comprends qu’une chose, ma mère, c’est que je 
vous aime de tout mon cœur et que je souffre de vous voir 
souffrir, et que je voudrais connaître vos douleurs pour les 
partager. pour vous consoler. 


— Ah! ma Rosita, ta présence seule est une consolation 
infinie... Une seule de tes caresses suffit à me faire oublier 
pour un moment le mal terrible qui ronge mon âme... Tiens, 
vois, je ne pleure plus... Et puisque te voilà éveillée, causons 
un peu... J’ai des choses à te dire... Depuis longtemps, 
j'hésitais.… le moment est venu. 


Le jour se levait et envahissait le taudis, Rosita s'était 
assise. La Maga éteignit la torche de résine. 


— Quelles choses voulez-vous me dire, ma mère ? 
— Hélas ! Que ne suis-je vraiment ta mère ! 
Un nuage de tristesse passa sur le front de la jeune fille. 


— Vous l’êtes ! reprit-elle. Vous êtes ma seule mère... 
puisque la vraie... m’a... abandonnée... 


— Oui! Abandonnée... Et c’est de cela que je veux te 
causer, mon enfant. 


— À quoi bon, mère Rosa! Pourquoi éveiller ces 
souvenirs ?.…. 


—Il le faut, ma fille... Mais, dis-moi, dois-tu aller 
aujourd’hui à l’atelier de Raphaël ?.… 


À ce nom, Rosita eut une exclamation de joie. Son visage 


s’éclaira. 
- Tu l’aimes donc bien ?.… 


— Oui, mère Rosa ! Je l’aime de toute mon âme, comme il 
m'aime... Il est si beau... si bon... Nous avons fixé la date de 
notre mariage, mère! Sauf votre approbation, bien 
entendu ! Raphaël doit venir demain vous en parler. 


— Chère enfant ! Qu’importent les dates !.. Sois heureuse, 
c’est cela seulement qui m'importe... Mais tu ne m’as pas 
répondu... Dois-tu le voir aujourd’hui ? 


— Non, mère : il a donné avant-hier le dernier coup de 
pinceau à cette Vierge si belle... pour laquelle j’ai posé. Et il 
m'a dit que nous nous reverrions ici, demain... Il a dû porter 
son tableau à Notre Saint-Père… 


— Au pape ? s’exclama sourdement la Maga. 


— Oui, mère ! Et la peinture de mon Raphaël est bien digne 
de figurer parmi les chefs-d’œuvre du Vatican. 


Il y eut un silence de quelques minutes. 


Puis celle que la mystérieuse vieille appelait Rosita, et que 
les voisins appelaient simplement «la Fornarina» ne lui 
connaissant pas d’autre nom, eut un sourire rêveur et extasié : 


— Quand je pense à tout mon bonheur, fit-elle doucement, 
je me demande si je ne vais pas l’expier par quelque soudaine 
catastrophe. 


La Maga tressaillit. 


— Que veux-tu dire, enfant ?... demanda-t-elle avec 
angoisse. 


— Oh ! rien. des idées folles, mère... Mais voyez vous- 
même si je ne suis vraiment pas trop heureuse... depuis six 
ans que je suis avec vous... Rappelez-vous combien j'ai 
souffert avant de vous connaître. 


— Par ma faute ! murmura-t-elle si bas que la jeune fille ne 


l’entendit pas. 


— J'avais alors dix ans, poursuivit Rosita, les yeux perdus 
dans le vague. Je me voyais maltraitée, méprisée, battue... Les 
uns m'’appelaient petite bâtarde... d’autres juraient que je 
n'étais même pas baptisée... Mais tout cela n’était rien encore. 
La femme qui me gardait chez elle. me battait cruellement. À 
la moindre faute, elle levait sur mes épaules un lourd bâton. 


Immobile, la sueur au front, la vieille écoutait avec une 
profonde attention ce récit que, pourtant, elle avait entendu 
déjà plus d’une fois. 


— Cette femme était si méchante qu’on l’appelait la 
Stryga{5}. Je ne lui connaissais pas d’autre nom, et elle disait 
que moi-même je n’en avais pas... C’est pourquoi les gens 
prirent l’habitude de m'appeler la Fornarina... et ce nom m'est 
resté, si bien que Raphaël lui-même m'appelle ainsi le plus 
souvent... Oh ! mère, quelle triste époque de ma vie !.. J'étais 
maigre à faire pitié... La Stryga me donnait à peine à 
manger... Quelquefois, je disputais au chien les restes qu’elle 
lui jetait.. Un jour, je crus que ma dernière heure était 
venue... J'avais vu au four de la Stryga des pains qui me 
faisaient bien envie. Il y avait si longtemps que je n’en avais 
mangé ! J’avais faim. j’attendis la nuit... je me glissai vers le 
fournil... je volai un pain, un tout petit... Au moment où 
j'allais me sauver dans la niche où je couchais sur un peu de 
paille, la Stryga se dressa devant moi ! Elle m'avait épiée.…. 
elle m'avait vue !.. Elle me jeta par terre d’un seul coup... 
j'étais si faible !... puis elle me piétina... et enfin, se baïissant 
sur moi, elle me mordit si fort que le sang jaillit !.. Glacée 
d'horreur et d’épouvante, je m’évanouis... Lorsque je me 
réveillai, j'étais ici, dans vos bras, mère Rosa. et vous 
sanglotiez... tenez... comme vous sanglotez maintenant !.…. 
Pourquoi pleurez-vous, mère ?.. Ces choses sont passées. 


— Mais ce souvenir me brûle comme un fer chaud... 


— Bonne mère Rosa ! s’écria la jeune fille. Suis-je assez sotte 
d'augmenter ainsi vos chagrins, en vous parlant de choses que 


vous auriez ignorées.… si je ne vous les avais racontées.… 
Chassez ces souvenirs, mère... c’est fini. 


— Ce qui n’est pas fini, c’est le remords, dit la vieille. 
— Le remords ? s’exclama la Fornarina. 
— Pussé-je te faire horreur ! Ce serait une juste punition ! 


— Mère ! balbutia la Fornarina, quel vertige vous saisit ? 
Revenez à vous... vos paroles m’épouvantent… 


— Et pourtant, il faut que tu saches ! fit la Maga en se 
tordant les bras et s’agenouillant. Maudis-moi, Rosita !.. Car 
ce fut moi ton bourreau... 


— Vous maudire alors que vous m'avez sauvée, alors que 
par vous j'ai connu la douceur de vivre, d'aimer et d’être 
aimée. 


— Écoute. c’est moi qui t’ai livrée à la Stryga !.… 
— C'est un affreux rêve ! bégaya la Fornarina. 


— Non seulement je t’ai livrée à ce démon, mais je lui ai 
donné de l’argent pour te haïr, pour te battre, pour te faire 
souffrir. 


— Oh ! mère Rosa ! Vous n’avez pas votre raison... Relevez- 
vous... je vous en supplie. 


— Pas avant que tu saches tout ! Tes douleurs, je les épiais, 
et je m’en repaissais. Tes larmes rafraîchissaient mon cœur 
ulcéré. Et cela dura jusqu’à cette nuit où je te vis palpitante, 
agonisante sous la dent de la Stryga. Alors, une 
incompréhensible révolution se fit en moi... Je te saisis... je 
t’'emportai.. Mais tu ne pouvais oublier. tu n’as pas oublié. 
Oh ! les heures effroyables que j’ai passées lorsque de ta voix 
si douce, tu me racontais ta misère passée... C’est que le 
remords m'étreignait à la gorge... Maintenant que tu sais. 
maudis-moi ! 


La Fornarina jeta un cri. Elle se baïssa, souleva presque la 
vieille femme, l’enlaça dans ses bras. 


— Mère ! fit-elle d’une voix tremblante, mère, je vous 
aime... et vous... vous n’aimez donc plus votre fille ?.…. 


— Seigneur ! Seigneur ! cria-t-elle. Elle me pardonne !.… 
Elle ne me repousse pas. elle m'appelle encore sa mère ! 


La vieille Rosa refoula ses larmes, comprima la violente 
émotion qui l’étouffait, et reprit : 
— Maintenant, ma fille, il faut que tu saches tout. 


— Mère, dit la Fornarina, il est temps que j'aille au four de 
Nuncia…. 


— Aujourd’hui, tu n’iras pas, mon enfant. 
— Pourtant, mère, le prix de ma journée, vous fera défaut. 


— Rosita !.. Je t’ai dit que tu saurais tout, répondit la Maga 
avec une volubilité fiévreuse. Ton pauvre salaire, enfant ! 
Tiens, regarde ! 


Elle entraîna la jeune fille devant le bahut, ouvrit un tiroir. 
Ce tiroir était rempli de pièces d’or et d’argent. La Fornarina 
regarda la vieille avec stupéfaction. 


— Ne comprends-tu pas ? s’écria la sorcière. Ne vois-tu pas 
que si je t’ai laissée te livrer à ces humbles travaux, c’est que 
je ne voulais pas... qu’on devine... qu’on soupçonne !.… 
Aujourd’hui, ma fille, tu n’iras pas au four, ni demain, ni les 
jours suivants. 


La vieille s'arrêta. 


— Oh ! murmura-t-elle.. Il est venu !... Il était là... là, sur 
ce fauteuil. 


Puis, revenant à la Fornarina toute frissonnante, elle 
ajouta : 


— Écoute, Rosita ! Tu vas savoir pourquoi tu es une fille 
sans nom et sans famille. 


XI - LE CRUCIFIX DU PAPE 


Il était environ dix heures du matin. 


Une chaise de poste s’arrêta près de la porte Florentine, 
non loin d’un bouquet de chênes où elle se mit à l’ombre. Une 
femme vêtue de noir en descendit et, pénétrant à pied dans 
Rome, se dirigea rapidement vers le Vatican. Mais ce ne fut 
pas du côté de la façade qu’elle se présenta. En arrière, 
s’étendait un jardin d’une étendue considérable et clôturé de 
murs. Il n’y avait, pour pénétrer dans cette partie du Vatican, 
qu’une petite porte basse depuis longtemps hors d'usage. 


La femme en noir, le visage couvert d’un voile épais, 
longea ces murs, parvint à la petite porte, introduisit en 
tremblant une clef dans la serrure qui, rouillée par le temps, 
grinça sous l’effort, résista, et enfin céda. 


La visiteuse se trouva dans le jardin. Un instant elle 
s'arrêta, puis, à pas précipités, elle se dirigea vers un élégant 
pavillon qui disparaissait à moitié dans un massif de lauriers- 
roses géants. 


À l'entrée du pavillon, un vieux domestique revêtu d’une 
simple livrée noire, se promenait mélancoliquement. Tout à 
coup, il aperçut l’inconnue et jeta cette exclamation de colère. 


— Madame, par où êtes-vous entrée ici ? Dehors. vite ! 


Sans répondre, la femme tira de son sein un petit crucifix 
d’or, et le tendit au domestique soudain courbé en deux. 


— Veuillez faire... parvenir ce crucifix... où vous savez. 
dit la dame d’une voix étouffée par l’émotion. 


Il prit le crucifix, s’effaça pour laisser entrer la visiteuse 
dans le pavillon et s’élança vers le palais. 


La dame entra dans une pièce retirée. Et, s'étant assise, elle 


attendit, l’oreille aux aguets, le cœur battant. 


Plus d’une heure s’écoula. Enfin, un bruit de pas fit crier le 
sable du jardin. Un homme apparut bientôt dans 
l'encadrement de la porte et jeta sur la visiteuse un regard de 
curiosité, de méfiance et d'inquiétude tout à la fois. 


La dame s'était vivement levée. D’un geste lent, elle 
découvrit son visage. 


— La comtesse Alma ! s’exclama l’homme sourdement. 


— Autrefois, Rodrigue, vous m’appeliez Honorata ! répondit 
faiblement la femme. 


—- Madame, reprit l’homme, il n’y a ici ni Rodrigue, ni 
Honorata... je ne vois que la comtesse Alma... une femme 
ennemie de notre Église... et je ne suis moi-même qu’un 
pauvre pécheur qui passe les derniers jours de sa vie à 
demander pardon de ses erreurs au  Tout-Puissant 
miséricordieux... Mais asseyez-vous, madame. 


La femme obéit, tremblante. Des larmes vinrent poindre à 
ses yeux. L'homme l’observait de son regard aigu, fouilleur. 


— Dix-sept ans ! murmura la dame en jetant les yeux autour 
d'elle. Voilà dix-sept ans que, pour la dernière fois, je pénétrai 
ici. Vous parlez de vos fautes... Mais qui me pardonnera la 
mienne !.… 


— Dieu est grand, madame... 


Et, la tête baïssée, les mains jointes, l’homme attendit, sans 
poser une question. 


— Oui! reprit la dame, depuis ces temps éloignés, je 
souffre, je pleure ; femme parjure, infidèle, j'ai trahi mes 
devoirs... une minute d’orgueil et d’ambition m’a jetée dans 
vos bras... oh! j'ai été cruellement punie ! L'enfant. cette 
enfant que, lâche jusqu’au bout, j’abandonnaïi au seuil d’une 
église... que de fois j'ai songé à la pauvre petite 
abandonnée !.. que de fois aussi je me suis dit que les 


malheurs qui ont frappé notre maison n'étaient qu’un juste 
châtiment de mon crime !... 


— Dieu est juste, madame... 


— Est-ce à vous de me dire cela ! s’écria la comtesse Alma 
dans un élan de révolte... Vous, Rodrigue, qui m'avez 
conseillé l’abandon de l’enfant ! Vous par qui la maison des 
Alma a souffert comme ont souffert toutes les nobles maisons 
d'Italie ! Rodrigue ! 


— Le pape n’est pas responsable des fautes de l’amant. 


— Oui, répondit amèrement la comtesse, oui, Saint-Père.… 
en effet, vous n'êtes plus Rodrigue, et je ne suis plus 
Honorata.. C’est donc au Saint-Père que je m'adresse... c’est 
au souverain pontife que va mon humble prière. 


— Parlez, ma fille, et s’il est en mon pouvoir de vous 
soulager, je le ferai. 


— Saint-Père, reprit la comtesse d’une voix qu’elle 
s’efforçait en vain d’affermir, s’il ne s’agissait que de moi, 
j'aurais tôt fait de renoncer à ce monde... Un cloître se 
refermerait comme une porte de tombeau sur ma honte. 


— C’est là une belle résolution, fit vivement le pape. 


— Mais je n’ai pas le droit de l’exécuter !.. S'il ne s’agissait 
que du comte Alma, sa faiblesse morale s’accommoderait vite 
de ce que Votre Sainteté pourrait lui offrir en échange de la 
citadelle de Monteforte. 


-Le comte Alma, interrompit le pape avec la même 
vivacité, peut être sûr de trouver à Rome, au Vatican même, 
une splendide situation quand il lui plaira de quitter son nid 
d’aigle... Je vous autorise à le lui dire. 


— Je n’ai pas besoin de l’en informer, Saint-Père... le comte 
sait tout ce qu’il gagnerait à se soumettre... Et souvent il y 
songe !.… 


— Eh bien ! Qui l'empêche ? Je lui ouvrirai mes bras ! 


— Qui l'empêche de rendre Monteforte ? Qui m’empêche, 
moi, de m’enterrer vivante dans un cloître ? C’est ma fille... 
C’est Béatrix.… 


— Une enfant ! Je la doterai magnifiquement. Je la créerai 
princesse. Je ferai plus encore pour elle. Je lui chercherai un 
parti qui peut prétendre dès maintenant à la main d’une fille 
de roi. Et l’homme que je lui destine montera peut-être lui- 
même sur un trône. Ainsi votre fille deviendra reine ! Reine, 
entendez-vous, Honorata !.… 


— Votre Sainteté vient de m'appeler « Honorata ! » 
— Cela m’a échappé ! 


— Et quel est, reprit la comtesse Alma, ce parti que vous 
offririez à Béatrix ?… 


Le pape se redressa et, avec une sorte de solennité : 


— Il s’appelle César Borgia, duc de Valentinois... en 
attendant mieux. 


— Votre fils ?.. 


— Lui-même ! Ah ! comtesse, croyez que je vous donne en 
ce jour une preuve d’affection singulière entre toutes. 


— Vous ne connaissez pas Béatrix !.. Le sang que je lui ai 
transmis, c’est du sang des Sforce. Mais alors que j'ai pu 
l'oublier, moi, ce sang coule dans ses veines avec une 
impétuosité qui m'’effraie... Vous croyez sans doute, Saint- 
Père, que le comte Alma a défendu Monteforte, la seule 
forteresse qui ait résisté à César Borgia, vainqueur des 
Romagnes. Tout le monde le croit... Eh bien ! ce fut Béatrix 
qui enflamma la garnison, ce fut elle qui prépara l’échec de 
votre fils. Et aujourd’hui encore, elle est prête à se battre. 


Le pape garda longtemps le silence, tandis que la comtesse 
pleurait à ses pieds. Puis, par une manœuvre dont il avait 
l’habitude et l’habileté, il répondit par une question à la 
supplication de l’infortunée. 


— Ainsi, dit-il, vous refusez ce mariage entre César et 
Béatrix ?.. 


La comtesse releva la tête, surprise : 


- Je ne le refuse pas. il est impossible... Béatrix a contre 
vous tous une haine qu’elle a héritée des Sforce. 


— Que la volonté du Seigneur s’accomplisse ! 


— Saint-Père, j'attends votre décision. Quelle réponse vais-je 
porter à Monteforte ? 


— Hélas ! ma fille... Je ne puis rien sur César. Depuis 
longtemps il a échappé à mon influence. Ses guerres, il les a 
faites contre mon gré. Je crois que nulle puissance au monde 
ne l’empêchera de marcher sur Monteforte… 


La comtesse se releva lentement. Elle jeta un dernier regard 
désespéré sur le pape. 


— Adieu, Rodrigue ! dit-elle. 
— Dieu vous protège, ma fille ! répondit le pape. 


Honorata, comtesse Alma, sortit d’un pas chancelant. À 
peine se fut-elle éloignée, que le pape se redressa. 


— Per bacco ! murmura-t-il. Quel spectre ! Voilà une visite à 
laquelle je ne m'attendais guère. 


Le vieillard eut un sourire aigu. Alors, il poussa une 
portière et pénétra dans une pièce voisine. Là, dans la 
pénombre, un homme était assis. 


C'était César Borgia, César lui-même, que le pape avait 
amené avec lui au moment où on lui avait remis le crucifix 
d’or de la comtesse Alma. 


— Eh bien, tu as entendu ? demanda le vieux Borgia. 
— Tout !.. Par l’enfer..… je raserai Monteforte. 
— À moins que la guerrière Béatrix.… 


— Primevère ! fit César en pâlissant. 


— Tu as entendu quels bons sentiments elle a pour toi ! 
— Je l’en ferai changer ! dit César d’une voix sombre. 


— En attendant, après la déconvenue qu’elle est venue 
chercher ici, nous voici avec une ennemie de plus... Cette 
comtesse Alma... sur laquelle, au fond, je comptais un peu 
pour aplanir les difficultés et préparer ton mariage, 
maintenant, loin de nous être une alliée, elle va se tourner 
contre nous. 


— Si elle arrive à Monteforte... Quant à sa fille, elle ne la 
verra peut-être pas tout de suite. 


— Que veux-tu dire ? 
— Qu'on a vu Béatrix aux environs de Rome. 


— Aux environs de Rome ?.… s’écria le pape avec un 
frémissement. Ah ! ces Sforce sont de terribles jouteurs... Va, 
César, mon fils... Je vais prier. Fasse le ciel que la mère et la 
fille ne se rejoignent plus !.…. 


— Je m’en charge ! grommela César. 
Il allait s’élancer. Le pape le retint d’un geste. 


— À propos, dit-il, la comtesse a oublié ici un petit bijou. 
Tiens... ce crucifix d’or... Je crois que tu pourrais la rejoindre 
et lui rendre cet emblème sacré auquel, si je ne me trompe, 
elle doit tenir fort. 


César regarda son père attentivement. 


— Au surplus, reprit le pape, si ce n’est là son crucifix, c’en 
est un qui lui ressemble exactement. Il n’y a qu’une toute 
petite différence... Tiens, regarde, César... Le Christ n’a pas 
d’épines, sur le crucifix de la comtesse... tandis que, sur celui- 
ci, la tête est couronnée de piquants..… Vois... Et voici une 
épine qui est bien pointue, per bacco.. elle doit bien piquer. 


César arracha le crucifix d’or des mains du pape et s’élança 
au-dehors. 


La comtesse Alma, s’éloignant rapidement, avait rejoint la 
chaise de poste qui l’attendait sous le bouquet de chênes, non 
loin de la porte Florentine. La voiture s’ébranla. 


Elle n’avait pas fait cinq cents pas qu’un cavalier accourut 
à fond de train, la rejoignit et fit signe au postillon de 
s'arrêter. Celui-ci obéit. 


Le cavalier se pencha à la portière et salua gravement. La 
comtesse releva la tête et reconnut cet homme. 


— César Borgia ! murmura-t-elle en pâlissant. 


— Moi-même, madame... Bien que nos deux maisons soient 
ennemies, j'ai tenu à vous présenter l’hommage de mon 
respect... Lorsque mon vénéré père a voulu envoyer un 
serviteur pour vous remettre un objet oublié par vous, je n’ai 
pas voulu que ce serviteur fût un autre que moi !.… 


— Un objet oublié ? interrogea la comtesse. 


— Ce crucifix... Mon père m'a affirmé que vous regretteriez 
sans doute sa perte. J’ai voulu vous éviter ce léger chagrin. 


La comtesse eut un sourire de tristesse. 
— Je vous remercie, monsieur, fit-elle en rougissant. 


Elle tendit la main pour recevoir le crucifix d’or que César 
lui présentait. Au même instant, elle poussa un léger cri. 


Une aspérité du crucifix venait de lui érafler la paume de la 
main, mais d’une éraflure si mince qu’elle était à peine visible. 


— Maladroit ! s’écria César. Vous ai-je fait mal, madame ?.… 
Je ne me le pardonnerais pas. 


— Ce n’est rien... 


— Adieu donc, madame... Voilà ma mission accomplie. 
Laissez-moi ajouter un seul mot : c’est que, quoi qu’il arrive, 
quelles que soient les nécessités de la politique et de la guerre, 
je conserverai toujours pour vous et les vôtres une ardente 
sympathie. 


Sur ces mots, César tourna bride et disparut dans la 
direction de Rome. Avant de s’enfoncer dans la ville, il 
s'arrêta, se retourna, et contempla un instant la voiture qui 
disparaissait au loin. 


— Cette chaise de poste arrivera dans trois jours à 
Monteforte, murmura-t-il, mais elle n’y ramènera qu’un 
cadavre !.… 


Ce n’est pas à Monteforte qu’allait la chaise de poste. Elle 
s'arrêta à cette même Auberge de la Fourche où nous avons vu 
le chevalier de Ragastens lier connaissance avec César Borgia, 
et donner au signor Astorre une consultation sur les modes 
parisiennes. 


La voiture fut remisée. La comtesse Alma s’enferma dans 
une chambre d’où elle ne sortit qu’à la nuit. Alors, elle monta 
à cheval et, seule, continua son chemin. 


Bientôt elle quitta la route de Florence et, après deux 
heures de marche au pas à travers champs, parvint enfin à une 
sorte de gorge resserrée entre des rochers. Au fond de cette 
gorge se dressait une sorte de villa d’assez modeste apparence. 


Au moment où la comtesse parut en vue de cette maison, 
une ombre blanche surgissant d’entre les rochers couverts de 
myrtes et de lentisques se dressa tout à coup sur le sentier. 


— Béatrix ! s’exclama la comtesse dans un élan de joie. 


— Ma mère ! Quelles inquiétudes !... Comme vous rentrez 
tard !.. répondit Primevère en serrant la comtesse dans ses 
bras. 


Les deux femmes se hâtèrent d’entrer dans la maison dont 
un serviteur armé ferma les portes. 


— Eh bien, ma mère... avez-vous réussi ? demanda Béatrix 
lorsqu'elles furent installées dans une pièce du rez-de- 
chaussée. Avez-vous pu voir les personnages que vous espériez 
rencontrer ?… 


— Ces personnages ne sont pas à Rome! répondit la 
comtesse d’une voix sourde. 


— Ah ! ma mère... vous m’en voyez toute joyeuse. Lorsque 
vous m'avez appris hier votre détermination d’aller faire ces 
démarches qui pouvaient aboutir à une sorte de paix entre 
nous et les Borgia, je n’ai pu me défendre d’un serrement de 
cœur... Il n’y a pas de paix possible en Italie tant que ces 


monstres verront le jour. 


— Rassure-toi, Béatrix, fit amèrement la comtesse, je crois 
que la guerre est inévitable. 


— Courage, mère !.…. Je suis résolue à lutter jusqu’au bout. 
Mais, dites-moi, êtes-vous sûre que cette retraite ne sera pas 
découverte, qu’on ne vous a pas suivie ? 


— Sûre, mon enfant ! Je me suis d’ailleurs conformée à ton 
plan. La chaise de poste est restée à «l’Auberge de la 
Fourche ». 


— Bien, ma mère ! D'ailleurs notre exil va prendre fin. 
Demain soir, à Rome, c’est la dernière réunion... Et après- 
demain, à l’aube, nous quittons cette retraite où nous sommes 
ensevelies depuis un mois, et nous reprenons le chemin de 
Monteforte… 


— Ah ! Tu as une âme héroïque, Béatrix.… 


- Il le faut bien, puisque les hommes ont des cœurs de 
femmes. 


La comtesse tressaillit. 

— Tu fais allusion à ton père. 

—- Oui! À mon père qui n’a pas osé venir ici... Mais 
qu’avez-vous donc, mère ?.. Vous pâlissez.… 


— Ce n’est rien. J’ai voulu prendre ce verre d’eau et... ma 
main... n’a pu saisir le verre. 


— Buvez, ma mère, fit la jeune fille en présentant le verre à 
la comtesse. 


Celle-ci voulut le saisir, mais ses doigts raidis le lâchèrent 
brusquement et le verre se brisa sur le plancher. 


— Je ne sais... ce que j'ai... Depuis un instant... ma main 
est comme paralysée… 


— En effet, mère, cria Primevère effrayée, votre main est 
blanche comme de la cire... vos doigts se crispent... Mère ! 
Qu'avez-vous ? 


— Je sens que mon bras s’engourdit... le froid... jusqu’au 
coude... Ma tête tourne... Oh ! je devine ! 


Cette dernière exclamation, la comtesse la jeta dans un cri 
déchirant d’angoisse et de terreur. Primevère avait saisi sa 
mère dans ses bras comme pour la protéger contre un invisible 
danger. 


— Que faire ? murmurait-elle éperdue. 


— Rien, ma fille... répondit la comtesse. Rien. Tous les soins 
sont inutiles, car le poison qui coule dans mes veines est un 
poison qui ne pardonne pas. 


— Le poison ? exclama Primevère épouvantée. 
— Le poison des Borgia !… 


La jeune fille demeura stupéfaite, atterrée, se demandant si 
la raison de sa mère ne s’égarait pas... Maïs la comtesse reprit 
d’une voix déjà haletante : 


— Fouille dans mon sein, car mes mains sont mortes. 
Primevère se hâta d’obéir. 

— Le crucifix !.. Prends-le…. 

— Le voici, mère. 


— Montre... Je vois ! Ce n’est pas mon crucifix... Il a été 
changé. Le poison est là... dans la couronne d’épines.… 
Béatrix.. prends garde à cette croix. 


— Oh ! Ce n’est pas possible ! bégaya la jeune fille, c’est un 


rêve atroce. 


— C’est une terrible réalité, Béatrix... Ecoute-moi, ma fille. 
Je vais mourir. Dans une heure, je ne serai plus... Écoute-moi 
sans m'interrompre.. Ce que j'ai à te dire est grave. 


Béatrix s’agenouilla, entoura la taille de sa mère de ses 
bras, posa la tête sur ses genoux et se prit à sangloter 
doucement. 


— Béatrix, reprit la comtesse, tu es jeune fille... mais tu as 
une âme intrépide et forte. Tu es de celles qui peuvent tout 
entendre. Il me faut, pour te dire ces choses, un courage que 
la mort seule peut m'inspirer. la certitude de ne plus te 
voir. de n’avoir pas à rougir devant toi. 


— À rougir.. Vous... Ma mère ?.…. 


_ Béatrix, je suis une femme coupable ! Écoute, un homme 
vint. ton père s’éloigna de Monteforte... Que le ciel me 
pardonne la pensée horrible qui traverse en ce moment mon 
cerveau !.. Quoi qu’il en soit, ton père fut absent huit jours. 
Un soir, je sentis une étrange folie m’envahir... l’homme 
m'entraîna... je succombai….. 


Un atroce sanglot déchira la gorge de Primevère. Mais elle 
ne dit pas un mot. 


— Cet homme, je le revis.. à Rome... dans son palais... Si 
je te fais cet aveu qui m’écrase, Béatrix, c’est que cette liaison 
eut une suite qu’il faut que tu saches.. Je devins mère... Une 
petite fille naquit. 


En disant ces mots, la comtesse jeta un regard ardent sur 
Primevère. Maïs celle-ci, la tête enfouie dans les genoux de sa 
mère, ne montra pas son visage. 


— Si je fus une épouse coupable, continua alors la comtesse, 
je devins mère criminelle... Cette enfant, sur les conseils de 
l’homme, je l’abandonnaïi ! Je l’exposai au seuil de la petite 
église qui est à l’entrée du Ghetto, l’église des Anges... Depuis, 
tourmentée de remords, je l’ai vainement cherchée.. Ce fut là 


mon vrai crime, Béatrix... Tu m’écoutes, ma fille ? 
Primevère fit un signe de la tête. 


— C’est ce crime que j’expie aujourd’hui... non par la mort, 
comme tu pourrais le croire... mais par les regrets qui 
étreignent mon cœur. Cette enfant, Béatrix... ta sœur. elle 
est vivante. je le sens... Ce que je n’ai pu faire... Béatrix.. ta 
mère mourante te supplie de le faire... Cherche ! Trouve. 
Fais que ta sœur ne soit pas malheureuse en ce monde. 


—Je le ferai, ma mère! dit Béatrix dans un 
chuchotement. Cette sœur, je la trouverai... je l’aimerai, ma 
mère !.… 


Et Primevère se relevant approcha du front de sa mère et 
longuement, tendrement, y déposa un baiser. 


— Ne songez plus au passé, supplia-t-elle. 
La moribonde secoua la tête. 

— Il faut que je. te dise. le nom !.… 

— Le nom ? 


— Oui... Tu dois connaître le père de l’enfant..… de ta 
sœur !. C’est l’homme qui ensanglante l'Italie... c’est celui 
qui m'a fait empoisonner par son fils... C’est Borgia... c’est le 
pape !.… 

Un cri d’horreur échappa à la jeune fille. Elle saisit la main 
de sa mère et la secoua violemment. 


— Oh ! répétez.…. Est-ce possible ? 


Mais la comtesse Alma se tenait à jamais immobile et 
muette. Elle venait d’expirer dans une effrayante secousse… 
Primevère tomba sur les genoux, glacée, désespérée, en proie 
à la douleur et à l’épouvante… 


XII - RAPHAËL SANZIO 


Nous conduirons maintenant nos lecteurs dans une grande 
et belle maison, située sur les flancs du Pincio — l’une des 
collines de Rome. 


Au premier étage, c'était une vaste pièce où, par une baïe 
immense ouverte sur un balcon, la lumière entrait à flots. 
C'était l’atelier de Raphaël Sanzio. 


Aidé d’un jeune homme qui avait à peu près son âge, le 
peintre s’occupait activement à décrocher les toiles qui 
garnissaient les murs de cet atelier. Au fur et à mesure que les 
toiles étaient décrochées, les deux jeunes gens les attachaient 
à une corde et, par le balcon, les descendaient sur une 
charrette qui stationnait en bas devant le seuil et sur laquelle 
un ouvrier les arrangeait méthodiquement. Cela ressemblait à 
un déménagement hâtif et, eût-on dit, aux préparatifs d’une 
fuite. 


SN 


Tout en travaillant à cette besogne, les jeunes gens 
causaient sans s’interrompre. 


— Ainsi, disait l'ami de Raphaël, c’est à Florence que je te 
ferai parvenir tout cela ? 


— Oui, mon cher Machiavel... à Florence... Là, j'espère 
trouver aide et protection, grâce à l’influence de mon vénéré 
maître Le Pérugin… 


— Dans quinze jours au plus tard, tous tes trésors seront à 
Florence, je t’en réponds, Sanzio. 


— Merci, Machiavel. Je sais que je puis compter sur ton 
amitié. Mais pourquoi, au lieu de m'envoyer mes toiles, ne les 
apporterais-tu pas toi-même? Viens me rejoindre, 
Machiavel... Rome est une ville morte... Florence, au 
contraire, c’est le cerveau de l'Italie. 


Machiavel secoua la tête. 


— Oui, dit-il, j'aime Florence, comme toi... Et un jour, c’est 
là que j'irai pour mettre en ordre mes notes et commencer le 
livre qui hante mes songes... Mais ici, je trouve des matériaux 
que je ne trouverais nulle part. 


— Que veux-tu dire ?.… 


— Que pour écrire mon livre, je ne pouvais souhaiter de 
meilleur modèle que Borgia... Quel somptueux criminel ! 
Peut-on rêver assemblage plus parfait de cruauté, d’astuce et 
de violence ? Quel admirable type de despote, pour inspirer au 
peuple l’horreur du despotisme !.. Ah! combien je suis 
heureux de ne pas avoir donné suite à mon projet de 
poignarder Borgia !.… 


Machiavel se tut subitement. Puis, il passa sur son front sa 
main brûlante et, revenant tout à coup à Raphaël qui le 
contemplait : 


— Pardonne-moi, mon ami, de me laisser emporter par mes 
songes, alors que de graves périls t’entourent... Mais à quoi 
pensais-tu ?… 


— Rosita ! murmura-t-il, pris d’une soudaine angoisse. 


Ta Fornarina ! continua Machiavel. Et à ce propos, tu 
devais me dire les causes de ce départ précipité... de cette 
fuite. 


— Machiavel... les minutes sont précieuses... Un jour, 
lorsque tu seras venu nous rejoindre, soit à Florence, soit à 
Urbin, tu sauras tout. Aujourd’hui, sache seulement que 
Rosita est menacée d’un affreux danger... Ce que m’a raconté 
hier la Maga, du Ghetto, m’a atterré... Demain matin, à l’aube, 
la Fornarina et moi nous serons loin de Rome, sur la route de 
Florence... Mais avant notre départ, notre union sera 
consommée. 


— Soit. Et le mariage a lieu ?.. 


— Cette nuit, dans la petite église des Anges, qui est à 
l’entrée du Ghetto... C’est là que ma pauvre Fornarina fut jadis 
trouvée par la Maga.… 


— Quelle heure ?.… 


— La première messe nocturne... deux heures du matin... 
aussitôt après la cérémonie, nous quittons Rome à pied et nous 
allons rejoindre la chaise de poste à l’endroit que tu me 
désigneras. 


— Sois tranquille, tout sera prêt. voiture solide, chevaux 
rapides... Je m’en charge... À propos, j'ai une cinquantaine de 
ducats dans un tiroir. les veux-tu ? 


— Non, je suis riche, j’ai touché chez le trésorier du pape le 
prix de ma Vierge à la chaise. 


Le déménagement des toiles était achevé. 


Les deux amis descendirent et se dirent au revoir jusqu’à la 
cérémonie de l’église des Anges. Machiavel serait le témoin de 
la Fornarina. 


Raphaël gagna l’église des Anges et y entra. Le peintre 
chercha des yeux un prêtre et, n’en voyant pas, il allait se 
diriger vers la sacristie lorsqu'il en vit sortir un moine qui, le 
capuchon rabattu sur les yeux, traversa la nef. Raphaël 
laborda. 


-Mon père, lui dit-il, pourriez-vous me dire si le 
desservant de cette église est ici en ce moment ?.. 


Le moine jeta un rapide coup d’œil sur le jeune homme et 
eut un geste de surprise vite dissimulé. 


— Ce vénérable prêtre est malade, répondit-il, mais je le 
remplace... Auriez-vous besoin des secours de notre sainte 
religion ?. 


- Mon père, reprit le peintre après une légère hésitation, 
c’est pour un mariage. 


— Bien, mon enfant... Et alors ?.. 


— Un mariage... sans faste... sans bruit... La fiancée... par 
caprice. désire que ce mariage soit consommé la nuit... 


— C’est vous le fiancé ?.… 

— Oui, mon révérend. 

— Et la fiancée. qui est-ce ?.… 

— Vous saurez les noms au moment nécessaire. 


— Bien, bien. mon enfant... Et vous désirez que ce 
mariage se fasse la nuit? Peut-être voulez-vous qu’il 
demeure secret ? Vous pouvez tout me confier, mon fils. 


—Eh bien, oui, digne père... Il faut que cette union 
demeure secrète. 


— Nous avons une messe à une heure de la nuit... une autre 
à deux heures. 


— Celle-ci me convient. 
— C’est très bien. Et, pour quand ? 
— Cette nuit, mon père ! Y voyez-vous un inconvénient ? 


— Aucun, aucun ! Soyez ici cette nuit, à deux heures, avec 
votre fiancée et vos témoins. et je vous unirai. 


Raphaël remercia le moine et s’élança au-dehors. Quant au 
révérend, il attendit que le jeune homme eût disparu, puis se 
dirigea vivement vers la sacristie. Là, un vieux prêtre mettait 
en ordre une armoire. 


— Fra Domenico, dit le moine, vous allez rentrer chez vous. 
Le prêtre leva un regard surpris sur le révérend. 

—.. Car vous êtes malade, continua celui-ci. 

— Je suis malade, dom Garconio ?.… 


— Oui ! Jusqu’à demain ! Vous m’entendez ? reprit le moine 
d’un ton d’autorité. 


Le prêtre s’inclina humblement. 


— Que votre volonté soit faite, dom Garconio ! 


— Dès le matin, vous pourrez revenir à l’église. Jusque-là, 
croyez-moi, gardez le lit. 


Le prêtre soupira, remit au moine la clef de l’église et 
s’éloigna. À son tour, le moine sortit, ferma à clef la porte de 
la petite église et, en toute hâte, prit le chemin du Vatican. 


— Il est une heure... Gens de la ville, dormez en paix !.… 


Le veilleur de nuit venait jeter ce cri à l’entrée du Ghetto... 
sans y entrer. 


Dans le sombre logis de la Maga, Raphaël Sanzio et Rosita, 
la petite Fornarina, sa fiancée, venaient de faire leurs adieux à 
la vieille sorcière. Calme et presque indifférente, en 
apparence, la Maga consolait d’une caresse la Fornarina qui 
pleurait dans ses bras. 


— Mère, suppliait celle-ci, venez avec nous. 


- Il faut que je reste ! répondit la sorcière d’une voix ferme. 
Plus tard, je vous rejoindrai... peut-être ! Mais maintenant, ma 
tâche n’est pas terminée. 


— Vous ferez selon votre volonté, Maga, dit Raphaël d’une 
voix émue. 


— Mère ! Comment vais-je vivre, loin de vous ? reprit à son 
tour la Fornarina. 


— Allez, enfants ! fit-elle. Voici l’heure !… 


— Un dernier mot! dit Raphaël. N'oubliez pas que vous 
avez promis de me faire savoir quels ennemis menaçaient 
Rosita.. et qui est son père ! 


— Oui, vous le saurez... mais quand il sera temps... Pour le 
moment, fuyez Rome au plus tôt... 


— La chaise de poste nous attend... Dans peu de jours, nous 
serons à Florence. 


— Alors, seulement, je respirerai... Allez... il est temps. 


La Maga étreignit Rosita sur son sein. Puis, 
précipitamment, elle se retira dans la pièce voisine -— la 
chambre qu'avait habitée la Fornarina — en larmes. 


Demeurée seule, la Maga s’accroupit selon son habitude, la 
tête sur les genoux : une immense douleur bouleversait ses 
traits. 


Raphaël et Rosita avaient rapidement franchi l’espace qui 
les séparait de l’église des Anges. Il allait être deux heures 
lorsqu'ils atteignirent la chapelle. 


Au fond de la nef, une chapelle latérale brillait faiblement, 
éclairée par la lueur de deux cierges. Les témoins, des jeunes 
gens amis de Machiavel et de Sanzio, attendaient... Un prêtre, 
accompagné d’un enfant de chœur, sortit de la sacristie. 


La messe fut dite. Les anneaux s’échangèrent. Lorsque ce 
fut fini, Machiavel s’approcha de Sanzio : 


— La voiture attend près de la porte Florentine, en dehors 
des murs... je cours devant pour faire ouvrir la porte... Hâte- 
toi. 


Le jeune homme disparut. Sanzio et Rosita sortirent de 
l’église. Les trois autres témoins s’approchèrent, saluèrent la 
nouvelle épousée et se hâtèrent de s’éloigner. 


Raphaël et la Fornarina demeurèrent seuls. Puis ils se 
mirent en route, à pas pressés, vers la porte Florentine, et 
s’engagèrent dans une rue étroite et tortueuse. 


Soudain, autour d’eux, surgirent une quinzaine d’ombres 
silencieuses qui les entourèrent. Sanzio tira sa dague. Rosita 
jeta un cri de terreur. 


Sans un mot, gardant toutes ses forces pour la lutte, 
Raphaël souleva, enleva sa jeune femme dans un de ses bras 
et, le poignard levé, se rua sur un groupe qui se dressait 
devant lui. Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il trébucha, 


roula sur le pavé ; un coup furieux venait de l’atteindre à la 
tête. 


Le jeune homme entendit comme un cri de détresse 
éperdue.…. Puis, presque aussitôt, il s’évanouit. 


Lorsque Raphaël revint à lui, il faisait encore nuit. 
— Rosita ! appela-t-il d’une voix angoissée. 


Ses mains cherchèrent à tâtons dans l’obscurité. Autour de 
Raphaël étendu, il n’y avait que le pavé. Le sentiment 
d'horreur qui l’envahit fouetta ses forces. Il put se mettre sur 
les genoux... Il regarda, hagard. 


— Rosita ! appela-t-il encore. 
Mais il ne vit rien, et nul ne lui répondit. 


Alors, l’affreuse vérité se fit jour dans le cerveau du jeune 
homme. Rosita avait disparu ! Enlevée ! 


Sanzio ne poussa pas un cri, ne proféra pas une plainte. 
Un espoir lui restait : prévenir la Maga ! 


Tout étourdi encore par le coup de pommeau d’épée qu’il 
avait reçu sur la tête, Raphaël prit en chancelant le chemin du 
Ghetto et du logis de la sorcière. 


Haletant, il entra. Une torche achevait de se consumer dans 
un coin... À sa lumière, Raphaël vit le bahut ouvert, ses tiroirs 
bouleversés. 


— Maga ! Maga ! fit-il d’une voix angoissée. 


Il se rua dans la chambre de Rosita où il supposait que la 
sorcière se trouvait. Et une exclamation de douleur, un cri de 
malédiction montèrent à ses lèvres. La chambre était vide. La 
Maga avait disparu. 


XIII —- LA VOIE APPIENNE 


En cette même nuit où s'était consommé le mariage secret 
de Raphaël Sanzio et de la Fornarina, le chevalier de 
Ragastens avait quitté l’hôtellerie du Beau Janus qu’il habitait 
encore. 


À la suite de l’échauffourée où le chevalier avait failli être 
écharpé par la foule qui voyait en lui l’assassin du duc de 
Gandie, César Borgia lui avait offert un logement au château 
Saint-Ange. Mais, soit par bravade du danger, soit qu’il voulut 
garder une certaine liberté de ses faits et gestes, Ragastens 
avait refusé. 


— Monseigneur, avait-il dit, j’étoufferais dans la belle cage 
que vous me proposez ; je suis resté un peu le vagabond 
nocturne que je fus dans mon adolescence. 


César Borgia n'insista pas et se contenta d’admirer 
l’insouciance du chevalier, comme il avait admiré d’abord son 
intrépidité dans l’émotion populaire. 


Le chevalier erra longuement par les rues désertes, noires, 
pleines d’ombre et de silence et se trouva enfin à l’entrée de la 
Voie Appienne. 


— Elle m’a dit : le vingt-troisième tombeau à gauche. Quant 
au mot de passe, j'aurai à prononcer l’anagramme de Roma - 
puisse-t-il m'être de bon augure ! 


Et il s’avança en comptant les édifices tantôt serrés l’un 
contre l’autre, tantôt séparés par de longs espaces où 
croissaient tamaris et lentisques. 


Ragastens songeait que, pour la troisième fois, il allait 
revoir cette étrange jeune fille dont la destinée était encore 
une énigme à ses yeux, cette Primevère dont son imagination 
ne pouvait plus se détacher. Et lorsqu'il atteignit le vingt- 


troisième tombeau, le cœur lui battait certes fort. 
Il fit le tour du tombeau et ne vit personne. 
— Serais-je venu trop tôt, ou trop tard ? pensa-t-il. 


À ce moment, près de lui, dans l’ombre des fourrés, une 
voix murmura : 


— Roma ! 
— Amor ! répondit le chevalier. 


Aussitôt, un homme parut, surgissant d’un bouquet 
d’arbustes sauvages. Sans dire un mot, il poussa la petite porte 
de bronze qui fermait l’entrée du tombeau et s’effaça pour 
laisser passer Ragastens. 


Le chevalier entra et se trouva dans une sorte de cellule 
étroite qu'éclairait faiblement un flambeau. Le sol était 
composé de larges dalles. L’une d’entre elles, arrachée de son 
alvéole et posée debout contre la muraille, laissait béant un 
trou noir. 


Ragastens s'étant penché sur ce trou vit un escalier de 
pierres branlantes qui s’enfonçait dans les entrailles de la 
terre. Il s’y engagea sans hésiter. 


Au bas de l'escalier commençait une galerie au bout de 
laquelle il apercevait une lueur... Ce fut vers cette lueur qu’il 
se dirigea. 

La galerie aboutissait à une assez vaste salle dans laquelle 


rayonnaient de nombreux boyaux semblables à celui que 
Ragastens venait de parcourir. 


— Les catacombes ! murmura-t-il. 


Alors, il ramena les yeux autour de lui. La salle où il se 
trouvait était circulaire. Tout autour, le long des murs, des 
sièges communs, mais confortables étaient disposés : il y en 
avait une vingtaine. Sur chacun de ces sièges était assis un 
homme. D’un geste, l’un de ces hommes montra au chevalier 
un siège inoccupé : Ragastens y prit place et attendit. 


La plupart de ces hommes étaient jeunes. Sur leurs visages 
s’accentuait le type de la beauté italienne dans ce qu’il y a de 
sévère et de doux à la fois. Une même gravité imprimaïit à ces 
physionomies un caractère commun de décision, 
d’inébranlable volonté. 


— Morbleu ! Voilà des hommes !.. S'ils conspirent, je plains 
celui ou ceux à qui ils en veulent... Mais contre qui 
conspirent-ils ?.. Et « elle » ?.. Où est-elle ?... Quel rôle joue- 
t-elle dans le formidable drame que j’entrevois sur ces 
visages ?.. Quel rôle me réserve-t-elle à moi-même ?.… 


À ce moment, un bruissement de robe, des pas légers se 
firent entendre dans la galerie que Ragastens avait suivie. 
Toutes les têtes se tournèrent de ce côté. 


Presque toutes les figures de ces hommes exprimaient 
limpatience. Mais trois ou quatre d’entre elles laissaient 
percer un sentiment auquel l'instinct du chevalier ne pouvait 
se tromper : c'était de l’amour !.… 


À l'entrée de la salle, une femme parut. Ragastens la 
devina : c'était Primevère ! Son visage se cachait sous un long 
voile noir et elle était vêtue de noir. 


À l'aspect de ces signes d’un deuil récent, un murmure 
d’étonnement parcourut l’assemblée ; tous ces hommes se 
levèrent et entourèrent la jeune fille qui, debout, appuyée au 
mur, laissa éclater une douleur qu’elle ne pouvait plus 
contenir. L’un des conjurés, le prince Manfredi, vieillard à 
barbe grise, s’approcha et lui prit la main. 


— Béatrix, dit-il, que signifient ces vêtements de deuil ? 
Parlez... quelle catastrophe. 


Primevère, alors, souleva son voile. 
— Ma mère est morte ! 
— Morte ? La comtesse Alma ? 


— Assassinée !..  Empoisonnée !. En est-ce assez ? 


Seigneurs dépouillés, princes, barons et comtes dépossédés, 
faut-il encore de nouveaux crimes ?.. Et c’est toujours la 
même main qui frappe, infatigable, jamais rassasiée de 
meurtres. c’est toujours le même homme... le même tyran 
qui conçoit l’assassinat : le pape !.. Et c’est toujours le même 
homme... le même tigre qui se rue sur la victime désignée à 
ses coups. son fils. César Borgia !… 


— César Borgia! exclama sourdement le chevalier de 
Ragastens devenu livide. César ! Mon protecteur ! 


Au nom de Borgia, un frémissement agita les conspirateurs. 
Aucun cri ne leur échappa. Mais un sentiment d’implacable 
haïne se lut sur leurs visages. 


— Béatrix ! reprit alors le prince Manfredi... ma fille !.…. 
laissez-moi vous donner ce nom, puisque votre père n’est pas à 
la place qu’il devrait occuper... mon enfant, je cherche en vain 
les paroles qui pourraient consoler votre douleur... C’est un 
affreux malheur, mon enfant... Mais si une chose au monde 
peut vous consoler, c’est la certitude d’une prochaine et 
éclatante vengeance... Nos amis, tous présents à ce dernier 
rendez-vous que vous aviez indiqué, nous apportent de bonnes 
nouvelles... Les Romagnes s’agitent.. Florence s'inquiète de la 
puissance des Borgia... Bologne et Plombino vont se 
soulever. Forli, Pesaro, Imola, Rimini, lèvent des hommes. 
Il suffit d’une étincelle pour enflammer cet incendie qui 
couve.…. 


Béatrix s’essuya ses yeux. Sur ce charmant visage s’étendit 
comme un masque volontaire d’intrépide énergie. 


— Seigneurs, dit-elle, la douleur où vous me voyez n’a point 
abattu mon ardeur. Si terrible que soit le coup qui me frappe, 
il n’a rien ajouté à ma haïne, rien retranché à ma décision... 
Une première fois, Monteforte a résisté à César. Cette fois-ci, 
c’est de Monteforte que partira le signal libérateur... Je sais 
que César se prépare à marcher sur la forteresse des Alma, 
dernier rempart de nos libertés... Seigneurs, c’est donc à 
Monteforte que nous devons concentrer toutes les forces de 


résistance. Et c’est là que je vous donne rendez-vous. 
- À Monteforte ! 


Ce fut un cri, ou plutôt une exclamation brève et forte qui 
jaillit de toutes les bouches. 


— Nous allons nous séparer, reprit alors Béatrix ; mais je 
veux d’abord remplir un devoir envers vous tous en vous 
présentant le nouveau compagnon qui est parmi nous. 


Les regards se portèrent, avec une curieuse sympathie, sur 
Ragastens. Primevère saisit la main du chevalier. 


— Seigneurs, dit-elle, voici le chevalier de Ragastens, une 
fière épée, un noble cœur... Vous comprendrez toute la 
confiance qu’il m’a inspirée, puisqu'il n’a pas hésité, pour me 
sauver, à risquer la haine de Borgia !… 


Un murmure de sympathie se fit entendre. Le prince 
Manfredi tendit sa main à Ragastens. 


— Chevalier, dit-il, soyez le bienvenu parmi nous. 


Mais, à la stupéfaction générale, Ragastens ne prit pas la 
main qui lui était offerte. Il avait baissé la tête. Une expression 
de tristesse bouleversait son visage si insoucieux d’habitude. 


Un silence plein de menace et de méfiance se fit dans la 
crypte. Primevère recula de deux pas. Elle pâlit et ses yeux 
anxieux interrogèrent le chevalier. 


Celui-ci releva la tête. Son regard fit le tour de l’assemblée 
et se posa enfin sur Primevère. 


— Madame, dit-il, et vous, messieurs, un terrible 
malentendu s’élève entre nous... Il ne me convient pas de 
dissimuler la vérité... Quelles que soient les suites de ma 
franchise, je dois vous dire que j’appartiens à Monseigneur 
César Borgia depuis mon arrivée à Rome. 


— Trahison ! s’exclama le prince Manfredi, tandis que 
plusieurs poignards jetaient dans l’ombre de sinistres lueurs. 


— Non, pas trahison, monsieur ! répondit Ragastens avec 
une souveraine hauteur... Malentendu dont je ne suis même 
pas responsable !.. En d’autres circonstances, monsieur, vous 
paieriez de votre vie le mot que vous venez de prononcer. 
Mais pour votre vieillesse, pour vos inquiétudes, et surtout 
pour des pensées que je n’ai pas à vous expliquer... je vous 
pardonne ! 


— Vous me pardonnez ! se récria le vieillard. Mort Dieu ! 
C’est la première fois qu’on parle ainsi à un prince Manfredi ! 


— Oui, monsieur. et j’ai le droit de parler ainsi parce que 
vous m'avez outragé par une fausse accusation. Fussiez-vous 
roi, fussiez-vous empereur, fussiez-vous souverain pontife, moi 
chétif, je suis plus grand que vous, puisque je m'interdis d’user 
de représailles. 


Ragastens avait prononcé ces mots avec une singulière 
douceur. Et il y avait dans son attitude une telle noblesse et 
dans la tristesse de son accent une si réelle grandeur que tous 
ces hommes, connaisseurs en intrépidité, ne purent s'empêcher 
de l’admirer. 


Primevère, à l'écart, assistait à cette scène pénible sans 
qu’il fût possible de deviner les sentiments qui agitaient son 
cœur. 


— Expliquez-vous, reprit Manfredi d’un ton bref. 
Le chevalier se tourna vers Primevère. 


- Madame, dit-il, lorsque j'ai eu le bonheur de vous 
rencontrer et que j’ai pu m’interposer entre vous et ce moine, 
j'ignorais quelles étaient vos amitiés et vos haines !.. Si, en 
accomplissant un devoir que tout homme eût accompli à ma 
place, je m’exposais à la vengeance du prince Borgia, du 
moins je ne le savais pas... L’eussé-je su, madame, j’eusse 
considéré comme un grand honneur de m’exposer pour vous... 


— Eh bien, monsieur, fit vivement le prince Manfredi, si 
vous n'êtes pas engagé. 


— Je le suis! interrompit Ragastens. J’ai vu le prince 
Borgia. L'accueil qu’il m’a fait a dépassé mes espérances. 


— En sorte qu’en venant ici ? 


—En venant ici, je jure que j'ignorais que je dusse 
rencontrer des ennemis de Borgia.. 


Primevère, alors, s’avança : 


— Seigneurs, dit-elle non sans fermeté, M. le chevalier de 
Ragastens a raison, il est ici par suite d’un malentendu dont, 
seule, je suis responsable... Monsieur, vous êtes libre de vous 
retirer Votre parole de ne pas révéler ce que vous avez vu 
ou entendu nous suffira. 


Ragastens pâlit. Il eut la sensation atroce qu’un fossé venait 
de se creuser entre lui et celle qu’il adorait. Il répondit d’une 
voix altérée : 


À vous aussi, madame, je vous pardonne... Vous 
demandez ma parole de ne rien révéler des secrets que le 
hasard m'a livrés... Et cela seul suppose que vous me croyez 
capable d’une trahison, si je ne suis enchaîné par un 
serment. Mais vous avez ma parole. 


Les conjurés, étonnés de la simplicité, de l’assurance et de 
la noblesse qui éclataient dans les paroles et l’attitude du 
chevalier, s’inclinèrent. 


Ragastens, avec une sorte de mélancolie douloureuse, reçut 
cet hommage de ces hommes intrépides. Il salua d’un grand 
geste et, d’un pas assuré, s’enfonça dans la galerie qui 
conduisait au tombeau. 


Primevère, glacée, le vit s'éloigner lentement. Il lui sembla 
que la douleur de la mort de sa mère lui déchirait le cœur plus 
cruellement... 


XIV - ÂME EN PEINE 


Ragastens, lorsqu'il fut remonté à la surface de la terre, 
était livide, comme si, du tombeau de la Voie Appienne, il fût 
réellement sorti un mort. Quelque chose de nouveau et de 
profond venait d’entrer dans sa vie. C’était une poignante 
sensation de désespoir et un sentiment confus de joie 
orgueilleuse à peine perceptible. 


Il allait à pas lents, entre les deux rangées de tombeaux, 
silencieux, s’interrogeant, cherchant à comprendre ce qui se 
passait en lui. Et sa pensée s’épandait en phrases hachées : 


— Jadis, lorsqu'il m’arrivait de sentir battre mon cœur à 
l'aspect d’une femme, maintes fois, je me suis dit que 
j'aimais... Puis, en quelque cabaret, une querelle, un duel me 
faisaient oublier la femme aimée... J'étais libre alors... Libre 
de parcourir l’univers, avec la joie d’être partout chez moi !.…. 


Il s'arrêta, essuya son front d’un revers de main. Puis il 
murmura : 


— Libre !.. Et seul !... Primevère ! murmura-t-il. 


Et comme sa main crispée se posait, dans un mouvement 
machinal, sur ses yeux brûlants de fièvre, il sentit que cette 
main se mouillait.. Oui !.. Ragastens pleuraïit !.… 


XV —- CONJONCTION 


Ragastens rentra dans Rome. 


Il se dirigea vers l’hôtellerie du Beau-Janus. Comme il 
longeait une rue qui le conduisait directement à l’auberge, son 
pied heurta quelque chose qui était étendu sur le pavé. 


— Qu'est-ce que cela? murmura-t-il en se baissant. Un 
homme !.. Un ivrogne peut-être ?.. Ou un blessé ?.. Eh! 
l’homme, éveillez-vous, que diable !.… 


Le chevalier se baissa davantage et secoua l’homme qui ne 
bougea pas. 


— Le pauvre est dans un triste état, pensa-t-il. Cependant, il 
n’est pas blessé... mes mains toucheraient du sang. 


À la lueur indécise du jour qui commençait à filtrer entre 
les toits, Ragastens constata alors que l’inconnu était un jeune 
homme aux cheveux ondulés châtain foncé, au front large et 
bombé, à la figure expressive; ce jeune homme était 
simplement évanoui, car le chevalier, en posant sa main sur la 
poitrine, sentit nettement les battements du cœur. 


Il jeta les yeux autour de lui et s’aperçut qu’il n’était pas à 
vingt pas du Beau-Janus. Alors, il souleva l’inconnu, le 
chargea sur ses épaules et l’emporta. 


Réveillé par quelques coups de pied vigoureusement 
distribués dans la porte, maître Bartholomeo, l’aubergiste, 
s’empressa d'ouvrir et, tout en prodiguant les exclamations et 
les Santa Maria ! aida Ragastens à transporter le jeune homme, 
toujours évanoui, jusque dans la chambre du chevalier. 


Là, l’inconnu fut déposé sur le lit. Ragastens et son hôte se 
mirent à le frictionner, à lui frapper dans les mains et à 
bassiner ses tempes avec de l’eau fraîche. 


— Serait-il mort ? fit Bartholomeo... Mais, ajouta-t-il tout à 
coup, je le connais ! Il vient quelquefois ici boire un fiasco de 
vin blanc et manger une murène, avec un de ses amis. C’est un 
peintre. Il s'appelle Raphaël Sanzio.… 


- Enfin ! murmura-t-il. 


Le jeune homme ouvrait les yeux. Rapidement, il revenait à 
la vie. 


— Etes-vous mieux, monsieur ? demanda Ragastens. 


— Merci... Oui, mieux... beaucoup mieux... Qui êtes-vous, 
je vous prie ? 


— Chevalier de Ragastens, homme d’épée. 


— Et moi, Raphaël Sanzio, peintre... Je vous remercie de 
vos bons soins, monsieur... Mais qui m’a porté ici ?.… 


— Moi-même... Je vous ai trouvé dans la rue, étendu tout 
de votre long et ne donnant plus signe de vie... à vingt pas 
d'ici. 

Raphaël passa ses deux mains sur son visage. Un soupir 
rauque comme un sanglot souleva sa poitrine. 


— Quel épouvantable rêve ! murmura-t-il. 


Ragastens, cependant, l’examinait avec une vive 
sympathie. Il eût voulu savoir pourquoi le jeune peintre s’était 
évanoui... il eût voulu pouvoir lui offrir son aide... car tout, 
dans l’attitude du jeune homme, dénonçait la violente douleur 
qui le bouleversait. 


— Monsieur, dit-il à Raphaël, je vois à votre visage que 
quelque tourment d’importance est cause de l’état où je vous 
ai trouvé... Peut-être puis-je disposer. du moins pour 
quelques heures encore... d’une certaine influence. Si 
quelqu'un peut vous venir en aide dans le malheur que semble 
annoncer votre mine affligée, je serais heureux d’être ce 
quelqu'un. 


— Oui, fit-il doucement, après examen, je vois que je puis 


me fier à vous. Je sens en vous un ami... 


D’un même mouvement spontané les deux hommes se 
tendirent la main et leur étreinte cimenta la sympathie 
mutuelle qui naïissait de cette aventure. 


— Monsieur, s’écria Ragastens, puisque vous voulez bien 
m'appeler votre ami, disposez de moi, je vous prie, et dites- 
moi en quoi je puis vous être utile. 


— Chevalier, dit-il, vous voyez en moi l’homme le plus 
malheureux de Rome... 


— Auriez-vous donc l’infortune d’aimer et de ne pas être 
aimé ? demanda-t-il machinalement. 


Raphaël secoua la tête. 


— J'aime, répondit-il, et je suis aimé... Mais mon infortune 
n’en est peut-être que plus grande. Mais vous-même, 
monsieur... au son de vos paroles, je vois que votre cœur 
souffre autant que le mien. 


Le visage de Ragastens se crispa dans l’effort qu’il fit pour 
contenir une larme prête à lui échapper. 


— Ah ! monsieur, s’écria Raphaël en joignant les mains, je 
vous plains de toute mon âme... 


- L'aventure est plaisante, fit-il.. c’est vous qui souffrez.… 
c'est vous qui avez besoin d’aide, et c’est moi qui me plains, 
qui me fais consoler !... Ne parlons pas de moi... D’ailleurs, 
avec le caractère que je me connais, dans quinze jours, lorsque 
je serai loin d’ici, lorsque j'aurai repris ma vie errante au 
grand soleil, je n’y penserai plus. 


— Vous allez donc quitter Rome ?.… 


— Au plus tôt ! répondit sans hésiter le chevalier... À moins 
que je ne puisse vous être vraiment utile... et, en ce cas, je 
retarderai volontiers mon départ. 


Ragastens parlait de bonne foi. Il était bien résolu à fuir. Et 
s’il ne s’avouait pas qu’il serait bien heureux de rester, de se 


raccrocher encore à quelque vague espoir, c’est que cette 
pensée, enfouie au fond de son cœur, ne se formulait pas 
encore en lui. 


Raphaël reprit gravement : 


— Je crois, monsieur, que votre secours me sera précieux. 
Pour lutter contre des ennemis que je ne connais pas, mais 
qui, sans doute, sont tout puissants, je suis seul... avec un 
ami... chez qui je me rendais.… 


— Parlez donc, en ce cas, et soyez sûr que mon aide ne vous 
défaut. 


Raphaël se recueillit quelques instants. Il raconta tout à 
Ragastens : comment il était venu à Rome d’Urbin, sa ville 
natale, sur la recommandation du Perrugin, son maître. 
Comment il rencontra La Fornarina et celle qui l'avait 
recueillie. Il raconta son amour partagé, sa décision de 
prendre Rosita pour femme, celle de la Maga de précipiter, 
avant de fuir, ce mariage en secret. Il raconta ses préparatifs, 
dans la hâte de quitter Rome, son union à Rosita, à l’église des 
Anges, la nuit même. Au souvenir de la catastrophe qui suivit, 
Raphaël pâlit. L’angoisse mouillait son front. 


— Courage ! lui dit Ragastens. 


— Je vous jure qu’il m’en faut... Nous sortions de l’église, 
un peu après deux heures, et nous nous hâtions vers la porte 
Florentine où nous devions trouver une voiture lorsque, tout à 
coup, nous fûmes attaqués. Je reçus un coup violent à la tête 
et je perdis connaissance... Lorsque je revins à moi, Rosita 
avait disparu... Je courus chez la Maga.…. elle n’était plus dans 
la maison du Ghetto !.… 


— Et que supposez-vous ?… 


— Le sais-je ! s’écria Raphaël en contenant son désespoir. 
Rosita a été enlevée. Je pense que c’est là le danger dont me 
parlait la Maga.. Je pense que la Maga elle-même a dû être 
enlevée. Mais par qui ?.. À quels ennemis ai-je affaire ?.… 


Que veulent-ils ?.. Voilà le problème que je retourne en vain 
dans ma tête... En sortant de chez la Maga, j'ai voulu aller 
retrouver l’ami qui m'avait préparé une voiture... Mais la 
douleur a surpassé mes forces. 


Ragastens avait attentivement écouté ce récit. Sanzio en 
avait prononcé les derniers mots d’une voix à peine distincte. 
Ragastens lui prit les mains : 


— Courage ! répéta-t-il. Votre aventure est triste, cela est 
sûr... mais il n’y a rien de désespéré... Voyons : vous n’avez 
aucune idée de ces ennemis ? 


— Aucune, hélas !… 
— Un rival, peut-être ?.… 
Raphaël fut secoué d’un frémissement. 


— C'est cela qui me désespère ! s’écria-t-il. C’est cette 
pensée qui me brûle la poitrine et fait éclater ma tête... Ah! 
vous avez vu juste... Il n’en faut pas douter. Il y avait 
quelqu'un qui aimait Rosita.…. La Maga l’a su... Elle m'a 
prévenu... trop tard !…. 


— Croyez-moi, reprit Ragastens ému, vous n’arriverez à 
triompher qu’à force de calme et de sang-froid.… 


Raphaël fit un geste d’accablement. 


— Oui... avec du sang-froid seulement, vous verrez clair 
dans cette situation... Mettons les choses au pis. Supposons 
que votre Rosita a été enlevée par un rival... Elle vous aime, 
n'est-ce pas ?.…. 

— Oh ! cela, du moins, j’en suis sûr !.… 

— Une femme qui aime est forte ! Les ressources de son 
esprit se décuplent... Car vous n’imaginez pas que Rosita va 
accepter tranquillement la situation qui lui est faite... Sans 


doute elle sera surveillée... mais vous pouvez tenir pour 
certain que, dès maintenant, elle travaille à vous prévenir. 


— Oh ! vous me rendez la vie !.. Je n’avais songé à rien de 


cela !.… 


— D'autre part, comme je vous le disais, je puis disposer de 
quelque influence... Un grand seigneur de Rome me veut du 
bien. Il est vrai que je vais le quitter. Mais je ne doute pas 
qu’il consente à provoquer des recherches sérieuses. 


Raphaël se leva et se jeta dans les bras de Ragastens. 


— Vous me sauvez! s’écria-t-il Vous me sauvez 
doublement... Et quand je songe qu’il y a une heure, vous 
m'étiez inconnu, que vous pouviez passer près de moi sans me 
voir, quand j’examine le concours de circonstances qui fait de 
vous l’ami le plus inattendu, le plus précieux, je me sens 
renaître. 


Ragastens sourit. Cette joie débordante qui était son 
œuvre, calmait un peu son propre tourment. 

— Allez, reprit-il, et tenez-vous tranquille jusqu’à ce que je 
vous aie revu... 


— Quand vous reverrai-je ? demanda ardemment Raphaël. 


— Dans deux heures au plus tard... Dites-moi où je vous 
trouverai… 


— Chez l’ami dont je vous ai parlé. Il s’appelle Machiavel et 
demeure dans la rue des Quatre-Fontaines, juste en face le 
monument qui porte ce nom. 


— Bien... Attendez-moi donc chez votre ami Machiavel... Et 
ayez bon espoir. 


Les deux nouveaux amis se serrèrent la main et Ragastens, 
partit réconforté, plein d’espoir et de courage. Quant à 
Ragastens, il poussa un profond soupir et murmura : 


— Il est bien heureux, lui... puisqu'il est aimé ! 


XVI — LA PAPESSE 


Ragastens venait de passer une nuit blanche. Cependant, il 
n’éprouvait aucun besoin de repos. Surexcité par les 
événements de la nuit et les pensées qui tourbillonnaient dans 
sa cervelle enfiévrée, il n’eût pu fermer l’œil. 


Il recommanda Capitan aux bons soins de maître 
Bartholomeo, et se dirigea à pied vers le château Saint-Ange. 
L'heure était matinale encore. Mais Ragastens savait que le 
prince Borgia se levait tôt. 


Lorsque le chevalier arriva dans les antichambres qui 
précédaient les appartements de César, il les trouva vides : ni 
courtisans, ni officiers... Un intendant s’avança au-devant de 
Ragastens. 


— Monseigneur se trouve en ce moment au Vatican, lui dit- 
il ; je suis chargé d’en prévenir M. le chevalier. 


— Au Vatican ?... 
— Oui : il y a ce matin solennelle audience de Sa Sainteté. 


—Et vous dites que le prince vous a chargé de me 
prévenir ? 


— Monseigneur m'a même chargé d’ajouter qu’il attend 
M. le chevalier dans la salle des audiences pontificales… 


Ragastens sortit. Quelques minutes plus tard, il entrait au 
Vatican et gagnait les salons officiels. 


Là, une foule sur laquelle planait le bruissement des 
murmures attendait, attentive, les yeux tournés vers une porte 
monumentale. 


N 


De temps à autre, cette porte s’ouvrait. Un introducteur, 
encadré de deux hérauts, tout raide dans un costume de lourd 
satin blanc, s’avançait de quelques pas. L’introducteur 


prononçait un nom et l’un des hérauts le répétait à haute voix. 


Aussitôt, un cardinal, ou un officier, ou un groupe de 
députés s’avançait et passait la porte, précédé par 
l’introducteur. 


Alors, le grand silence qui venait de se faire était à 
nouveau remplacé par le bruissement des conversations 
échangées à voix basse et la foule attendait une réapparition 
de l’introducteur. 


Un laquais le toucha au bras. Ragastens tressaillit. 


— Que monsieur le chevalier me pardonne, fit le laquais 
dans un murmure. 


— Que désirez-vous ? 
— Si monsieur le chevalier veut me suivre. 
— Où me conduisez-vous ?.… 


— Dans la salle des audiences, où j'ai l’ordre de vous 
introduire. Monseigneur vous attend. 


Ragastens suivit sans plus de réflexion le laquais qui se 
glissait entre les groupes. Cependant, aux regards d’envie et de 
stupéfaction qui convergèrent sur lui, il dut se rendre compte 
qu’une faveur inouïe venait de lui être accordée. 


Il poussa un soupir, en songeant que cette faveur allait lui 
être inutile. En effet, il était fermement résolu à faire ses 
adieux à César. La seule idée de combattre contre Primevère 
lui causait une insurmontable horreur. Et, d’autre part, 
l'accueil qu’il avait jusque-là reçu de César le mettait dans 
l'impossibilité de se tourner contre lui... Maïs, tout au moins, 
il pourrait profiter de l’évidente amitié de Borgia pour 
apporter à son nouvel ami Raphaël Sanzio une aide efficace. 


Ce fut en agitant ces diverses pensées qu’il pénétra dans la 
salle des audiences —- non par la porte monumentale et 
officielle, mais par une porte plus petite, réservée aux allées et 
venues des intimes — dernière faveur qui provoqua parmi les 


courtisans un murmure de véritable admiration. 


Près de la porte, se tenait immobile l’introducteur, entouré 
de ses deux hérauts. Devant une haute fenêtre, douze abbés 
faisant office de secrétaires, penchés sur une table immense, 
écrivaient fiévreusement. Tout autour de la salle, des gardes 
nobles debout, l’épée à la main, se tenaient droits et rigides, 
sans un geste. 


Enfin, au milieu, assise à une table, une femme décachetait 
activement des lettres amoncelées devant elle. À quelques pas 
de là, un homme, botté, cuirassé, à demi renversé dans un 
fauteuil, les jambes croisées l’une sur l’autre, se balançait. 


L'homme, c'était César. 
La femme, c'était Lucrèce Borgia. 


— Ah ! s’écria César en l’apercevant, voici le chevalier, le 
brave Ragastens à qui, comme à son compatriote Bayard, on 
pourrait donner le titre de «chevalier sans peur et sans 
reproche !.. » 


— Monseigneur. interrompit Ragastens embarrassé. 


— Ma sœur, continua César, vous n’avez pas vu le chevalier 
empoigner un homme et s’en servir comme une catapulte qui 
lancerait un bloc de rocher... Vous n’avez pas vu le chevalier 
faire sauter à son cheval un triple rang de faquins armés de 
poignards… 


— Vous m'avez raconté tout cela, mon frère. Asseyez-vous, 
terrible chevalier... nous aurons à causer. 


Ragastens s'était incliné devant la jeune femme et une 
rapide évocation des magnifiques splendeurs du Palais-Riant 
passa devant ses yeux. 


— Allons bon ! reprit Lucrèce en parcourant une lettre, voilà 
le cardinal Vicenti qui proteste contre la redevance que nous 
demandons sur chaque mariage et enterrement. Écrivez-lui, 
ajouta-t-elle, en se tournant vers les abbés secrétaires, qu’il n’a 


qu’à s’en référer aux termes formels de notre dernière bulle 
Esto matriomonium... Aidez-moi donc, chevalier... décachetez- 
moi ce paquet. 


Ragastens obéit, abasourdi, stupéfait. 


Lucrèce parlait, agissait, commandait, comme si elle eût 
été le pape ! Ce n’était plus la Lucrèce du Palais-Riant. C'était 
une reine aux yeux durs, à la parole brève, au geste impérieux, 
un diplomate, un ministre travaillant à l’expédition des 
affaires d’État !.… 


— Ah! ah! s’écria César en riant, vous êtes étonné, 
chevalier... Avouez que vous êtes stupéfait.. Vous en verrez 
bien d’autres... Notre Lucrèce, voyez-vous, c’est notre forte 
tête ! 


— Monseigneur ! fit Ragastens, j’admire sans en être étonné, 
l’activité d’esprit et la puissance de travail de MMe la duchesse 
de Bisaglia. 


— Une lettre de notre envoyé à Pesaro ! fit Lucrèce. Il nous 
prévient que les bons habitants de Pesaro s’agitent... deux 
mille hommes en armes... À toi, César !.… 


— Bon ! Nous allons régler tout cela d’un coup ! 


— Écrivez à l'ambassadeur d’Espagne que ce qu’il demande 
est impossible, reprit Lucrèce. Le pape ne peut tolérer une 
pareille usurpation de ses droits... Le roi d’Espagne est trop 
catholique pour ne pas le comprendre... Et, s’il le faut, on 
l’aidera à comprendre. 


— Diable ! Tu te fâches, Lucrèce ? ricana César. Qu’y a-t- 
2: 

— Rien... une misère. 

Ragastens assistait avec une stupéfaction croissante à cette 
scène où Lucrèce se révélait. Elle était la papesse !.. Une sorte 


d’écœurement lui venait devant le flagrant délit de cette 
impudente audace. Il s'était un peu reculé, dans la pénombre 


d’une encoignure. Mais de là, il voyait tout, il entendait tout. 


— Ecrivez, dit à ce moment Lucrèce en se tournant vers l’un 
des secrétaires, écrivez au cardinal Orsini que Sa Sainteté le 
prie à déjeuner demain, en sa villa du Belvédère. 


— Alors, ce pauvre cardinal Orsini déjeune avec nous, 
demain ? interrogea César à demi-voix. 


— Ça lui apprendra, répondit Lucrèce sur le même ton, ça 
lui apprendra à faire des enquêtes sur la mort de notre pauvre 
cher François. 


Ragastens avait entendu. Il frissonna. Il crut avoir entrevu 
la lugubre signification de cette invitation. 


— À propos, continua Lucrèce tout haut, et l’assassin de 
notre cher frère, est-il trouvé ? 


- J'ai fait arrêter une vingtaine de chenapans, répondit 
négligemment César. Une douzaine d’entre eux ont déjà subi 
la torture, mais pas un de ces faquins ne veut avouer. Il 
faudra bien pourtant retrouver le scélérat.. un tel crime ne 
saurait demeurer impuni. 


— C’est mon avis, dit froidement Lucrèce. 


Ragastens écoutait de ses deux oreilles et se demandait s’il 
ne rêvait pas. Il avait sinon la certitude matérielle, du moins 
la conviction instinctive que le duc de Gandie avait été 
assassiné au Palais-Riant. Et ce fut avec une horreur 
insurmontable qu’il entendit César parler, avec un sinistre 
sourire, de la torture infligée à des malheureux à qui il 
« fallait » faire avouer le crime qu’ils n’avaient pas commis. 


Il fut sur le point de dire aussitôt à César qu'il était venu 
pour lui faire ses adieux. La pensée des promesses qu’il avait 
faites à Raphaël Sanzio le retint. Et il résolut d’attendre la fin 
de cette scène. 


Il allait se rapprocher de la table à laquelle était assise 
Lucrèce, lorsqu'une petite porte latérale s’ouvrit. Un moine 


entra et se dirigea aussitôt vers Lucrèce. Ragastens tressaillit 
en reconnaissant dom Garconio. 


Celui-ci n’avait pas vu le chevalier. Il s'était arrêté près de 
la table, et tournait le dos à Ragastens. 


— Eh bien ? demanda Lucrèce au moine. 
— Princesse, c’est fait. 
— Bon ! Voilà qui va faire plaisir à mon père. 


— La chose a marché toute seule... Nous avons à moitié 
assommé le peintre. 


— Pas tué, j'espère ?.. Mon père tient à ce qu’il achève 
cette Transfiguration.. Caprice de vieillard. 


— Non, princesse, pas tué... à demi assommé seulement... Il 
en reviendra... Quant à la petite, nous n’avons eu qu’à la 
cueillir dans nos bras... et, selon vos ordres, nous l’avons 
conduite au Tivoli... 


— Parfait ! Vous pouvez vous retirer, maître Garconio… 
Monsieur l’introducteur, ajouta-t-elle à haute voix, veuillez 
annoncer que l’audience est terminée. 


Le moine s'était retiré. Ragastens, livide, la sueur au front, 
s'était mordu la lèvre jusqu’au sang pour ne pas crier. 


XVII - UNE BONNE IDÉE DE 
PAPE 


Ainsi, c'était Garconio qui avait enlevé Rosita.. Ainsi, 
c'était sur l’ordre de Borgia que cet enlèvement avait été 
exécuté... Et c’est au Tivoli que la jeune femme avait été 
conduite. Ragastens, frappé d’une sorte de stupeur, se 
demanda de quels formidables bandits se composait 
décidément cette famille des Borgia, au service desquels il 
était venu s’engager ! 


Mais dans quel but cet enlèvement ? Il osait à peine 
imaginer. Et pourtant, ce mot de « Tivoli », qu’il avait saisi 
au vol, était presque un trait de lumière. Il se rappelait tout 
ce qui se disait à Rome sur cette maison de campagne du 
pape. il évoquait les récits d’orgie et de débauche qu’on se 
chuchotait… 


Il frémit en songeant à Raphaël qui lui avait inspiré si vite 
une si chaude amitié. Il fallait avant tout le prévenir. 


Ragastens cherchait des yeux par où il pourrait s’éclipser 
sans attirer l’attention de César, lorsqu'une main douce saisit 
la sienne. 


— À quoi pensez-vous, beau chevalier ? 
Lucrèce était devant lui. 


Ragastens fit un effort pour surmonter le frisson 
d’épouvante et de dégoût qu’il éprouvait. Il parvint à sourire. 


— Que complotez-vous ? cria de loin César. 


— Ce soir, à dix heures, au Palais-Riant, murmura Lucrèce. 
Je vous laisse votre chevalier, mon frère, ajouta-t-elle à haute 
voix. À bientôt, monsieur. 


Le chevalier salua profondément pour cacher son trouble. 


- Ma sœur est vraiment une femme de tête, n’est-ce pas ? 
dit César qui s’était approché et qui, familièrement, passa son 
bras sous celui de Ragastens. 


— Un admirable ministre, monseigneur… 


— Oui ! C’est elle qui expédie les affaires courantes, c’est 
elle qui reçoit les lettres, qui répond, qui reçoit même les 
ambassadeurs... Mon père commence à se fatiguer. il a tant 
travaillé... Mais venez, chevalier, je veux vous présenter à 
lui. C’est pour cela que je vous attendais… 


— Monseigneur... objecta Ragastens.. plus tard, je vous en 
prie. Je ne suis pas préparé à cet honneur. 


— Bah! interrompit César en entraînant Ragastens, j'ai 
parlé de vous au pape ; il veut vous voir... Venez... 


Ragastens suivit. Il bouillait d’impatience. Mais force lui 
fut de se contenir et de faire bon visage. 


L’instant d’après, il se trouvait dans un cabinet qui n’était 
séparé de la salle des audiences que par une portière d’étoffe. 
De là, selon son habitude, Alexandre VI avait entendu tout ce 
qui se disait. 


César traversa vivement ce cabinet et parvint enfin dans 
l’oratoire. Le pape était là, assis dans son grand fauteuil, un 
sourire bienveillant sur les lèvres. 


D’un coup d’œil pénétrant, il chercha à juger Ragastens. Le 
chevalier s’inclinait, fléchissait le genou, selon l'étiquette. 
Mais déjà le pape lui avait saisi la main. 


— Asseyez-vous, mon fils, dit-il avec une douceur et une 
affabilité qui déconcertèrent le chevalier ; ce n’est pas le 
Souverain Pontife qui vous reçoit, c’est le père de César et de 
Lucrèce. J’ai entendu mes deux enfants dire tant de bien de 
vous que j'ai désiré vous voir. 


— Saint-Père, balbutia Ragastens, vous me voyez confondu 


de l’excès d'honneur et de bienveillance que Votre Sainteté 
veut bien me témoigner. 


Alexandre VI vit parfaitement l’effet qu’il avait produit et 
un mince sourire de satisfaction narquoise passa sur ses lèvres. 


— Remettez-vous, mon enfant, dit-il en accentuant encore la 
douceur de sa parole ; et veuillez, je vous prie, laisser de côté 
toute question d’étiquette.. Si vous voulez m'être agréable, 
vous me parlerez avec la liberté qu’un fils peut avoir devant 
son père. 


— J’essaierai de vous obéir, Saint-Père, répondit le chevalier 
en s’asseyant sur le fauteuil que le pape lui désignait. 


— Ainsi, reprit Borgia, vous êtes venu en Italie pour prendre 
du service auprès de mon fils ? 


— En effet, Saint-Père, j'avais cette intention. 


— Il vous est permis d’en avoir d’autres encore, mon 
enfant... Tout nous prouve que vous êtes un de ces hommes 
intrépides qui, dirigés dans la voie du bien, peuvent accomplir 
de grandes choses. 


— Ah ! mon père, s’écria César, si vous l’aviez vu le jour des 
funérailles de François !.… 


— Pauvre François ! murmura le pape en s’essuyant les 
yeux. Mais je n’ai pas le droit, hélas, de me livrer aux 
sentiments de ma douleur paternelle. Le souci de l’État passe 
avant mon deuil même... Ah ! Chevalier, vous ne savez pas de 
quelles tristesses s’entoure la puissance de ce monde. 


À mesure que le pape parlait, Ragastens sentait son cœur se 
dilater.. Celui-là, au moins, comprendrait son amour et 
n’essaierait pas de l’entraîner dans une lutte contre 
Primevère.. Peut-être réussirait-il à l’attendrir sur cette jeune 
fille !.. Un espoir insensé entrait peu à peu dans son esprit. 


— Saint-Père, dit-il avec émotion, vos douleurs sacrées 
résonnent jusque dans mon cœur... Je supplie Votre Sainteté 


de croire que je lui suis tout dévoué... 


— Je le sais, chevalier... Vous êtes un noble cœur, et si 
votre bras ne tremble pas dans le combat, votre âme contient 
des trésors de dévouement. J’ai voulu y faire appel, mon 
enfant, puisque vous me les offrez si spontanément. 


— Mon père, fit vivement César, je me porte garant du 
chevalier de Ragastens.. il est digne en tous points de la 
mission que vous voulez lui confier. 


Ragastens tressaillit. Il était donc question d’une mission à 
lui confier ! On allait donc lui demander un signalé service, 
puisque le Souverain Pontife en personne prenait la peine de 
l’en entretenir ! 


La fortune lui souriait décidément ! Un concours de 
circonstances dues à un heureux hasard lui permettait de 
servir loyalement ce bon vieillard et de sauver en même temps 
celle qu’il adorait. 


Alexandre VI avait suivi sur le visage du chevalier, les 
pensées de dévouement qui germaient dans son cœur. 
Satisfait, certain d'obtenir tout ce qu’il voudrait, il se recueillit 
quelques minutes. 


— Chevalier, dit-il alors, j’ai des ennemis... et ce m’est une 
profonde douleur, si près de la mort, de savoir que mes 
pensées sont méconnues, mes intentions travesties... lJ’ai, 
toute ma vie, essayé de lutter contre les grands pour me 
rapprocher des petits... J’ai voulu réduire la force et 
l’insolence des princes pour faire plus belle la part des 
humbles, des déshérités, ou encore de ceux qui, comme vous, 
sont écartés de la haute noblesse, parce que leur escarcelle est 
vide. Et pourtant, c’est l’application de ces idées qui m’a valu 
tant d’ennemis puissants... Et encore, s’ils me combattaient 
loyalement... mais ils emploient contre moi les armes 
empoisonnées de la calomnie. ils répandent sur mes mœurs, 
ma vie et mes intentions, des bruits que je rougirais 
d'évoquer. 


Ragastens, pensif, se rappela alors de quelle nature étaient 
ces bruits. On accusait couramment le pape des plus 
abominables débauches... On disait qu’une invitation à dîner 
chez lui équivalait à une condamnation à mort... Frémissant, 
il songea à l’enlèvement de Rosita.. L'entretien de Lucrèce et 
de Garconio lui traversa l’esprit comme un éclair. Il se perdait 
à vouloir sonder cet abîme de ténèbres... Comment croire que 
ce vieillard au visage auguste était réellement le monstre qu’il 
avait pu supposer ? 


Alexandre VI continua : 


— Dieu a permis, mon enfant, que je pusse triompher de la 
plupart des méchants... Mais ils sont forts encore... et mes 
derniers jours sont troublés par la pensée que mes ennemis 
finiront par l’emporter… 


— Mon père, s’écria César, nous mourrons pour vous, s’il le 
faut. J’ai mes défauts, parbleu ! Je suis violent, et même 
brutal... mais par tous les diables, j’ai un cœur qui bat dans 
ma poitrine !…. 


Cette sortie de César fit sur Ragastens un effet prodigieux. 
Le pape avait jeté sur son fils un regard d’admiration. Et cette 
admiration était justifiée. Car l’exclamation de César avait 
plus fait encore pour convaincre le chevalier que la savante 
diplomatie du pape. 


— Monseigneur, reprit chaleureusement Ragastens, le jour 
où vous mourrez pour Sa Sainteté, nous serons deux ! 


— Chevalier, poursuivit aussitôt Alexandre VI, ce que je vais 
vous demander est beaucoup plus facile... Voici : parmi mes 
ennemis, il en est un surtout qui ne veut désarmer à aucun 
prix. 


Ragastens tressaillit : il crut qu’il allait être question de 
Primevère. Mais il respira, soulagé, lorsqu'il entendit le pape 
continuer : 


— C’est un homme que mène l’esprit d’orgueil, ou plutôt de 


vanité... Si cet homme disparaïissait, la paix de l'Italie serait 
assurée... Une guerre impie que mon fils César va être obligé 
d'entreprendre serait évitée... Une malheureuse enfant que 
j'aime comme un père et qui s’est laissée entraîner dans le 
camp de la révolte, reviendrait au bonheur paisible. 


Ces mots désignaient si clairement Primevère dans l'esprit 
du chevalier qu’il eut comme un éblouissement. 


Il y avait donc un homme dont le sort était lié au sort de 
Béatrix !.. Ah! il ne pouvait en douter! Cet homme 
l’'aimait.. Et cet homme, il le haït d’instinct…. 


— Oui, reprenait le pape, si cet ennemi venait à disparaître 
par un moyen ou par un autre, je suis sûr que tout rentrerait 
dans l’ordre. 


«Va-t-il me proposer de l’assassiner ? se demanda 
Ragastens. Tout plutôt que cela !.… » 


Et, comme si le pape eût lu dans sa pensée, il continua : 


— Bien entendu, je ne désire pas la mort du pêcheur... Je ne 
veux pas que le sang soit répandu... Il s’agirait tout 
simplement de l’enlever. de l’amener ici... 


— L’enlever ? s’exclama Ragastens. 


— Je me hâte d’ajouter que cet enlèvement ne souffrira pas 
de grandes difficultés de la part de celui-là même qu'il s’agit 
d'amener à Rome... Cet homme, au fond, ne demanderaïit pas 
mieux que de se soumettre... mais il est prisonnier de ses 
amis. 


— Je comprends, Saint-Père. Il est votre ennemi tout en ne 
demandant qu’à devenir votre ami... 


— Vous m'avez compris, chevalier ! reprit le pape... Eh 
bien... consentez-vous à ce que je vous demande ?.… 


— Il me semble, Saint-Père, que cette expédition n’offrira 
pas de bien gros dangers... J’eusse préféré une occasion de 
m'exposer réellement. 


— Rassurez-vous, chevalier... L'expédition est des plus 
périlleuses. Elle exige autant de souplesse que d’intrépidité, 
autant de sang-froid que de bravoure. Elle demande le secret 
le plus absolu... L'homme qui l’accomplira devra agir seul. il 
faudra qu’il allie la prudence d’un diplomate au courage 
aveugle d’un soldat de métier. Vous avez les qualités 
requises, chevalier... Je crois sincèrement que seul, vous 
pouvez mener à bien cette entreprise... Songez qu’il s’agit 
d'entrer seul dans une place forte bien défendue, de 
manœuvrer parmi de redoutables ennemis, de vous emparer 
par force ou persuasion du chef de la garnison, de l’amener 
ici. enfin, de risquer cent fois votre vie !…. 


Le visage de Ragastens s’éclaira. On lui offrait la bataille. Il 
entrevoyait une de ces aventures formidables que son audace 
embellissait de cette âpre poésie spéciale du danger. Il se 
sentit renaître. 


— Quand faut-il partir ? demanda-t-il. 


— Tout de suite !... Pendant ce temps, César rassemble son 
armée et la citadelle de Monteforte, privée de son chef, se 
rend à notre merci... 


— Monteforte ! répéta Ragastens en devenant livide…. 


— Oui ! C’est là que vous allez vous rendre. L'homme dont 
il faut vous emparer, c’est le comte Alma !.… 


- Le père de Béatrix ! murmura d’une voix inintelligible le 
chevalier. 


Ses rêves s’écroulaient. Le cauchemar le reprenait, l’atroce 
dilemme qu’il avait voulu fuir! Il eût reçu un coup de 
poignard qu’il ne fût pas devenu plus pâle... 


— Qu’avez-vous, chevalier ? s’écria César. 


—Le comte Alma! La citadelle de Monteforte !.… 
balbutia le jeune homme. 


— Oui! fit durement César. Qu’'y a-t-il là pour vous 


surprendre ? 
— Jamais !... jamais !... 
— Que dites-vous ? 


— Je dis que jamais je n’entreprendrai quoi que ce soit 
contre le comte Alma et la citadelle de Monteforte… 


— La raison ? fit César, les yeux pleins de menaces. 


— Saint-Père, éclata-t-il dans son désespoir, et vous 
monseigneur, écoutez-moi !.. Demandez-moi ma vie. 
Demandez-moi d’aller combattre seul contre vos ennemis... Je 
suis prêt à tout. Mais contre Alma, contre Monteforte… 
jamais !.. C’est impossible !.…. 


— La raison ? redemanda César ivre de fureur, pendant que 
le pape, s'étant levé, soulevait une portière et faisait à 
quelqu'un un signe mystérieux. 


— La raison ! s’écria le malheureux jeune homme, c’est que 
j'aime comme un fou... j'aime comme un insensé.. jaime à en 
mourir. jaime, à préférer une mort affreuse à la seule pensée 
de mériter son mépris ou sa haine. 


— Tu aimes !.. Qui ?.. Mais qui donc ? 
— La fille du comte Alma !... Béatrix... Primevère. 


César poussa un rugissement qui n’avait rien d’humain. Il 
arracha son poignard. Il se rua sur le chevalier qui, d’un bond, 
se mit en garde. 


Mais Alexandre VI se jeta sur son fils. Ce vieillard qui, 
l'instant d’avant, parlait de sa mort prochaine avec toutes les 
apparences de la vérité, saisit le poignet de César, le maintint 
comme dans un étau de fer. 


- Tu es fou, César ! prononça:t-il en espagnol. Laisse-moi 
faire. 


César Borgia recula. 


— Chevalier, fit le pape avec une étrange douceur, 


pardonnez à mon fils... Il est violent, il vous le disait lui- 
même. Mais je suis sûr qu’il regrette déjà le mouvement de 
colère aveugle auquel il vient de se livrer. 


— Monseigneur est libre de ses mouvements, dit Ragastens 
froidement, toute sa raison reconquise devant le danger. 


— Et vous, chevalier, vous êtes libre de vos sentiments, 
reprit le pape avec la même douceur... la mission que je 
voulais vous confier ne vous plaît pas ?.. Soit !.. Seulement, 
vous comprendrez que nous ne puissions garder près de nous 
quelqu'un d’aussi dévoué aux intérêts de nos ennemis, surtout 
quand ce quelqu'un est un homme de votre valeur, chevalier. 
Je vous prierai donc simplement de quitter Rome dès que vous 
le pourrez... oh! je ne vous presse pas... je vous laisse un 
mois. dans l’espoir que la réflexion vous ramènera à nous... 


—Je remercie Sa Sainteté, fit Ragastens avec 
empressement. Je profiterai de l'autorisation qu’elle me 
donne. 

Et, en lui-même, il ajouta : 

« Ge soir, j'aurai quitté Rome ! » 

— Je ne vous dis donc pas adieu, continua le pape avec plus 


de douceur encore. J’espère de tout mon cœur que nous nous 
reverrons.. Allez, mon fils. allez en paix... 


Le chevalier salua César Borgia, s’inclina profondément 
devant le pape, et franchit une porte dont Alexandre VI 
soulevait la portière pour le laisser passer. 


— Qu’avez-vous fait, mon père ? s’écria César. Cet homme 
est, dès ce moment, mon plus mortel ennemi... 


- Il y a mieux que le poignard... Il y a le bourreau ! 
— Le bourreau ?.… 


— Oui! Tu n’as pas encore trouvé l’assassin du duc de 
Gandie, n’est-ce pas ?... Eh bien, je l’ai trouvé, moi !.. Dès 
demain, son procès sera commencé... Dans huit jours, sa tête 


roulera !.. Et cet assassin, mon fils... c’est l’homme qui sort 
d'ici... Tiens, écoute... En ce moment, on l’arrête ! 


En effet, on entendit pendant une minute un bruit de lutte 
violente... Puis tout s’apaisa. Un homme se montra alors dans 
l'encadrement de la portière. C'était dom Garconio… 


— Eh bien ? demanda le pape. 


— C'est fini, Saint-Père. L'homme est au cachot, avec une 
bonne chaîne à chacun de ses poignets et à chacune de ses 
chevilles. Mais la chose a été dure. il y a cinq morts et trois 
blessés. 


— Qu'on enlève les cadavres et qu’on distribue cinquante 
ducats d’or entre les survivants, dit froidement le pape. 


— Eh bien, monseigneur, dit alors Garconio dont la figure 
rayonnait d’une joie affreuse, avais-je assez raison de vous dire 
de vous méfier. 


— Tu avais raison, mon bon Garconio, répondit César. À 
propos, mon père, je lui ai promis le bénéfice de Sainte-Marie- 
Mineure… 

— Il l’a ! fit le pape. 

Garconio se courba jusqu’à terre et disparut. 

— Eh bien, mon fils ? demanda Alexandre VI, crois-tu que 
ton poignard nous eût rendu le service de nous faire retrouver 


assassin de François et de prouver au bon peuple de Rome 
que les Borgia savent faire prompte et bonne justice ?.…. 


— Mon père, je vous admire. Votre sagesse est infinie. 


—Je le sais... En attendant, il nous faut absolument 
quelqu'un qui puisse nous amener Alma... 


— Mon père, nous prendrons Astorre... ce bon Astorre à qui 
j'en voulais un peu depuis l’arrivée de ce maudit Ragastens…. 


— Soit! Va pour Astorre !... Et maintenant, laisse-moi, 
César, j'ai à causer avec ta sœur Lucrèce — de politique... et 


d’autres choses qui ne t’intéresseraient pas. 


XVIII - LE CINQUIÈME CERCLE 


Ragastens marchait d’un pas hâtif, comme s’il eût éprouvé 
un soulagement à s'éloigner de ce César Borgia que, la veille 
encore, il considérait comme un grand capitaine au service 
duquel il était fier d’entrer en campagne. 


Soudain il se sentit vigoureusement saisi par les deux bras. 
En même temps, sa tête se trouva enveloppée dans un épais 
capuchon qu’une cordelette fixa aussitôt autour de son cou. 


Ragastens, pris au piège, à demi étouffé par l’étoffe du 
capuchon, Ragastens ne dit pas un mot, ne proféra pas un cri. 
Il se ramassa dans un suprême effort, tendit ses muscles et, 
d’une secousse imprévue, puissante, se délivra de la double 
étreinte qui paralysait ses bras. 


— Liez-le !... Nous le tenons ! s’écria une voix — celle de 
Garconio. 


— Pas encore ! répondit Ragastens. 


D'un bond, les deux mains étendues, il s’était précipité en 
avant, avait trouvé une encoignure et s’y était accolé. Alors, il 
voulut dégainer, mais, au moment où il allait saisir la poignée 
de sa rapière, le moine s’en empara en éclatant de rire. 


— La dent du sanglier est arrachée ! ricana-t-il. 


— Et celle-ci ! riposta Ragastens, en tirant de sa ceinture un 
court poignard à lame solide. 


Violemment, il frappa devant lui, au jugé... Le coup porta 
dans le vide. Et Ragastens, haletant, ramassé sur lui-même, 
attendit, le bras droit en arrêt, tandis que, de la main gauche, 
il cherchait vainement à se débarrasser du capuchon. 


Garconio, maintenant, était  blême de rage. 
Silencieusement, il rangea ses hommes en demi-cercle autour 


de Ragastens, acculé à son encoignure. 


Deux d’entre eux portaient des cordes. Ils étaient une 
quinzaine, se regardant, effarés, terrifiés. 


N 


Le moine, tout à coup, fit un signe. Les assaillants se 
ruèrent en masse. Ce fut épouvantable. 


La lutte enragée, acharnée, silencieuse, - d’un silence 
entrecoupé de râles brefs, d’imprécations sourdes, de 
malédictions étouffées - dura une minute. À chaque instant, le 
bras de Ragastens se levait. 


Et le poignard retombait, s’enfonçait dans une poitrine, 
dans une épaule, dans un bras, au hasard, au jugé. Il frappait 
dans cette masse qui grouillait, tourbillonnait autour de lui. 


Brusquement, il s’abattit. Garconio était parvenu à lui 
passer la corde autour des jambes. Ce fut fini. 


L’instant d’après, Ragastens désarmé, ligoté, était 
emporté. 


Ragastens, la tête toujours couverte de l’épais capuchon, 
sentit qu’on descendait des escaliers, puis qu’on longeait des 
couloirs multiples, qu’on descendait encore, puis encore... Il 
entendit enfin qu’on ouvrait une porte. Un froid glacial 
s’abattit sur les épaules du chevalier. Brusquement, il fut 
déposé sur le sol. 


Il sentit que ses poignets et ses chevilles étaient enserrés 
dans des anneaux. Il entendit des grincements de clefs comme 
si on eût fermé des cadenas sur chacun de ses membres. Alors, 
la même voix ordonna : 


— Enlevez-lui son capuchon. 


Ragastens, un instant ébloui par la lumière d’une torche 
qui brûlait près de lui, se vit dans un étroit caveau. Il constata 
qu’il était enchaîné par quatre chaînes rivées par un bout à la 
muraille contre laquelle il se trouvait placé et venant aboutir 


par l’autre à des anneaux fermés au moyen de solides cadenas. 


Le caveau était très haut de plafond. Les murs noirs, 
gluants, se plaquaient de salpêtre.. Et le long des pierres de 
taille couraient d’immondes animaux, de monstrueuses 
araignées qu'’effarait la lueur de la torche. 


Le sol était de terre battue. Des flaques d’eau croupie y 
stagnaient et exhalaient d’insupportables odeurs. Il n’y avait ni 
banc pour s’asseoir, ni paille pour se coucher. 


Les chaînes des pieds étaient juste assez longues pour 
permettre au prisonnier de faire deux pas en avant; les 
chaînes des poignets lui laissaient la faculté de mouvoir ses 
bras, de les croiser, de se servir de ses mains. 


Près de lui, une cruche recouverte d’osier contenait de 
l’eau. Sur la cruche, il y avait un pain. 


Il y avait, au château Saint-Ange, six rangées de prisons 
superposées : une au premier étage, une au rez-de-chaussée, 
les quatre autres dans les sous-sols. 


Chaque rangée comprenait un nombre décroissant de 
cellules. Alors qu’il y en avait douze au premier étage, il n’y 
en avait plus qu’une au dernier sous-sol. En sorte que ces 
prisons superposées formaient une sorte de pyramide 
renversée, dont le sommet s’enfonçait dans les entrailles de la 
terre. 


César Borgia appelait ces différents étages : les six cercles 
de l’enfer. 


Les cellules du premier étage étaient réservées aux officiers 
du château qui étaient mis aux arrêts, ou aux seigneurs 
romains qui avaient commis quelque peccadille. C'était le 
premier cercle. 


Le deuxième cercle, c'était le rez-de-chaussée: il 
comprenait des prisons ordinaires pour les soldats de la 


garnison. 


À partir de là, on s’enfonçait dans les sous-sols. On y 
trouvait d’abord une rangée de cellules suffisamment éclairées 
et aérées par des soupiraux munis de barres de fer : c'était le 
troisième cercle, destiné aux voleurs et assassins. 


On descendait un étage et on arrivait au quatrième cercle : 
cinq ou six cellules sans chaîne, avec un banc pour s’asseoir, 
de la paille pour dormir. On y mettait les condamnés à mort. 


Un étage encore et on arrivait au cinquième cercle : trois 
cellules semblables à celle que nous avons décrite. Là étaient 
enfermés les accusés, réputés dangereux, et qu’on allait faire 
passer en jugement. 


Enfin, le sixième et dernier cercle se composait d’une 
unique cellule. Située à quatre étages au-dessous du rez-de- 
chaussée, elle formait une espèce de puits noir ayant quelques 
pieds de circonférence. 


L'infortuné qu’on descendait dans cet abîme, au moyen 
d’une corde, ne pouvait s’asseoir ni se coucher : la place lui 
manquait. Et d’ailleurs, eût-il eu assez de place pour s’allonger 
qu’il lui eût été encore impossible de le faire. Dans ce puits, il 
y avait de l’eau. Le prisonnier en avait jusqu’à mi-jambe ; une 
eau putride, infecte, où on précipitait des reptiles, des 
crapauds, des rats énormes. 


Lorsque le condamné était descendu dans ce puits, les 
crapauds, les reptiles, et surtout les rats, affamés, se jetaient 
sur le malheureux, soit pour chercher à satisfaire leur faim, 
soit pour trouver un abri contre l’eau. 


C'était dans l’un des trois cachots du cinquième cercle que 
Ragastens avait été enchaîné, après avoir été transporté du 
Vatican jusqu’au château Saint-Ange par une voie souterraine 
plus large que le boyau connu du pape, de César et de Lucrèce 
seuls. 


Lorsqu'on lui eut retiré son capuchon, il jeta autour de lui 


un regard rapide. Garconio, d’un geste, avait renvoyé tout son 
monde et sortit après avoir lancé au captif un dernier regard 
haineux. 


— L’ennemi est en fuite ! murmura Ragastens quand il fut 
seul. Je crois bien que je suis perdu... Mais je ne leur donnerai 
pas la joie de mourir en gémissant… 


Il était jeune pourtant, plein de vie exubérante. Il lui 
paraissait impossible d'échapper à la vengeance des Borgia. Et, 
malgré tout ce qu’il y avait d’horrible dans sa situation, il était 
plus loin du désespoir qu’au moment où il était sorti du 
tombeau de la Voie Appienne avec la conviction d’être à 
jamais séparé de Primevère. 


Un étrange phénomène s’accomplissait dans cet esprit 
robuste et alerte. Il se trouvait délivré de Borgia ! 


Libre, il n’eût jamais pu devenir l’ennemi de cet homme 
qui, somme toute, ne lui avait donné que des marques d’une 
éclatante faveur. La reconnaissance l’enchaînait. 


Mais, en le faisant arrêter sans motif avouable, César le 
dégageait. Cette captivité devenait une délivrance. Et il se 
disait maintenant que, si jamais il pouvait reconquérir sa 
liberté, il pourrait, sans scrupule, mettre sa vie au service de 
Primevère. 


Cependant, les heures coulaient lentement. Ragastens 
essaya d’abord de desceller le crampon de fer encastré dans la 
pierre. Mais bientôt, il dut constater qu'avec un outil solide, il 
lui faudrait plusieurs jours pour y arriver. 


Alors, il tenta de briser les cadenas de ses poignets en les 
cognant violemment l’un contre l’autre : il ne parvint qu’à se 
meurtrir. 


Enfin, il s’arc-bouta sur les chaînes, dans l’espoir que 
quelque maillon usé se romprait.. Mais tout fut inutile. Il 
s’assit contre le mur et mangea machinalement un morceau de 
pain. Puis, peu à peu, la fatigue l’emporta sur l’inquiétude : il 


s’endormit. 


Il fut soudain réveillé par le bruit des verrous que l’on 
tirait. Son cachot s’éclaira. 


Deux gardes entrèrent, tenant chacun une torche. Derrière 
eux, quatre arquebusiers pénétrèrent dans la cellule. Puis, 
enfin, trois hommes, la tête couverte de cagoules, se placèrent 
devant lui. Dans le couloir Ragastens entrevit des piques, des 
hallebardes.. une vingtaine de soldats prêts à se ruer sur lui 
au premier signe. 


L'un des trois hommes à cagoule s’avança d’un pas, tandis 
qu’un autre s’apprêta à écrire. 


— Vous êtes bien le chevalier de Ragastens ? demanda 
l’homme. 


— Oui, monsieur... et vous ?... 


— Je suis le juge du tribunal suprême, rendant arrêts sans 
appel au nom de la justice pontificale et de la justice divine 
dont elle émane. Accusé, vous êtes venu en Italie pour 
fomenter la trahison contre notre Saint-Père et son auguste 
famille. 


- Je suis venu en Italie pour mettre au service du prince 
Borgia une épée loyale, répondit Ragastens. 


— Des témoins prouvent que vos intentions étaient loin du 
but que vous avouez... Mais nous ne voulons pas scruter vos 
pensées... Nous ne retiendrons contre vous que le grief 
d’assassinat… 


— D’assassinat ? fit Ragastens, plus étonné qu’ému. 


— Vous avez, par surprise, lâcheté et félonie, poignardé 
monseigneur François Borgia, duc de Gandie.….. 


Ragastens, un moment étourdi par cette accusation 
imprévue, haussa les épaules. 


— Répondez à l’accusation portée contre vous... Vous vous 
taisez… 


-Je me tais parce que cette accusation est absurde. 
L’assassin... peut-être le connaissez-vous aussi bien que moi. 
J'avais, jusqu'ici, douté de ce que j'avais cru voir... douté 
même du témoignage de mes sens... Je m'aperçois que je ne 
m'étais pas trompé. Dites à monseigneur César qu’il fera bien, 
à son prochain coup de poignard, d’effacer soigneusement les 
traces de sang. 


— Vous essayez en vain d’en imposer à la justice par un 
abominable sacrilège, se hâta de reprendre le juge. Pouvez- 
vous, encore une fois, prouver que vous n’avez pas poignardé 
François, duc de Gandie ? 


Ragastens se mit à siffler un air de chasse. 
— Écrivez que l’accusé avoue ! s’écria le juge. 


— Écrivez aussi que le juge du tribunal suprême en a menti, 
répondit Ragastens. 


Sans répondre, le juge prit vivement une feuille de papier 
que lui tendait l’homme à l’écritoire et se mit à lire en toute 
hâte. Il conclut par ces mots : 


— Condamné, la sentence sera exécutée dans trois jours 
pour tout délai. Vous avez donc trois jours pour implorer la 
miséricorde divine. 


- Et vous, vous avez toute votre vie pour essayer de laver 
votre conscience du forfait que vous commettez. 


Ragastens, quelques secondes plus tard, se retrouva seul. 
Cette parodie de jugement s’était accomplie avec une rapidité 
telle qu’il se demandait s’il n’avait pas rêvé. 


Mais bientôt, il put se retracer avec netteté tous les 
épisodes de cette scène stupéfiante. Les termes mêmes de la 
sentence, par un effet de rétroaction, résonnaient maintenant 
à son oreille : 


— Condamné à être jeté dans la dernière cellule et à y 
séjourner deux fois douze heures pour que le repentir puisse 


pénétrer dans cette âme pervertie. Puis, de là, être tiré, vif 
ou mort et avoir les deux poignets tranchés en place 
publique... par le bourreau-juré avoir le col tranché sur le 
billot de justice par la hache ou par le glaive... condamné 
enfin à être exposé au pilori pendant les deux jours qui 
suivront l’exécution… 


Qu'était cette dernière cellule dont ïil était question ? 
Ragastens l’ignorait. Mais, en revanche, il comprenait 
parfaitement qu’il allait avoir le cou tranché par le bourreau. 
Sa pensée se reporta irrésistiblement sur César. 


- J'avais choisi là un joli maître! murmura-t-il; j'étais 
venu prendre des lecons de gloire... et c’est des leçons 
d’assassinat qu’il m’eût données. Je l’échappe belle !.… 


XIX —- ROSA 


Raphaël Sanzio, après l’enlèvement de sa jeune femme, 
avait couru au Ghetto pour prévenir la Maga de ce qui se 
passait et il n’avait plus retrouvé la mère adoptive de Rosita. 
Celle-ci avait en effet disparu. 


… Lorsque Raphaël fut parti, emmenant pour toujours la 
Fornarina, la vieille Rosa, retirée dans la chambre de la jeune 
fille, avait eu une crise de désespoir. 


— Seule, maintenant !.. seule au monde !... Seule avec ma 
vengeance. 


Ces mots sans suite lui échappaient avec des sanglots. Mais 
le cœur de Maga s'était endurci dans les souffrances. Car 
bientôt, elle parut avoir retrouvé le calme. 


Elle rentra dans le taudis où elle avait reçu la visite du 
pape. Puis, ouvrant le vieux bahut, elle en tira le coffret, 
entassa dans une ceinture l’or et les pierreries qui se 
trouvaient dans un tiroir. 


Quand ce fut fini, elle jeta autour d’elle un dernier regard 
de désolation. 


Puis elle sortit. 


La Maga, ayant franchi les chaînes qui formaient les rues 
du Ghetto, sembla peu à peu reprendre possession de son 
sang-froid. Dix minutes plus tard, elle se trouvait devant le 
Palais-Riant. 


Elle en fit le tour et, arrivée au point où la construction 
touchait presque les eaux du Tibre, s’arrêta devant une petite 
porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clef. 


La vieille Rosa ne s’en servait pas pour la première fois ; 
déjà, à différentes reprises, elle avait dû pénétrer dans la 


maison de Lucrèce. En effet, ce fut sans hésitation qu’elle 
franchit une sorte de cour et s’engagea dans un couloir au 
bout duquel elle monta un escalier étroit. 


Parvenue au deuxième étage, la Maga s’orienta dans le 
dédale des couloirs avec une sûreté qui prouvait sa parfaite 
connaissance de leur topographie. Enfin, du bout de l’ongle, 
elle gratta à une porte. 


Ayant attendu quelques secondes, elle gratta encore, maïs, 
cette fois, d’une manière spéciale, comme d’après un signal 
convenu. Une minute plus tard, la porte s’entrouvrit et, dans 
l'obscurité, une voix murmura : 


— Est-ce vous, signora ?... Sainte Vierge ! Comme votre 
main est glacée... Asseyez-vous.. là... un instant, j'allume un 
flambeau. 


La Maga se laissa conduire par la main, et s’assit sans dire 
un mot. L'homme qui venait de parler s’empressa, alluma un 
flambeau à la lueur duquel apparut un petit vieillard à figure 
méphistophélique et à sourire sardonique, celui-là même 
entrevu à l’auberge du Beau-Janus, apportant à Ragastens un 
sac de pistoles : l’intendant du Palais-Riant, il signor Giacomo. 


— Ce tartan sur vos épaules, signora Rosa, reprit le vieil 
homme, ce coussin sous vos pieds... Etes-vous bien dans ce 
fauteuil ? 


L’intendant se tenait debout, dans une attitude de respect 
et presque de vénération devant la vieille assise. 


— Giacomo, dit la Maga, je veux la voir. 
Le vieux tressauta, joignit les mains. 

— Que dites-vous, signora ? 

— Je dis que je veux voir Lucrèce… 

— Signora ! que me demandez-vous là ? 


— Une chose toute simple et toute naturelle. 


— Mais comment voulez-vous que je la fasse réveiller. que 
je lui annonce une pareille visite. ? 


— Qui te parle de tout cela... Je ne veux pas qu’on la 
réveille. je veux entrer dans sa chambre, voilà tout. 


— Pendant qu’elle dort ?.… 

— Mais oui ! 

Le vieillard se tordit les bras. 

— Elle se réveillera… elle vous tuera.. c’est une tigresse. 


— Giacomo, tu parles quand il s’agit d’obéir... Je ne puis 
plus compter sur toi? Ce serait dans l’ordre, ajouta 
amèrement la sorcière, on jure obéissance et fidélité, on 
affirme sur l’évangile qu’on est prêt à mourir au premier 
appel, et puis on se dérobe.… 


Giacomo se jeta à genoux. L'expression sardonique de son 
sourire avait disparu. Une poignante tristesse s’était répandue 
sur son visage maigre, tourmenté, tout ridé. 


— Maîtresse, fit-il sourdement, noble maîtresse, je suis prêt 
encore à mourir pour vous... 


— Mais non à me faire entrer dans la chambre de Lucrèce, 
n’est-ce-pas ? Écoute, Giacomo, un jour que tu arrivas 
d’Espagne. tu suivais à la piste l’homme que tu avais juré de 
tuer. est-Ce vrai ?.. 


— J'avais, à Jativa, fit l’intendant, une femme qui m’aimait 
et que j'idolâtrais... Cet homme l’attira dans un guet-apens.… 
Pendant huit jours, fou de désespoir, je la cherchai dans la 
ville et dans la montagne... Un soir, elle reparut à la maison. 
mais si pâle que je n’eus pas la force de l’interroger.. Alors... 
d’une voix ferme, elle me dit l’horrible vérité... l’homme 
l'avait violée. puis, rassasié, l’avait laissé partir... Quand elle 
eut fini de parler, ma femme se poignarda sous mes yeux sans 
que je fisse un geste pour l’en empêcher. Car si elle ne l’eût 
fait, je l’eusse fait, moi !... Je jurai sur son cadavre de la 


venger. et je suivis l’homme, le guettant, attendant l’heure.…. 
Il vint à Rome... il fut cardinal... puis pape. Il était si 
puissant qu’à peine pouvais-je concevoir l'espoir de 
l’atteindre... C’est alors que je vous rencontrai, signora… 
Malgré vos misérables vêtements, je reconnus en vous la 
grande dame que, parfois, j'avais aperçue à Jativa, dans son 
carrosse… 


— C’est vrai, Giacomo. Tu étais triste : je te consolai. Tu 
étais pauvre : je te donnai de l’argent. Tu étais faible : je te 
promis de te secourir, et je crois avoir tenu parole. 


— Ah ! signora, certes !.. car vous avez sauvé le trésor qui 
me restait. En arrivant de Jativa, j'avais amené ma fille... ma 
Nina, si belle que, parfois, en la regardant, j'oubliais que sa 
mère était morte. 


— Achève, Giacomo. Il ne me déplaît pas que tu me prouves 
la force de ta mémoire. 


— Soit !.. Et croyez bien, signora, que ma mémoire seule 
n’est pas forte... Il y avait déjà des années que j'étais à 
Rome... Sur vos conseils, et sans doute grâce à votre influence 
occulte, j'étais entré ici en qualité de deuxième intendant.… 
Sur vos ordres, je m’appliquai à conquérir la confiance absolue 
de la signora Lucrèce, en sorte que je parvins au poste envié 
de premier intendant de son palais... Un soir - Nina avait 
alors quatorze ans — vous êtes venu me trouver... Sur vos 
conseils toujours, j'avais loué une petite maison où ma fille 
Nina vivait enfermée avec une domestique, ne sortant qu’au 
soir. Donc, ce soir-là signora, vous avez sauvé ma dernière 
affection... Quelqu'un avait vu Nina... Ce quelqu'un, c'était 
César, fils du pape !. Et de même que le père avait violé ma 
femme, de même le fils voulait violer ma Nina !... Mais vous 
étiez là !.. nous nous rendîmes ensemble aux abords de la 
maison que j'avais louée pour Nina... Cachés derrière une 
masure, nous guettions les alentours. Je ne comprenais pas. 
Tout à coup, une douzaine d'hommes arrivèrent, pénétrèrent 
dans la maison... Ivre de rage et de désespoir, je voulus 


m'élancer… “- Ma Nina ! ma pauvre Nina ! m’écriai-je. 
— Elle est en sûreté... tais-toi !” 


» C'était la vérité... Vous aviez su ce qui allait se passer. 
Et, sans me prévenir, vous aviez fait partir mon enfant... Les 
hommes repassèrent devant nous en sacrant. À leur tête, je 
reconnus César... Dès lors, signora, je vous jurai autant de 
reconnaissance que j'avais juré de haine aux Borgia.… 


— Reconnaissance que tu témoignes en refusant. 


— Rien, signora ! Je ne vous refuse rien !... Demandez ma 
vie. elle est à vous... Si je suis épouvanté de ce que vous 
voulez faire, c’est pour vous, pour vous seule. 


— Pour moi ?.. Voyons, Giacomo : veux-tu te venger ? 
— Si je le veux !.… 
Giacomo s'était levé. Sa figure resplendissait de haïne. 


— Si je le veux ! répéta-t-il. Je ne vis que pour cela... Voyez 
s’il faut que ma haine soit forte, puisque j’ai pu, des années, 
lui faire subir le supplice de la patience ! 


La Maga le regardait avec une sombre satisfaction. 


— Eh bien, Giacomo, reprit-elle alors, ne comprends-tu pas 
que, moi aussi, j'ai une vengeance à assouvir ? Ne comprends- 
tu pas que ma haine poursuit le même but que toi ?…. 
Comprends donc au moins que l’heure est peut-être venue !.… 


La sorcière avait prononcé ces mots avec une étrange et 
solennelle énergie. Ses traits se tendaient sous l'effort du 
sentiment redoutable qui les animait, ils reprenaient pour un 
instant une sorte de jeunesse. 


— Oh ! s’écria Giacomo, il me semble que je vous revois 
telle que jadis !.… 


— C’est la haine qui me rajeunit ! 


— Oui... Vous êtes presque comme je vous entrevis en 
Espagne, à Jativa !... 


— Heureuse !.. Ah ! oui, certes, je le fus ! Riche, honorée, 
orgueil et joie de la grande famille des Vanozzo, recherchée 
par les plus nobles et les plus puissants seigneurs, belle de mes 
dix-huit printemps... je ne songeais qu’au bonheur de vivre... 
Mon père et ma mère m'idolâtraient.. Mes caprices faisaient 
la loi dans le somptueux château de Vanozzo. Des hommes 
jeunes, beaux, se disputaient la faveur de mes sourires... Mais 
je n’en aimaïis aucun... Un jour, il vint, lui !.. Il passa dans le 
château comme un météore malfaisant... La famille des 
Vanozzo, honorée d’abriter sous son toit Rodrigue Borgia, le 
descendant des rois d'Aragon, le neveu du pape Calixte III, lui 
offrit une hospitalité comme les Grands d’Espagne savent en 
offrir aux princes. 


» Dès que je le vis, je compris le sens de l’amour... Il était 
beau, d’une sombre, d’une fatale beauté... ses yeux ardents me 
bouleversaient... sa parole fougueuse me berçait. Je 
n’entrevoyais plus de bonheur que dans la joie de lui 
appartenir, d’être à lui tout entière corps et âme, à jamais. 
Lorsqu'il partit, il n’eut qu’à me faire un signe... Je le suivis, 
abandonnant père, mère, maison, famille... je le suivis, 
heureuse de devenir son esclave... je le suivis sans même 
savoir pourquoi... uniquement parce qu'il m'avait dit: 
Viens !.… 


La Maga était dans une de ces minutes de crise où les 
pensées enfouies dans les replis du cerveau s’échappent 
d’elles-mêmes, où les secrets qui dormaient au fond du cœur 
montent jusqu'aux lèvres. 


- De ce jour, poursuivit-elle, commença mon martyre... 
Lorsque je rappelai à Rodrigue qu’il m'avait juré de faire 
consacrer notre union, il éclata de rire... Et bientôt, j’acquis 
latroce conviction que l’amour de ses yeux était un 
mensonge... mensonge l’amour de ses paroles... mensonges 
tout ce qu'il faisait et disait... Des années coulèrent, lentes, 
mornes... Mon père et ma mère étaient morts de désespoir. 
J’eus des enfants, j’essayai de raccrocher ma vie à l’amour 


maternel... Un jour, Rodrigue me dit que je le gênais... Je me 
jetai à ses genoux, je priai, je pleurai.…. Le lendemain, 
Rodrigue avait disparu, me laissant un billet qui contenait 
cette seule ligne : « Puisque tu ne veux pas t’en aller, c’est moi 
qui m’en vais. » Affolée, je me précipitai dans la chambre des 
enfants : ils avaient disparu. 


» Comment ne suis-je pas devenue folle ?... Comment ne 
suis-je pas morte ?.. Lorsque je revins à la santé, après six 
mois de fièvre, je m’aperçus, avec une épouvante sans nom, 
que j'aimais encore Rodrigue. 


Celle qui avait été Rosa Vanozzo et qui n’était plus que la 
sorcière du Ghetto ajouta : 


— Hélas ! Malheureuse et lâche !.. Je l’ai aimé de longues 
années. Je l’ai aimé de loin... Je le suivis à Rome... Je passaïi 
ma vie à l’épier, à compter ses amours... et peu à peu, je 
sentais se fortifier dans mon cœur le besoin de la vengeance. 
Longtemps, l’amour et la haïne se sont disputé mon âme... la 
haïne a triomphé.. 


— Ah ! Comme vous avez dû souffrir !.. Mais vos enfants ? 


— Mes enfants !. Lorsqu'ils furent devenus grands, je 
voulus les voir, leur dire la vérité... César voulut me tuer... 
François voulut me faire enfermer comme folle... Lucrèce me 
fit jeter dans la rue. 


— Signora.. ces souvenirs atroces vous font mal... 


— Ils me font du bien, Giacomo... Quand j'ai fouillé ainsi 
les plaies de mon cœur, quand j’ai versé sur elles le poison qui 
corrode, il me semble que le mal diminue... et le mal, c’est 
l'amour... Écoute, je n’ai pas fini. Parmi toutes celles que 
Rodrigue a aimées, il en est une que j’ai détestée plus que les 
autres... Il me sembla que, celle-là, Rodrigue l’aimait 
vraiment... Grâce aux intelligences que j'avais su me créer 
dans le Vatican, je vis enfin, qu'«elle» était enceinte. 
L'enfant naquit... C'était une petite fille... Il m’est impossible 
de dire à quel point je la haïssais et quelle fut ma joie lorsque 


je constatai que la mère, lâche comme le père était féroce, 
abandonnaïit son enfant !…. 


— Vous m'épouvantez, signora !… 


— La mère, c'était la comtesse Alma... L'enfant fut exposée 
sur les marches de l’église des Anges... Je m'en saisis ! Je 
l’emportai... Toutes mes haines vinrent se concentrer sur la 
tête de cette innocente... Je la donnai à une horrible mégère 
qui la tortura.. jusqu’au jour où une révolte gronda soudain 
dans mes entrailles et où je m’aperçus que mon cœur saignait 
des abominables souffrances de l’enfant.. Elle avait dix ans. 
Toute pantelante de son martyre, je l’emportai chez moi... Et 
ce fut comme un rayon de soleil qui entre dans l’enfer. Je 
l’appelai Rosita..… Elle grandit, sa beauté devint ineffable.. et 
moi, la maudite, moi, la sorcière, j’éprouvai alors des joies si 
douces, qu’il me semblait parfois que mon cœur allait 
éclater. j'en arrivais à oublier ma vengeance... Mais 
Rodrigue devait lui-même se rappeler à mon souvenir... Un 
homme... un vieillard. s’est pris de passion pour ma Rosita… 
Et ce vieillard qui aime Rosita, qui veut la violer, sais-tu qui 
c’est, Giacomo ? C’est le pape, c’est Rodrigue Borgia, le père 
de mes enfants, l’amant de la comtesse Alma, le père de 
Rosita… 


— L’assassin de ma femme... acheva Giacomo. 
La Maga sourit étrangement. 


— De même que j'ai sauvé ta fille Nina, dit-elle, je viens de 
sauver Rosita. Cette nuit même, elle quitte Rome... à cette 
heure, elle doit être en sûreté... Eh bien, Giacomo, comprends- 
tu que l’heure est venue de me venger et de te venger aussi ? 
Comprends-tu que j'aie hésité tant que j'avais près de moi 
Rosita et que, maintenant, il ne me reste plus rien à faire dans 
la vie. Sinon de faire souffrir ceux qui m'ont fait souffrir ! 


— Oui, signora ! Et je vous aiderai de toutes mes forces. 


— Bien ! Pour commencer, il faut que Rodrigue sache où me 
trouver. 


— Vous croyez donc qu’il voudra vous voir ? 


- J'en suis sûre !.. Il me fera chercher au Ghetto. Ne m'y 
trouvant pas, il voudra savoir ce qu’est devenue la Maga.. Te 
charges-tu de l’en informer ?.… 


— Ce sera très simple, signora.…. 
— Tu connais le temple de la Sibylle ?.… 


— À Tivoli... près de la villa du pape ! J'y ai été avec la 
signora Lucrèce… 


— C’est cela... J’ai de fortes raisons de croire que le pape 
voudra aller y passer quelques jours... C’est l’antre de ses 
débauches. Eh bien, c’est là que je vais. À vingt pas du 
temple de la Sibylle se trouve, au-dessus du précipice, une 
caverne naturelle... Je l’ai déjà habitée... C’est dans cette 
caverne que Rodrigue me retrouvera dès qu’il aura besoin de 
moi. Et bientôt, il aura ce besoin de me voir. Il faut qu’il le 
sache. 


- Il le saura, signora. Je m’en charge. 


— Bien, Giacomo. Tu es un loyal serviteur... Et maintenant, 
moi la mère de Lucrèce, conduis-moi près d’elle…. 


— Signora ! Prenez garde !.. fit Giacomo en tremblant. Si 
elle se réveille, elle vous tuera ! 


— Non, Giacomo... elle ne me tuera pas... Avant de dire 
adieu pour toujours à mon passé, et peut-être à la vie, je veux 
voir ma fille... Je le veux, Giacomo... 


— Venez, signora ! consentit enfin le vieillard. 


Il éteignit le flambeau et prit la maïn de la Maga. La vieille 
frissonna d’une joie terrible. Tous deux sortirent. 


Ils longèrent des couloirs obscurs, descendirent des 
escaliers, franchirent des salles silencieuses et entrèrent enfin 
dans un étroit cabinet. 


— C’est là! murmura le vieillard à l’oreille de la Maga. 


Personne n'entre jamais dans ce cabinet. La porte que nous 
venons de franchir ne s’ouvre jamais... Lucrèce en a seule la 
clef... mais j’en ai fait une, sur vos ordres... Là est la chambre 
à coucher. le lit est en face. Les suivantes de nuit dorment 
dans la pièce voisine. 


— Attends-moi ici ! répondit la Maga, qui déjà ouvrait avec 
d’infinies précautions une petite porte faisant communiquer le 
cabinet avec la chambre à coucher. 


La mère de Lucrèce, ayant franchi cette porte, la laissa 
entrouverte et s’arrêta un instant. 


Elle fouilla dans son sein et en tira un minuscule flacon 
qu’elle déboucha lentement, sans trembler. 


Elle s’avança vers le lit, glissant plutôt que marchant, sans 
un bruissement… 


— Une goutte. une seule goutte sur ses lèvres... et c’est 
fini de Lucrèce.. l’agonie sera affreuse... demain, les Borgia 
porteront le deuil... demain, l’âme du vieux Borgia subira le 
premier coup de ma vengeance. 


À la lueur de la veilleuse, Lucrèce lui apparut. Elle dormait. 
Un sourire errait sur ses lèvres. 


Un de ses bras pendait hors du lit, tandis que l’autre 
soutenait sa tête qu’encadrait le flot de ses cheveux dénoués.… 
Elle était ainsi souverainement belle. 


— Ma fille ! pensa la Maga. 


Immobile, elle contempla silencieusement Lucrèce. La 
jeune femme fit un mouvement, soupira, prononça quelques 
mots inintelligibles et son sourire se fit plus doux... Lorsque 
Lucrèce eut repris l’immobilité du profond sommeil, la vieille, 
dans un glissement, se rapprocha de la tête du lit... 


— Elle rêve... pensa-t-elle. Elle rêve, heureuse... car son 
sourire est calme... Jadis... là-bas... je venais la nuit dans sa 
chambre... et comme maintenant, je me penchais sur son 


berceau. Alors, il arrivait parfois qu’elle s’éveillât..… Elle me 
tendait ses petits bras en riant et elle me disait : “Bonsoir 
petite mère”. Et maintenant, je vais la tuer !.… 


SN 


La sorcière se pencha presque à toucher le visage de 
Lucrèce. Une étrange hallucination s’empara d’elle. Un miracle 
s’accomplit dans cette âme ulcérée… 


Elle revit Lucrèce. sa fille... toute petite. telle qu’elle 
l'avait bercée dans ses bras maternels... Rayonnante puissance 
de la nature mystérieuse et tendre ! 


Et la pauvre vieille, maintenant, pleurait à chaudes larmes. 
Machinalement, elle avait rebouché son flacon et l’avait remis 
dans sa ceinture... Et ce ne fut pas une goutte de poison qui 
tomba sur les lèvres de Lucrèce endormie... Ce fut une 
larme. 


Au contact de la goutte chaude et salée, Lucrèce avait eu 
une secousse... Une seconde encore, elle lutta contre le 
sommeil. Puis, brusquement réveillée, elle porta la main à sa 
lèvre. 


— Qui est là ? cria-t-elle épouvantée en sautant du lit. 


L'instant d’après les servantes réveillées accoururent avec 
des flambeaux.. Et Lucrèce jeta des ordres furieux. 


— Cherchez !.. Qu'on fouille partout ! Il y avait quelqu'un, 
j'en suis sûre... J’ai senti... là... sur ma bouche... Oh! c’est 
peut-être un baiser de spectre !.… 


On chercha partout. On ne trouva rien. 


Cependant, Giacomo avait reconduit la Maga jusqu’à la 
petite porte par où la sorcière avait pénétré dans le Palais- 
Riant. 


— Etes-vous satisfaite, signora ? demanda-t-il au moment où 
elle allait s’éloigner… 


— Non ! répondit la vieille sur un ton étrange... mais j’ai vu 
ma fille. 


Et elle s’enfonça dans la nuit, se dirigeant vers l’une des 
portes de Rome. Là, elle attendit l’aube. 


La porte ouverte, elle sortit de la ville et s’éloigna dans la 
campagne, marchant d’un pas résolu. 


XX - FANTÔMES D’HYSTÉRIE 


Deux jours après l’arrestation de Ragastens au Vatican. 


La bibliothèque, séjour préféré d'Alexandre VI, petite pièce 
qui n’avait rien de commun avec la grande bibliothèque 
officielle du palais, était une salle de  rêverie, 
merveilleusement agencée pour le repos du corps et de 
l'esprit. 


Il était environ huit heures du soir. Près d’une grande baie 
ouverte, d’où l’on dominait la ville, le pape, César et Lucrèce 
devisaient à voix basse. 


— Conseil de famille ! murmurèrent mystérieusement les 
prélats et les seigneurs disséminés dans le palais. Qu’en 
sortira-t-il ? Quelle bulle ? Quelle guerre ?.… 


Alexandre VI était assis dans un fauteuil, César étalé sur 
des coussins. Lucrèce, allongée sur le ventre, au long d’un 
tapis, laissa errer son regard sur Rome. 


— Astorre est-il parti ? demanda le pape. 
— Ce matin, répondit César. 
— Seul ?… 


— Non ! Je lui ai adjoint Garconio, comme vous me l’aviez 
dit ; ils sont en route, à cette heure... Mais, mon père, tout 
cela me paraît bien long. 


— Patience, César ! Tu as le temps... Tu as encore toute une 
existence devant toi... Que dirais-tu si, comme moi, tu n’avais 
plus que quelques mois à vivre ? 


— Cornes d’enfer ! Je n’en serais que plus pressé... Je me 
rouille. Il y a des moments où j'ai la nostalgie de la 
bataille... Je rêve de chevauchées titanesques, je vois des 
masses humaines où j’entre avec mes cavaliers comme un coin 


de fer dans la chair... C’est une belle musique, mon père, que 
le tumulte d’une mêlée. Et la jouissance de la destruction ! La 
jouissance de l’acier qui s’enfonce dans une poitrine, ou dans 
un dos... L’éclaboussement d’une cervelle qui éclate sous un 
coup de masse, et les flaques noires du sang où s’enfonce le 
sabot des chevaux... Je rêve de tout cela, je m'ennuie de ne 
pas tuer. 


César, en parlant ainsi de ses rêves était d’autant plus 
effroyable à voir qu'il disait ces choses sur un même ton bas et 
concentré, sans éclats de voix. Seulement ses yeux s’injectaient 
de sang comme il lui arrivait toutes les fois qu’une émotion 
lPagitait. 

Son père le contempla avec une curiosité admirative. 

— Quel magnifique tigre, pensa-t-il. 


Lucrèce ne dit rien. Elle continua à regarder dans le vague 
des choses qu’elle voyait seule et qui étaient en elle. 


— Aussi, mon père, reprit César, le plut tôt sera le mieux. Il 
faut d’ailleurs en finir promptement. Sans quoi, nous sommes 
menacés d’avoir l'Italie sur les bras... Oui... oui. le plus 
tôt !.. Il faut s'emparer de ce nid de vipères qui s’appelle 
Monteforte. 


— Dès que j'aurai des nouvelles du comte Alma, fit le pape, 
il sera temps. Tu ne rêves que plaies et bosses... mais moi, je 
veux assurer le succès de l’entreprise... D'ailleurs, je serai là 
pour surveiller la campagne. 


— Quoi, mon père, vous voulez venir à Monteforte ?.… 


— Non, mais je m’installerai à Tivoli, qui est à peu près sur 
le chemin. De là, je pourrai surveiller à la fois Rome et 
Monteforte. Je serai près de toi qui feras la guerre, et près de 
Lucrèce qui fera de la diplomatie... À propos, Lucrèce, il 
faudra prévenir la Maga du Ghetto que quelqu'un va lui faire 
une petite visite. celui-là même à qui elle a promis certain 
philtre…. 


— La Maga n’est plus à Rome, dit nonchalamment Lucrèce. 
Le pape sursauta dans son fauteuil et fronça les sourcils. 
— Elle est à Tivoli, ajouta Lucrèce. 


— À Tivoli! s’écria le vieux Borgia presque avec de la 
terreur ; c’est vraiment à croire que cette damnée sorcière 
devine mes pensées... je voulais lui dire de s’y rendre. Mais 
que peut-elle bien faire à Tivoli ? 


SN 


— Sans doute ses dévotions à son ancêtre, la sorcière de 
jadis... Car il paraît qu’elle habite une espèce de caverne qui 
touche au temple de la Sibylle. 


— Je la connais... Tout va bien, mes enfants. 


— Pour vous deux, observa Lucrèce avec une moue. César 
s’en va batailler à Monteforte, où il pourra faire nager son 
cheval dans des fleuves de sang, ce qui, bien certainement, lui 
vaudra l’affection de la jeune et candide Béatrix.…. 


Sous les coups d’épingle de Lucrèce, César pâlit de fureur. 
— Qu'elle m'aime ou non, gronda-t-il, elle sera à moi ! 


— Vous, mon père, reprit Lucrèce, vous vous en allez dans 
ce lieu de délices, Tivoli... Vous allez pouvoir, tout à votre 
aise, admirer les splendides panoramas champêtres qui se 
dérouleront sous vos yeux ; et votre admiration sera d’autant 
plus vive que quelqu'un vous aidera à comprendre la belle 
nature. Je veux dire la chaste Fornarina qui vous attend là-bas 
et soupire sans doute après les leçons que vous voulez lui 
donner. 


À son tour, le pape eut un frisson au nom de la Fornarina, 
comme César avait tressailli au nom de Primevère. Lucrèce 
continua : 


— Seule ici, je vais m’ennuyer prodigieusement. 
- Tu joueras à mystifier ton cher époux, dit César. 


-Le duc de Bisaglia ! Pauvre hère !... Est-ce qu’il vaut 


seulement la peine que je m'occupe de sa nullité ?.…. 
- Tu te créeras des distractions. 
Lucrèce haussa les épaules. 


— À propos de distractions, reprit le pape, nos Romains 
vont en avoir une dont ils ne se plaindront pas, j'imagine. 


— Oui, l’exécution de M. de Ragastens ? dit César. 


Et ce fut autour de Lucrèce de se sentir frissonner soudain 
à ce nom. 


— Quand lui tranche-t-on la tête?  demanda-t-elle 
froidement. 


— Après-demain, au lever du soleil, ma sœur. Tu viendras 
Voir ? 


— Sans aucun doute. 


— Ce brave chevalier !... Moi, ce qui m’amusera le plus, ce 
sera de le voir dans la fosse aux lions. 


César désignait ainsi la cellule aux reptiles. Il poursuivit : 


— Demain matin, on l’y descendra, et je veux être là pour 
prodiguer à ce digne ami les plus chaudes consolations. Par 
tous les diables ! Je veillerai moi-même à ce qu’il soit dans son 
trou en bonne et nombreuse compagnie... J’ai expédié, 
aujourd’hui une douzaine de chasseurs qui ont dû battre la 
campagne ; j'aurai une superbe collection de couleuvres, de 
crapauds, de vipères.. Il me semble que je le vois déjà. 


César riait en grinçant des dents. Il était épouvantable à 
voir. Brusquement, il s’accouda sur son genou, le front 
subitement barré d’un pli. 


- Il aime Primevère ! pensa-t-il. Et qui sait si elle ne l’aime 
pas ! Oh ! Je veux, si cela est... inventer quelque supplice 
inconnu... Ah ! Nous allons voir... misérable ! 


Il écumait silencieusement et se rongeait le poing. Il eût 
effrayé jusqu’à Lucrèce, jusqu’au pape, s’ils l’eussent regardé. 


Mais ils ne le voyaient pas. 


Le vieux Borgia était à Tivoli. Il errait sous les ombrages 
de sa villa, emportant dans ses bras la vierge qu’il destinait 
aux étreintes de sa vieillesse. Et Lucrèce, immobile, le regard 
vague, songeait : 


«Oh ! Cette volupté inédite ! Descendre dans l’enfer du 
prisonnier à l’heure où son âme agonise sous la terreur de la 
mort toute proche !... Me donner à lui, parmi ses chaînes. 
Éprouver son amour décuplé par l’horreur.…. Me meurtrir à ses 
baisers et à ses chaînes... Faire que le cri d’épouvante qu’il 
poussera quand on le descendra aux bêtes se confonde avec le 
cri de passion que lui arrachera mon baiser... cette volupté... 
oui, il me la faut !... » 


Tous trois haletants, chacun oubliant la présence des deux 
autres, subissaient la morsure des délices inventées. 


Une heure silencieuse s’écoula ainsi. 


Lorsqu'ils revinrent à eux, ils se regardèrent et se virent 
pâles sans s’en étonner. 


— Adieu, mes enfants, je vais me reposer, dit le pape. 
— Moi, je vais méditer mon plan de campagne, dit César. 


— Et moi, je vais rêver à trouver enfin une distraction 
inédite, acheva Lucrèce. 


Quelques minutes plus tard, Lucrèce était dans sa chambre, 
au Palais-Riant. Elle prit son baïn, se fit masser et parfumer. 
Puis, s’étant mise au lit, commanda qu’on la laissât seule. 


La tête enfouie dans les dentelles de l’oreiller qu’elle 
mordillait et lacérait du bout des dents, par plaisir, elle établit 
alors sa résolution et convint avec elle-même comment elle s’y 
prendrait pour l’exécuter. 


Elle voulait revoir Ragastens. Elle était résolue à aller le 
retrouver dans sa cellule, et cela à l’heure même où l’infortuné 
serait sur le point d’être descendu dans la cellule aux reptiles, 


sinistre antichambre de la mort. 


Pas un instant l’idée ne lui vint de sauver le chevalier. Ce 
qui excitait son désir morbide, c'était justement ce baiser de 
condamné, cette étreinte de l’homme qui va mourir, et qui sait 
que rien au monde ne peut le sauver. 


Vers trois heures du matin, Lucrèce se leva et s’habilla 
posément, sans avoir requis l’aide de ses suivantes. 


Elle s’enveloppa d’un ample manteau et, sortant à pied, se 
dirigea rapidement vers le château Saint-Ange. Rome dormait. 
Un silence auguste enveloppait la Ville Éternelle. 


Lucrèce à pas lents, les yeux noyés de langueur, se dirigea 
dans ce silence, vers les voluptés qu’elle allait chercher jusque 
sur le seuil de la mort. 


XXI - CÉSAR BORGIA 


Rentré dans sa chambre à coucher, César se jeta dans un 
fauteuil et laissa tomber sa tête dans ses deux mains. Toute sa 
pensée tourmentée, tortueuse et imprécise encore, se résuma 
dans ces mots qu’il murmura : 


- Il aime Primevère... Mais est-ce qu’elle l’aime ? 


César était une sorte de fauve. Il avait aimé souvent : mais 
à la façon des fauves. Il était le mâle qu’excite la vue d’une 
femelle qui passe : il prenait la femelle, et c'était tout. Jamais 
sa jalousie ne s'était éveillée au moment où ses sens au repos 
ne lui faisaient pas convoiter la femme. 


Or, pour la première fois, un sentiment « humain » naïssait 
et se développait dans cette conscience de fauve. Pour la 
première fois, la possession de la femme convoitée ne lui 
apparaissait pas comme la complète satisfaction. Pour la 
première fois, il s’inquiétait des antécédents et du sentiment 
de la femme aimée. 


L’étonnement où cette découverte le jeta d’abord fit place à 
une violente colère. Il se leva, parcourut sa chambre à grands 
pas, brisa une statuette et deux magnifiques vases de 
porphyre, écuma, jura. Finalement, il tomba tout habillé sur 
son lit et se remit à penser. 


— Elle l’aime, c’est incontestable. Ils se sont vus. Il a menti 
lorsqu'il m'a dit qu’il ne la connaissait pas... Elle l’aime, 
soit !.. Mais s’est-elle donnée à lui ? Oh! rugit-il, ne pas 
savoir !... Si au moins, je savais !.… 


Il se jeta brusquement hors du lit et se remit à marcher, 
avec vraiment les allures d’un fauve qui gronde en songeant à 
une proie. 


Mais il eut beau faire, se démener, tempêter furieusement, 


la même question entêtée venait se poser. 


—Le lui demander ? Descendre dans sa cellule ! 
L’interroger ? 


Mais il la repoussa avec violence. Il éclata de rire : 


— Moi, César Borgia, demandant à M.le chevalier de 
Ragastens si ma future maîtresse est pure ! Quel spectacle !.… 
Ah çà ! je deviens fou à lier. 


Pendant une partie de la nuit, il se débattit, tantôt prostré 
dans une sorte d’abattement maladif, tantôt en proie à des 
accès de délire qui, dans les salles voisines, faisaient trembler 
les laquais éveillés.. Enfin, il finit par arrêter un plan qui, en 
apparence, conciliait les sentiments qui s’étaient entrechoqués 
dans sa pensée. 


— Eh bien, jy vais, fit-il en grondant entre ses dents. J’y 
vais !.…. Il faut que je sache... je n’y puis plus tenir... Voici le 
matin... Ragastens plongé dans la dernière cellule, jamais plus 
je ne pourrai savoir. Il faut que je sache !.. Il parlera !.. Je 
lui offrirai au besoin la liberté en échange de la vérité ! Il ne 
sera pas assez fou pour refuser !.… 


Et, avec un sourire, il continua : 


— Quant à lui donner la liberté, je tiendrai ma parole... Je 
lui ouvrirai la porte... mais un bon coup de poignard par 
derrière. quand il aura parlé. 


Il n’acheva pas. Seulement, il s’assura que sa dague était 
bien à sa place à sa ceinture. 


Il descendit aussitôt au corps de garde situé au rez-de- 
chaussée, prit la clef de la cellule où était enfermé Ragastens, 
la clef qui ouvrait les cadenas des chaînes, et s’enfonça dans 
les sous-sols… 


XXII - LA NUIT DU CONDAMNÉ 


Pendant que Lucrèce et César s’apprêtaient, chacun de son 
côté, à descendre dans le cachot du chevalier, pendant que le 
frère et la sœur cherchaient des raffinements de volupté ou de 
cruauté, que faisait Ragastens ? 


Ragastens dormait. 


Il s'était accoté au mur et avait cherché la position la 
moins gênante possible. Cette position n’en était pas moins 
atroce. 


Ragastens savait maintenant à quoi s’en tenir sur cette 
fameuse « dernière cellule » dont le juge suprême l'avait 
menacé. Garconio avait eu soin de le lui apprendre avant son 
voyage à Monteforte. 


Ne pas assister au supplice ! Quel crève-cœur ! Toutefois, il 
résolut, au moins, de prévenir le chevalier. 


Ce serait toujours un petit quart d’heure agréable. Ne 
pouvant assister au drame, il éprouva une jubilation suffisante 
à en exprimer copieusement le scénario au malheureux jeune 
homme. On peut croire qu’il n’épargna aucun détail. 
Ragastens s’était contenté de répondre : 


— Pourvu qu’on ne te descende pas avec moi dans le puits, 
c’est l’essentiel. La vue et le contact des crapauds et des rats 
ne sont qu’effroyables. Tandis que ton contact, à toi, serait par 
trop répugnant.… 


Depuis cette dernière visite du moine, Ragastens n’avait 
plus vu personne, sinon un geôlier qui était venu trois fois 
pour lui apporter du pain et de l’eau. 


Donc Ragastens dormait. 


Il fut soudain réveillé par une lumière qui entrait dans sa 


cellule. Il ouvrit les yeux et vit César Borgia. Ragastens ne put 
maîtriser un frisson. 


— C’est le moment, pensa-t-il, on va me précipiter. adieu 
la vie... adieu, Primevère !… 


Pourtant, il regarda César bien en face sans laisser voir 
aucun trouble. À sa grande satisfaction, il constata que Borgia 
n'était accompagné d’aucun garde, d’aucun geôûlier. Il jeta un 
coup d’œil sur le couloir, par la porte que César avait laissée 
ouverte et vit qu’il était désert. 


— Je me trompais... Ce n’est pas le moment !.. Mais que 
vient-il faire ?.. Ah ! oui, je comprends... Comme son fidèle 
Garconio, il vient se repaître de sa vengeance. 


Alors, il se leva, et, d’une voix railleuse : 


— Bonjour, monseigneur... Excusez-moi de ne pas vous 
offrir de siège. on a oublié d’en mettre en ce logis. 


César avait fiché en terre la torche qu’il avait apportée. Il 
se retourna comme Ragastens finissait de parler et le regarda 
d’un air sombre, sans dire un mot. 


— Vous venez admirer votre œuvre ? reprit Ragastens. Et 
vous rendre compte du visage que vous auriez si vous 
occupiez cette place qui est la vôtre ? Je regrette vivement de 
ne pouvoir vous offrir la figure bouleversée que vous espériez 
sans doute. 


César se croisa les bras. 


— Car enfin, monseigneur, continua le chevalier au bout 
d’un silence, je suis à votre place... C’est vous qui assassinez, 
et c’est moi qui suis enchaîné... Ceci, soit dit sans reproche, 
me semble un peu manquer de logique. À propos, comment 
va monsieur votre père ? C’est un habile homme et j'ai pour 
cette habileté la plus grande estime... J’ai rarement vu 
bateleur cynique et fourbe prendre avec autant d’aisance la 
figure d’un honnête homme... C’est à tel point que, tandis 
qu’il me parlait, j'avais fini par me persuader qu’il n’était peut- 


être pas l’assassin, empoisonneur, parjure et hypocrite que l’on 
dit. Faites-lui en mes excuses, je vous prie. 


César garda le silence. Il continuait à fixer sur Ragastens un 
œil attentif et sombre. Ragastens se mit à rire. Ce rire sonnait 
étrangement sous ces voûtes. 


— Vous vous demandez de quoi je ris, monseigneur ? C’est 
de moi-même. Je ne crois pas qu’on puisse pousser la naïveté 
puérile aussi loin que je l’ai poussée. Figurez-vous que je vous 
ai d’abord pris pour un grand capitaine : vous n’étiez qu’un 
truand.. Je voyais dans votre main une épée flamboyante : 
l'épée n'était qu’un stylet. Maïs enfin, tel que je vous 
imaginais, il y a une heure encore, vous aviez de l’allure. 
Morbleu ! quelle belle figure de bête féroce ! Vous étiez encore 
à mes yeux, l’homme du poignard. Et voilà que je dois vous 
faire descendre du piédestal qui vous allait si bien. Vous 
descendez, monseigneur, si bien que vous êtes tout juste à la 
hauteur de votre Garconio. Lui aussi est venu voir comment je 
mourrais.. Et vous, monseigneur César ? Vous êtes venu voir 
si les chaînes de mon cachot m'ont bien meurtri les poignets et 
si quelque pâleur sur mon visage de condamné ne vous 
apportera pas une revanche ? Dites, qu'êtes-vous venu faire 
ici ? 

— Je suis venu vous offrir la liberté, dit César. 

— La liberté ?.… 


— Oui! Vous êtes condamné. Vous n'avez pas tué 
François. c’est moi qui l’ai poignardé... Tout cela est exact. 
Mais vous êtes condamné... Vous allez mourir... Dans une 
minute, si je veux, si vous voulez, j'ouvre les cadenas de vos 
chaînes et vous êtes libre. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Je vais m'expliquer, reprit César d’une voix haletante. 
Cette jeune fille. Béatrix... vous l’aimez ?.… 


— Je l’aime !.… 


La main de César se crispa sur son poignard. Mais il se 
contint. 


— Et elle. répondez... elle ?.. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je veux savoir si elle vous aime... 


— Ah çà ! monseigneur, s’écria Ragastens, dans l’œil duquel 
passa un éclair soudain, qu'est-ce que cela peut vous faire ?.…. 


César avança d’un pas. Il sentait gronder en lui un de ces 
accès de fureur qui le transformaient en bête fauve incapable 
de raisonner même sa haine. 


— Tu parleras, gronda-t-il, oubliant toute la diplomatie qu’il 
avait arrangée, tu parleras !... Je veux savoir ! 


Ragastens se ramassa pour quelque terrible effort. Une 
pensée subite venait de jeter en lui un espoir fou. 


— Monseigneur, dit-il froidement, vous vous êtes trompé... 
Vous ne saurez rien... La vérité, je veux en emporter le secret 
dans le puits où vous allez me faire jeter ! 


— Misérable ! rugit César. Elle a été à toi !.. Tu es mort !.. 


À l'instant, il se rua sur Ragastens, le poignard levé. 
Ragastens, qui attendait ce mouvement, vit venir le coup. D’un 
geste foudroyant, il se redressa et saisit le poignet de César. 


Les chaînes semblaient ne plus lui peser. 


César chercha d’une saccade furieuse à se dégager. Mais 
l’autre main de Ragastens s’abattit sur son cou. Il sentit des 
doigts de fer entrer lentement dans sa gorge. 


— Je te tiens ! dit Ragastens la voix rauque de joie. 


Il y eut une lutte d’une demi-minute. D’une main, 
Ragastens tordait le poignet de César, tandis que de l’autre, il 
faisait craquer les muscles de son cou. César lâcha d’abord le 
poignard, puis s’abattit sur les genoux. 


L’étreinte continua. Il y eut un râle. Puis tout à coup, César 
tomba sur le sol, sans signe de vie. 


Fébrilement, Ragastens le fouilla. 


Brusquement, il eut un sursaut de joie insensée et il étouffa 
un rugissement: sa main venait de rencontrer, dans la 
ceinture de César, une petite clef de fer. 


Il l’approcha du cadenas qui bouclait son poignet gauche. 
En quelques secondes, les quatre cadenas furent ouverts. 
Ragastens, alors, se pencha sur César. 


—Il en reviendra, murmura-t-il.. Si j'avais l’âme d’un 
Borgia, l’occasion serait belle. Quel service je rendrais peut- 
être à l'humanité en achevant ce que mes doigts ont 
commencé... Bah !... Ce n’est pas mon affaire. 


Tout en parlant, Ragastens avait détaché la ceinture de 
César et la ceignait autour de ses reins. Puis il mit sur sa tête 
la toque de velours noir, habituelle coiffure du fils du pape. 
Enfin, il s'empara de son manteau et s’en enveloppa. 


— Il me semble, fit-il en riant, que je fais un César assez 
présentable. 


Il jeta un dernier regard sur Borgia toujours évanoui, et se 
dirigea vers la porte. À ce moment, il se frappa le front et 
revint tout à coup sur ses pas. 


Il se baïissa et, pendant une minute, se livra à un singulier 
travail, au cours duquel on eût pu entendre remuer les 
chaînes. Quand Ragastens se releva, il éclata d’un rire 
silencieux : il venait de rattacher les quatre chaînes en fermant 
à clef les cadenas sur les poignets et les chevilles de César 
Borgia, enchaîné dans la situation exacte où Ragastens se 
trouvait un quart d’heure auparavant !.…. 


Ragastens sortit de la cellule. À droite, le couloir, 
vaguement éclairé par la torche qui continuait à brûler dans le 
cachot, se prolongeaïit de quelques pas seulement. 


Ragastens aperçut au pied du mur qui barraïit le couloir de 
ce côté, un trou circulaire. Il s’en approcha. 


— Ah! ah! fit-il en frémissant, voilà le puisard en 
question ! Corbacque !.. César Borgia ne manque pas 
d'imagination... Moisir là-dedans !.. C'était décidément une 
fière canaille que j'avais choisie pour me protéger. 


Il s’éloigna avec un geste d’horreur et de dégoût. 


À gauche, le couloir se prolongeait pendant une quinzaine 
de pas, jusqu’au pied d’un escalier de pierre dont Ragastens 
aperçut les premières marches vaguement éclairées. Il s’y 
dirigea vivement et commença à monter. 


Tout à coup, une lumière apparut, Ragastens arrivait au 
haut de l’escalier. Là, un homme, un geôlier se tenait debout, 
une lanterne sourde à la main. 


Enveloppé dans le manteau de César, les doigts crispés sur 
le manche du poignard, Ragastens marcha droit à l’homme. 
Celui-ci s’était courbé en deux. 


— Monseigneur désire-t-il que je l’éclaire ? demanda-t-il. 


Ragastens ne souffla pas mot et s’enfonça dans le deuxième 
escalier. 


L'homme, persuadé que Monseigneur voulait être seul 
puisqu'il n’avait pas daigné répondre, n’avait pas bougé de 
place. 


Au bout du deuxième escalier, il n’y avait personne. 
Ragastens respira. Il n’y avait plus qu’un étage à monter... Un 
escalier encore, et c'était la liberté. 


Ragastens monta... Mais il n'avait pas franchi trois 
marches qu’il s’arrêta, la sueur de l'angoisse au front. 
Quelqu'un descendait l’escalier, tournant, assez étroit. 


Ragastens, immobile, attendit. Le meurtre répugnait à sa 
nature fine, mais il y allait de sa propre vie... Si celui qui 
descendait le reconnaissait, c’était un homme mort ! 


Bientôt, Ragastens aperçut la lueur d’une lanterne qui 
venait au-devant de lui et se projetait sur les murs. Presque 
aussitôt, le visiteur inconnu apparut. Le chevalier avait rabattu 
sa toque sur ses yeux et remonté le manteau jusqu’au nez. 


— Mon frère ! exclama sourdement une voix. 
Ragastens leva les yeux. 
— Une femme ! murmura-t-il... Lucrèce ! 


Le mouvement qu’il fit découvrit un peu son visage. 
Lucrèce le reconnut. Elle dissimula un geste de stupéfaction. 
Puis, avec un sourire narquois, elle dit : 


— Je crois que c’est M. le chevalier de Ragastens ? 
— Lui-même, madame... 


En même temps, Ragastens tira du fourreau le poignard et 
s’apprêta à mourir en tuant le plus possible d’adversaires, au 
cas où la duchesse appellerait du monde. 


— Et je crois que vous vous sauvez, mon cher monsieur ? 
reprit Lucrèce revenue de sa surprise. 


— Madame, je m’ennuyais dans le taudis où monsieur votre 
père m'avait fait loger. 


— Et vous éprouviez le besoin d’aller respirer au grand 
air ?.. 


— Juste, madame !.. Et puis, j'avais une visite à faire, que 
je me reprochaïis d’avoir tant reculée… 


— Une visite ? À qui ?.. À la route de France ? 
— Non, madame, à vous ! 
— À moi ?.… 


— Hélas ! Madame, la fatuité est grande de ma part... mais 
je me figurais que vous ne pouviez avoir oublié le rendez-vous 
que vous me fîtes l’honneur de me donner au Palais-Riant... Je 
vois, madame, à votre front sévère, que vous m’en voulez de 


n'être pas venu le soir même... Pardonnez-moi... Monsieur 
votre père m'avait trouvé une occupation qui, vraiment, m’a 
empêché. 


— Et vous veniez chez moi ? reprit Lucrèce stupéfaite de 
tant de calme et d’aisance. 


— Je vous l’ai dit, madame... 

Lucrèce réfléchit quelques secondes. 
— Eh bien, venez, fit-elle tout à coup. 
— Je vous suis, madame. 

Lucrèce le regarda dans les yeux. 


—Je dois vous prévenir, chevalier, qu’au haut de cet 
escalier se trouve le corps de garde, où il y a un officier et 
vingt hommes, tant pertuisaniers qu’arquebusiers.. qu’après 
le corps de garde, il y a la cour d’honneur à franchir, et vous 
risquez d’y rencontrer des curieux... Après la cour d'honneur, 
il y a encore un poste à franchir, une porte à vous faire 
ouvrir. Seul, vous ne ferez pas dix pas sans être reconnu et 
arrêté. Enfin, je dois vous dire aussi qu’une fois hors du 
château, si par hasard une nouvelle occupation pressante vous 
obligeait à remettre la visite que. 


— Oh ! madame, interrompit sérieusement le chevalier, du 
moment que vous me faites l’honneur d’accepter mon escorte 
jusqu’à votre palais, il n’est pas d’occupation au monde qui 
puisse m’engager à vous fausser compagnie, pas même le 
besoin d'échapper à l’amitié mortelle des Borgia !.… 


Lucrèce tressaillit. « Celui-là est un homme ! » pensa-t-elle. 
Et elle répéta : 


— Venez ! 


Comme l'avait dit la duchesse, il y avait au haut de 
l'escalier un corps de garde. Elle ouvrit la porte et entra en 
s’appuyant sur le bras de Ragastens. L’officier qui commandait 
le poste avait jeté un commandement; les vingt soldats 


alignés, dans une attitude raide de respect, appuyés sur leurs 
armes, s'étaient rangés sur deux files. 


— Ah! mon frère, disait Lucrèce à haute voix, je suis 
heureuse de vous avoir rencontré. Décidément, ces 
souterrains me font peur... Je renonce à les visiter, la nuit du 
moins... Je suis poltronne.… 


L’officier avait ouvert la porte qui donnait sur la cour et 
s’inclinait très bas. Un instant plus tard, Lucrèce et Ragastens 
se trouvaient dans la cour. 


Ragastens aspira avec délices l’air de la nuit embaumée. 
Ils arrivèrent à la grande porte du château. 


Là aussi, il y avait un officier et un poste d'hommes. 
Seulement, le poste était le double de l’autre. À la vue de 
Lucrèce et de celui qu’on supposait être César, le même 
cérémonial s’accomplit. Enfin, ils franchirent la porte. Ils 
étaient sur la place. 


— Mordieu ! s’exclama Ragastens en poussant un large et 
profond soupir. 


XXIII — LA TIGRESSE 
AMOUREUSE 


Le trajet du château Saint-Ange au Palais-Riant était assez 
court. Lucrèce, toujours suspendue au bras du chevalier, 
s’enfonça dans un dédale de petites rues. Elle marchait 
silencieusement, hâtant le pas. 


Plus d’une fois, dans ce trajet, Ragastens se demanda s’il ne 
valait pas mieux, décidément, s’écarter d’un bond, disparaître 
au détour de quelque ruelle. 


Un esprit de bravade et de défi, une jouissance du danger 
couru, la confiance très grande qu’il avait dans son étonnante 
force musculaire et dans sa prodigieuse adresse aux armes, la 
confiance illimitée qu’il avait aussi dans les ressources de son 
imagination toujours en éveil, toutes ces causes réunies firent 
qu’il suivit crânement la duchesse de Bisaglia et entra avec 
elle au Palais-Riant. 


Tout dormait dans la vaste et somptueuse demeure. 


Elle conduisit Ragastens dans le boudoir où elle l’avait déjà 
reçu un soir. 


N 


— Asseyez-vous, chevalier, dit-elle. Je suis à vous tout à 
l'heure. 


Elle disparut. 


— Que peut-elle bien me vouloir ? se demanda Ragastens. Il 
serait grandement temps d’aller respirer hors de Rome. Ce bon 
M. César doit être revenu de son étourdissement... Gare au 
réveil !.… 


Quelques minutes se passèrent. Lucrèce rentra. Elle portait 
un plateau d’argent sur lequel elle avait disposé toute une 
collation. Ragastens remarqua qu’il n’y avait qu’une coupe sur 


le plateau. 


— Voici pour me faire oublier le pain et l’eau du château 
Saint-Ange, fit en souriant Lucrèce. 


— Madame, que faites-vous ? s’écria Ragastens. 
— Eh bien... je vous sers !.… 


—Oh! madame, vous voulez donc me rendre bien 
orgueilleux ?.. Servi par la duchesse de Bisaglia, par l’illustre 
signora Lucrèce... C’est trop, madame, c’est trop pour un 
pauvre soldat d'aventure... 


Il y avait une telle vibration dans la voix du chevalier que 
Lucrèce se demanda si c'était l'émotion ou l'ironie qui le 
faisait parler. 


— Le pape, dit-elle gravement, est servi par les mains que 
voici, toutes les fois que je vais au Vatican. Après lui, nul 
autre seigneur ne peut se vanter d’avoir vu Lucrèce lui verser 
à boire, chevalier. 


En effet, la duchesse emplissait l’unique coupe du plateau. 
Ragastens vit pétiller le vin et jeta sur la coupe un regard 
perçant, comme s’il eût voulu deviner ce que portait ce vin si 
joliment mousseux. 


Était-ce la vie ? Ou la mort ?.… 
— Madame, ce que vous me dites me désespère. 
— Comment cela, chevalier ? 


— Oui ! Cette minute inoubliable restera gravée dans mon 
cœur, si longtemps ou si peu que je vive... Mais voyez ma 
disgrâce.…. Je n’ai ni faim, ni soif. il me serait impossible de 
rien absorber en ce moment. 


— Enfin ! s’écria Lucrèce en riant et en battant des mains. Il 
y aura donc quelqu'un qui aura fait peur à l’intrépide 
Ragastens !.. Et ce quelqu'un, ce sera moi !.… 


— Peur, madame ?.… 


— Mais oui, chevalier... ce vin vous fait peur. 


— Mordieu, madame, fit Ragastens en saisissant la coupe, 
vous êtes dans l'erreur. Y eût-il dans ce vin le poison de 
Locuste, nul ne pourra dire que j'ai eu peur... D'un trait, il 
vida la moitié de la coupe. 


— À mon tour, fit Lucrèce. 


Et, tranquillement, elle acheva la coupe en posant ses 
lèvres à la place même où Ragastens avait posé les siennes. 


— Vous voyez, dit-elle, que si vous êtes empoisonné, vous 
mourrez en bonne compagnie. 


« Quelle étrange femme ! songea Ragastens. Elle se joue à 
l'aise dans cette funèbre conversation, comme si elle causait 
de ses plaisirs favoris. » 


— Jamais je ne me suis tant amusée ! fit Lucrèce. Ainsi, 
chevalier, vous croyez que je suis capable d’empoisonner les 
gens ? 


— Madame, je vous crois capable des plus grandes choses, 
voilà tout. Je pense donc que si un obstacle se dresse sur le 
chemin que vous avez décidé de parcourir, et que cet obstacle 
soit une existence humaine, vous êtes de ces esprits supérieurs 
qui, comme les météores en feu, brûlent tout sur leur 
passage… 


Comme tout à l'heure, la voix de Ragastens vibra 
singulièrement. Lucrèce  tressaillit et comprit que 
l’indomptable chevalier ne capitulerait pas plus sur ce terrain 
que sur les autres. 


En fait Ragastens lui disait en face qu’il la tenait pour 
empoisonneuse. Et elle acceptait la formidable accusation 
comme un compliment. Au fond de lui-même, Ragastens était 
épouvanté du sourire qu’il voyait aux lèvres de Lucrèce. 


— Voyons, dit celle-ci, expliquez-moi maintenant comment 
vous êtes sorti de votre cellule et comment je vous ai trouvé, 


vous en allant, l’air le plus simple du monde, avec la toque, le 
manteau et l’épée de mon frère. 


Ragastens avait résolu de procéder par coups de boutoir. 
Dans l'étrange et périlleuse situation où il se trouvait, la 
brutalité lui donnait une arme de défense. 


— Bien simple, madame, répondit-il avec une naïveté de 
physionomie que Lucrèce admira. Monsieur votre frère est 
venu me proposer une infamie: il m'offrait la liberté, 
moyennant quoi je devais lui révéler la pensée secrète d’une 
femme au cas où j’eusse connu cette pensée. 


— Quelle est cette femme ? 
— Béatrix, fille de la comtesse Alma, récemment assassinée. 
— Et alors ?.… 


— Alors, madame, j'ai attendu que Monseigneur César 
exaspéré de colère par mes réponses, se jetât sur moi pour me 
tuer. La chose n’a pas manqué d’arriver. J’ai saisi monsieur 
votre frère, je l’ai quelque peu étouffé pour le mettre hors 
d'état de résister, je l’ai enchaîné à ma place, et je suis sorti. 


— Vous avez enchaîné César à votre place ?.… 
Ragastens fit oui de la tête. 
— Et vous me dites cela... À moi ?.. 


— Puisque vous me le demandez, madame ! fit Ragastens en 
redoublant de naïveté et d’attention. 


Lucrèce pâlit légèrement. Un demi-cercle bleuâtre s’étendit 
sous sa paupière un peu lourde et ses yeux parurent plus 
brillants, plus noirs, plus veloutés. Elle se leva et fit quelques 
pas en étouffant un soupir. 


— Voilà le moment ! pensa Ragastens. Tenons-nous bien. 
Elle va appeler et me faire poignarder, comme son frère 
François. 


Lucrèce s’approcha de lui. 


— Savez-vous que c’est prodigieux ce que vous avez fait là ? 
— Vous m’accablez, madame... 
— Non ! Je vous admire... 


— Hé, madame, il s’agissait de ma vie, après tout ! J’en suis 
fâché pour monseigneur César... mais en ces cas-là, vous 
savez, on fait comme on peut. 


— Qui vous blâme ?.. Je dis que je vous admire. et 
croyez-le, ce mot-là, je ne l’ai pas prodigué jusqu'ici. 


Ragastens jeta un profond regard sur Lucrèce. Il comprit ! 


« Diable ! songea-t-il. L’'empoisonneuse se fait ribaude. Si je 
me laisse endormir, je suis perdu. Dans cinq minutes, il faut 
que je sois dehors... » 


Lucrèce reprit, d’une voix qui commençait à trembler : 
— Cette femme, chevalier, vous l’aimez ?.… 


— Tenez, madame, ne parlons pas de cela, je vous en 
supplie. 


— Vous l’aimez... mon frère me l’a dit... et puis, je le 
vois !.. Eh bien ! qu'importe... Ou plutôt, si vous la voulez, je 
vous la donnerai, moi !… 


» Cela vous étonne ?.. Je vous étonnerai bien davantage 
encore. Vous voulez cette femme... je vous la donnerai, vous 
dis-je! Ah! c’est que vous ne savez pas de quoi je suis 
capable, pour le bonheur de celui que j'aime... Et je vous 
aime, Ragastens... Aimez-la donc, si bon vous semble, mais 
aimez-moi, moi aussi... Aime-moi!... Je t’appartiens tout 
entière. 


—- Madame... 


— Aime-moi, Ragastens, aime-moi.. Je serai ce que tu 
voudras... Veux-tu quitter Rome ?.. Veux-tu fuir ?... Là-bas, 
en Méditerranée, sur mon île de Caprera, je possède un 
château que j'ai fortifié. Nul n’osera venir t'y chercher... Ta 


Béatrix, je te l’amènerai là... et tu l’aimeras, pourvu que tu 
m'aimes. 


— Horreur ! Madame, vous me faites horreur. 


— Oui! Je le sais... Je ne t’en aime que davantage... 
Ragastens, j’ai soif de ton mépris. Crache-moi au visage, si tu 
veux, mais aime-moi..… Tu ne veux pas fuir ?..… Eh bien! 
Veux-tu être un autre César, plus grand, plus fort, plus 
puissant ?.. Veux-tu ?.… Je descends dans les caveaux de 
Saint-Ange et je tue mon frère avant qu’on ne le délivre... 
Veux-tu ?.. Je sais le moyen de terroriser mon père... il 
obéira.. S'il n’obéit pas, je le tue et je te fais pape à sa place. 


Ragastens s'était levé. Enlacée à lui, Lucrèce, d’une main, 
déchirait les voiles légers qui couvraient sa nudité ; de l’autre, 
elle essayait d’attirer à elle la tête de Ragastens. 


— Aime-moi ! continuait-elle à râler. Aime-moi ! 


— Madame... votre poison le plus violent... votre poignard 
le plus acéré... tout ce que vous voudrez !.. Mais pas votre 
contact !. Lâchez-moi... Lâchez-moi donc, ribaude! Tes 
paroles me donnent la nausée.. Tu sues le crime... tu distilles 
du dégoût !.…. 


— Aime-moi ! Aime-moi !… 


— Puisse ma langue être donnée aux chiens si jamais 
j'insulte une femme !.. Mais toi, femelle monstrueuse, tu n’es 
pas une femme... j’ai le droit de t’insulter. 


D’un violent effort, il se débarrassa de son étreinte. Les 
deux bras de Lucrèce se dénouèrent.. elle recula, livide.. 


— Tu ne veux pas m’aimer ? gronda-t-elle. 


- Madame, je vous jure sur mon nom que vos paroles vous 
ont mise à un doigt de la mort. 


— Lâche ! 


— Lâche, en effet, puisque je ne débarrasse pas l’univers de 
votre présence ! Puisque je ne tue pas, par je ne sais quel 


absurde préjugé, le monstre abominable qui me propose 
l’infamie et le crime... Quels crimes !... L’assassinat de votre 
frère. de votre père !.. Quelle infamie ! 


— Lâche ! grinça-t-elle, ramassée comme une panthère, tu 
as peur de quelques meurtres. Un homme !... tu n’es qu’un 
laquais de femmes... Tu ne veux pas la puissance de l’amour… 
Tu préfères mon poison, mon poignard... Sois satisfait ! Tiens, 
voici les deux !.… 


Elle se rua, brandissant un poignard qu’elle venait de saisir 
sur la table. La lame de ce poignard était empoisonnée. La 
piqûre la plus insignifiante donnait la mort immédiate, 
foudroyante… 


Ragastens avait bondi. Il s’était placé derrière la table. 


Lucrèce avait saisi la table. Brusquement, elle la renversa. 
En un instant, elle fut sur Ragastens. 


Celui-ci, en arrêt, attendait. Ses deux bras se détendirent 
tout à coup comme deux puissants ressorts ; il saisit les deux 
poignets de Lucrèce. Elle écumait. 


— Tu vas mourir ! rugit-elle. 


— Madame, dit Ragastens avec un calme terrible, prenez 
garde de vous blesser en laissant tomber le joujou empoisonné 
que vous tenez à la main. 


En effet, ses doigts nerveux tordaient les poignets de 
Lucrèce. Elle poussa tout à coup un hurlement de douleur. Le 
poignard lui échappa et, tombant sur sa pointe, s’enfonça en 
vibrant dans le parquet. 


Lucrèce, à ce moment, se renversa, se roula. 


Ragastens, agenouillé, la tenait sous son étreinte. Il saisit le 
poignard. Lucrèce devint livide… 


— Je suis morte ! bégaya-t-elle. 


— Je vous fais grâce, dit-il froidement. Tout à l’heure, j'ai 


fait grâce à votre frère, autre assassin... Mais ne retombez 


jamais sous ma main, ni l’un ni l’autre... je vous écraserais 
comme de malfaisantes vipères… 


Aussitôt il se releva et, emportant le poignard, se jeta dans 
une pièce voisine. 


Lucrèce, elle aussi, s’était relevée, blême, rugissante. Elle 
frappa à coups furieux sur un timbre en hurlant : 


— À moi, gardes ! À moi ! Il y a un assassin ici !.. 


Des portes s’ouvrirent violemment. Des hommes armés, des 
suivantes à peine vêtues parurent, affolés. 


- Il est dans le palais ! Il ne peut s’échapper ! Qu’on garde 
toutes les issues ! C’est l’assassin du duc de Gandie….. il a 
voulu me poignarder !… 


En même temps, elle se lança sur les traces de Ragastens, 
suivie d’une douzaine de gardes et d’autant de laquaïis, tandis 
que d’autres se précipitaient vers les portes et armaïient leurs 
arquebuses. 


Ragastens avait franchi deux ou trois pièces. Il se trouva 
tout à coup dans la vaste salle dont il avait tant admiré le luxe 
magnifique : la salle des festins. 


Alors, il entendit des rumeurs, des appels qui 
s’entrecroisaient, un bruit de pas qui approchaient.… Il 
entendit la voix de Lucrèce. 


Son regard perçant fit le tour de la salle. 


Il venait de se rappeler que les traces de sang, suivies par 
lui, la nuit où une servante l’avait si mystérieusement laissé 
seul dans cette salle, l’avaient conduit au Tibre. Il se rua de ce 
côté. 

Au moment où il disparaissait par la porte du fond. Lucrèce 
apparaissait à l’autre bout de la salle. 

— Le voici ! Nous le tenons ! cria-t-elle haletante. 


En quelques bonds, elle eut traversé la salle des festins. Ce 


fut une poursuite effrayante. Elle atteignit enfin la dernière 
pièce à l'instant où Ragastens enfonçait d’un dernier coup 
d'épaule la porte-fenêtre qui donnait sur le Tibre. 


— Il est pris ! Empoignez-le ! vociféra-t-elle. 


Ragastens, pour toute réponse, éclata de rire. Les gardes 
s’arrêtèrent effarés. Lucrèce lança vers le ciel qu’enflammaient 
les rayons du soleil levant une imprécation de rage désespérée 
et tomba à la renverse, évanouie. 


Ragastens s'était précipité, tête en avant, dans le fleuve et 
venait de disparaître dans les eaux jaunes du Tibre. 


XXIV — LA VENTE DE CAPITAN 


L’aube venait à peine de s’éveiller, lorsqu'un homme, un 
juif, vint frapper à la porte de l’hôtellerie du Beau-Janus. 
Maître Bartholomeo, l’hôtelier, ayant mis le nez à la fenêtre, 
reconnut son matinal visiteur. 


— C’est bien, je descends ! dit-il. 


Bientôt, il ouvrit la porte charretière et le juif se glissa dans 
la cour de l’auberge. 


— Bonjour, mon brave Ephraïm. Exact au rendez-vous. 


— Exact, digne Bartholomeo, malgré le désagrément de me 
lever de si bonne heure. Mais, dites-moi, pourquoi me faire 
venir à l’heure où les honnêtes gens dorment encore pour faire 
ce petit marché ? 


— Chut !.. C’est justement pour que nul ne puisse assister à 
la vente que je veux vous faire. 


Bartholomeo prit le juif Ephraïm par la main et le conduisit 
contre un des piliers qui soutenaient une sorte de terrasse. Sur 
ce pilier, une petite affiche manuscrite était collée. 


— Lisez cela, maître Ephraïm, fit l’hôtelier. 


Le juif se mit à lire à demi-voix. C'était une affiche 
annonçant que l’exécution de Ragastens devait avoir lieu ce 
jour même sur la place en face de l’auberge. 


— Ephraïm..., je vous ai fait venir pour vous vendre les 
hardes et un cheval avec son harnachement. Vous ne 
comprenez pas ? Les hardes.. le cheval... 


— Eh bien ? 


— Ce sont les hardes du bandit. C’est le cheval du terrible 
brigand Ragastens ! Vous comprenez maintenant la nécessité 


de l’heure matinale. Si on se doutait que j’ai logé ce Ragastens, 
cela pourrait nuire à la bonne renommée de mon auberge. 


— En effet, fit le juif en hochant la tête. 


— Vous, au contraire, mon digne Ephraïm, vous pourrez 
revendre avec grand profit ces hardes et ce cheval. Ayant 
appartenu à un si dangereux bandit, effets et animal ne 
sauraient manquer de tripler de valeur, par la curiosité qui 
s'attache naturellement aux choses qu'ont touché de leurs 
propres mains les hommes célèbres. 


— Serviteur ! Je ne veux pas attirer sur mon pauvre 
commerce l’attention des messieurs de la justice. Ils ne sont 
que trop enclins à la malveillance. Vendez vous-même hardes 
et cheval. En vertu de cette fameuse curiosité dont vous 
parliez si bien, vous ne manquerez pas d’en tirer un bon 
profit. 


— Oui ! Maïs j’ai peur ! fit piteusement Bartholomeo. 
— Peur pour vous, mais pas pour moi ! 


— Consentez au moins à examiner ces hardes et ce cheval. 
Nous nous entendrons sur le prix... 


— Bon, vous devenez raisonnable. Je veux bien voir tout 
cela. Maïs je vous préviens que j'ignore d’où proviennent les 
hardes, à qui appartient le cheval. Je veux l’ignorer. Je vous 
compterai le juste prix et nous ne parlerons pas du reste. 


— Venez... Commençons par les hardes ! 


Quelques instants plus tard, Bartholomeo et le juif Ephraïm 
se livraient, dans la chambre de Ragastens, à un marchandage 
effréné. Ils finirent par tomber d’accord. 


— Emportez cela et allons voir le cheval. 


— Non... laissons. Si la bête ne me convient pas, le marché 
ne tient plus ; donc, inutile de me charger. 


Ils se rendirent à l’écurie. 


Capitan était là qui piaffait, hennissaïit, tirait sur sa longe et 
tournait la tête vers la porte. La pauvre bête attendait son 
maître, ne comprenant rien à sa longue absence. 


Ephraïm tourna autour du cheval, examina ses dents, 
souleva ses sabots, palpa ses jarrets nerveux et admira en 
connaisseur le superbe rouan. 


Enfin, les deux compères ayant convenu d’un prix, Ephraïm 
songea à ses hardes et se rendit, accompagné de Bartholomeo, 
dans la chambre de Ragastens. 


Là, un cri de surprise leur échappa à tous deux. Les effets 
avaient disparu ! 

— Qu'est-ce que cela signifie ? fit le juif, soupçonneux. 

— Je n’en sais rien ! répondit Bartholomeo tremblant. 

— Un voleur a passé par là... 


— Heu! Il n’y a personne de réveillé encore dans 
l'auberge. Je pense que c’est de la magie. 


— Magie, vol ou sorcellerie, vous me rendrez ce que je vous 
ai versé pour les hardes et ne garderez que le prix du cheval. 


Cela dit, Ephraïm qui, au fond, soupçonnait fort le digne 
Bartholomeo de lui jouer un mauvais tour, se dirigea tout 
grommelant vers l’écurie, suivi de l’aubergiste, atterré par 
cette incompréhensible disparition. Ils entrèrent... et 
s’arrêtèrent, pétrifiés, béants, devant la stalle que Capitan 
occupait dix minutes auparavant. Le cheval avait disparu, lui 
aussi. 


Les deux compères se regardèrent, effarés. 


Cette fois, les soupçons du juif s'étaient dissipés. Que 
hôtelier eût fait traîtreusement enlever un paquet d’effets, 
c'était possible : mais le cheval ! 


— Je n’y comprends rien, murmura-t-il. 


—Et moi, non plus! fit Bartholomeo dont les dents 


s’entrechoquaient de terreur. 


— Je crois que quelque adroit filou a habilement escamoté 
le cheval. D’autant mieux, observa Ephraïm qui venait de 
sortir dans la cour, d’autant mieux que vous avez laissé la 
porte charretière ouverte... Voyez vous-même... 


— C’est trop fort. Je suis sûr de l’avoir fermée, et elle 
n’ouvre pas du dehors. 


Le juif ne trouva rien à répondre. 


— Tout cela est bien louche, en effet, dit-il au bout d’un 
instant. Quoi qu’il en soit, je regrette de m'être dérangé pour 
rien. Allons, il ne vous reste qu’à me rendre l’argent. 


Ah ! ce fut un moment bien dur que celui où maître 
Bartholomeo dut restituer les ducats si honnêtement acquis 
par la vente d’un cheval qui ne lui appartenait pas. 


Et tandis qu'Ephraïm se retirait, Bartholomeo rentra dans 
la salle commune et, pâle, tremblant, se laissa tomber sur un 
escabeau, en murmurant : 


— Mon auberge est hantée !.… 


Et maître Bartholomeo, accablé d’un si grand désastre, se 
plongea en de sinistres réflexions !.. Voilà comment Capitan 
fut vendu sans l’être, et ne put être vendu tout en l’ayant été. 


XXV — LE TOCSIN 


En plongeant dans les eaux jaunâtres du fleuve, le 
chevalier avait son idée : aborder aux marches de l’auberge. Il 
commença donc par nager entre deux eaux, précaution 
d'autant plus utile qu’au moment même où il disparaissait, 
plusieurs coups d’arquebuse et de pistolet partirent du Palais- 
Riant. 


Lorsqu'il revint à la surface du fleuve, il était déjà loin. 


Il mit une fois encore le nez hors de l’eau et se vit près des 
marches de son auberge. En quelques brasses vigoureuses, il 
les atteignit et posa les mains à l’endroit même où s'était 
cramponné François Borgia. 


Ragastens se hissa hors de l’eau et, debout, sur les marches, 
se secoua comme un barbet. 


— Que la fièvre maligne étouffe le frère et la sœur ! 
murmura-t-il. A-t-on jamais vu pareils enragés. L’un veut me 
faire trancher le cou, l’autre veut me poignarder avec ce joli 
stylet que j'ai perdu dans le Tibre. C’est dommage... Or ça, je 
crois que l’air de Rome me devient des plus pernicieux.… 


Tout en monologuant, Ragastens, sans perdre une seconde, 
avait pénétré dans sa chambre. Il vit, proprement étalés sur 
son lit, ses effets et l’équipement de guerre qu’il avait achetés 
la veille même de son arrestation, en vue d’une prochaine 
entrée en campagne sous les ordres de César Borgia. En un 
clin d’œil, il échangea ses vêtements trempés contre les 
vêtements secs qui semblaient l’attendre. 


Il acheva de se transformer. Habillé de pied en cap, bien 
cuirassé, il ceignit autour de ses reins la ceinture qu’il avait 
enlevée à César Borgia et qui supportait une excellente épée. 
Ragastens l’examina, fit ployer la lame. 


— Ma pauvre rapière ! soupira-t-il. Restée entre les mains de 
cette merveille de laideur qui s’appelle dom Garconio ! Baste ! 
Celle-ci n’est pas mauvaise. Je ne perds pas au change. Ces 
Borgia sont bien outillés de tout ce qui tranche, transperce, 
taillade et assomme : c’est une justice à leur rendre. 


Ragastens perdait d’autant moins au change que sa rapière, 
à lui, n’avait d’autre mérite - mérite appréciable, il est vrai ! — 
que d’être une lame à toute épreuve ; tandis que l’épée de 
César était enrichie d’une splendide poignée sur laquelle 
Ragastens constata, avec satisfaction, la présence d’un fort 
beau diamant et de quelques rubis de moindre valeur. 


En un instant, il eut fait un paquet des vêtements, des 
bottes, de la toque, du pourpoint mouillés qu’il venait de 
quitter, et il jeta le tout au Tibre. Cela fait, il se glissa dans le 
couloir où donnait sa chambre, le parcourut sur la pointe des 
pieds, atteignit la cour et, longeant rapidement les murs, 
pénétra dans l’écurie. 


Ragastens s’avança pour seller et brider Capitan. 


— Tiens ! c’est fait ! murmura-t-il presque sans étonnement, 
tant ce qui lui arrivait depuis la nuit était étrange. Bonjour, 
Capitan ! Tu es heureux de me voir, hein ?... Moi aussi. 
Allons, tais-toi !.… 


Capitan hennissait de plaisir et battait le pavé de son sabot. 
Ragastens le flatta, le calma puis, le tira par la bride vers la 
cour. 


Le chevalier conduisit rapidement son cheval à la porte 
charretière, l’ouvrit, la fit franchir à Capitan. Puis il se mit en 
selle et s’éloigna au trot. 


— Il est certain, pensa-t-il, qu’on va me chercher au nord, 
du côté de la France, du côté de Florence... Allons au midi, du 
côté de Naples ! 


Ce fut donc vers la porte sud qu’il se dirigea. En quelques 
minutes, il eut atteint la chaussée qui y conduisait, et bientôt, 


il aperçut la porte elle-même. On venait de l’ouvrir, car le 
soleil se levait à l’horizon. 


Ragastens se mit au pas : il ne voulait pas avoir l’air, en 
passant devant le poste, d’un homme trop pressé. Un homme 
qui court, on le remarque. Un homme qui va paisiblement, on 
le voit peut-être, mais on n’en garde pas le signalement. 


À l'instant où le chevalier, passant du trot au pas, fixait un 
regard ardent sur cette porte qui représentait la liberté, la vie, 
un cavalier déboucha d’une rue adjacente, fit un geste de 
stupéfaction et chercha à s’approcher de Ragastens qu’il salua 
avec toutes les marques d’un profond respect. 


C'était un homme d’une trentaine d’années, petit, maigre, 
sec, nerveux, avec une figure basanée que balafrait une 
interminable moustache noire, et des yeux qui brillaient 
comme des escarboucles. 


Bien qu’il montât un fort beau cheval, il était vêtu comme 
un gueux et s’enveloppait dans une mauvaise cape. Il essaya 
d'attirer l’attention de Ragastens et le saluant très bas il 
murmura d’une voix humble : 


— Monseigneur, votre dévoué valet, pour vous servir ! 


Mais Ragastens ne l’entendit pas. Ragastens ne vit ni 
l’homme, ni son cheval, ni son salut respectueux. 


En effet, à ce moment même, le bourdon de Saint-Jean fit 
entendre sa voix énorme à laquelle les voix de bronze des trois 
cents églises de Rome se mirent aussitôt à répondre; les 
fenêtres s’ouvrirent ; des têtes effarées apparurent ; un tumulte 
indescriptible se leva de la grande ville qui, l'instant d’avant, 
sommeillait encore et que réveillaient soudain les cloches 


sonnant à toute volée. 


— Le tocsin ! fit Ragastens en poussant un terrible juron. 
C’est pour moi ! On va fermer les portes de la ville ! En avant, 
Capitan, en avant !.… 


Ragastens rendit la bride. Capitan qui, au repos depuis 


trois jours, écumait d’impatience, bondit avec un 
hennissement strident et partit droit devant lui, droit sur la 
porte, en faisant voler les cailloux sous de furieux coups de 
sabot. 


— Halte ! On ne passe plus ! Arrête ! crièrent les soldats qui, 
déjà, s’empressaient de fermer la porte. 
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Capitan était encore à vingt pas de la porte. Ragastens 
enveloppa le cheval dans une étreinte suprême et son double 
coup d’éperon fit jaillir le sang. 


— Arrête ! On ne passe plus ! hurla l'officier de garde. 
— Je passe tout de même ! rugit Ragastens. 


Il y eut un choc formidable. L’officier fut culbuté... Trois 
ou quatre soldats roulèrent sur le sol. Capitan passa comme 
une trombe. Ragastens était sauvé !… 


Sa première pensée fut pour son cheval. Il le flatta, 
tapotant son encolure, tandis que la brave bête fendait 
l’espace dans un galop éperdu. 


— Merci, mon Capitan, merci, mon bon compagnon !.. Je 
t’ai fait mal, hein ?... Ce coup d’éperon.. Il fallait ça, vois- 
tu... Sans quoi, nous étions perdus. 


Il tourna la tête vers la ville et vit que les soldats avaient 
achevé de fermer la porte. Au loin, le tocsin grondaïit toujours. 


— Hurle, César! clama Ragastens enivré de sa liberté, 
enivré de sa course fantastique. Hurlez, Borgia mâles et 
femelles ! C’est ma liberté, c’est mon allégresse que célèbrent 
vos gueules d’airain ! 


En effet, seul un Borgia pouvait avoir donné l’ordre de 
sonner le tocsin. Et ce tocsin ne pouvait avoir d’autre but que 
de le signaler et de le faire arrêter ! 


Ragastens tourna encore la tête. Mais il s’aperçut alors qu’il 
était poursuivi. Un cavalier courait derrière lui, ventre à terre. 


Ayant constaté qu’il n’avait affaire qu’à un seul ennemi, 


Ragastens haussa les épaules et sourit. Ce sourire était un 
poème de force et de confiance. Comme il arrivait près d’un 
ruisseau, il arrêta le galop de son cheval, sauta à terre et, 
ayant puisé de l’eau dans le creux de sa main, se mit à 
rafraîchir la blessure d’éperon qu’il avait faite aux flancs de 
son Capitan !.. 


XXVI - SPADACAPPA 


Cependant, Ragastens surveillait de l’œil l’ennemi qui 
approchaïit rapidement, maintenant qu’il n’était plus tenu à 
distance par le galop de Capitan. Bientôt, ce cavalier atteignit 
Ragastens. C'était l’homme qui l’avait si humblement salué 
quand le tocsin s’était mis à sonner. 


Ragastens se tenait sur la défensive, la main sur la garde de 
son épée. Mais, à sa grande surprise, l’homme mit pied à terre 
et s’approcha de lui en exécutant à chaque pas une profonde 
révérence. Le chevalier remarqua que l’homme ne portait pas 
l'épée. 

— Holà, l’ami ! fit-il, est-ce à moi que vous en voulez ?.… 

— Monseigneur, votre humble valet, pour vous servir ! 

— Que voulez-vous ?.… fit Ragastens. 

— Un instant d’entretien.. si votre Seigneurie veut bien. 


— Qu'est-ce que cette figure-là ? pensa Ragastens. Un 
sbire ? Un brave ? Un espion ?.. Vous avez quelque chose à 
me dire ? ajouta-t-il à haute voix. 


— Une proposition à vous soumettre, Excellence. 


— D'abord, mon brave, fais-moi le plaisir de mettre de côté 
tes seigneuries, tes excellences, tes monseigneurs. Tu as la 
politesse agaçante…. 


— Monsieur le chevalier... je vous appelle ainsi pour vous 
obéir. 


— Comment sais-tu que je suis chevalier ? fit Ragastens, 
devenu encore plus soupçonneux. 


— C’est bien simple. Je sais même votre nom. Je vous 
connais. Qui ne vous connaît pas dans Rome ?.. On n’y parle 


que de vos prouesses, de la façon dont vous avez arrangé 
l'illustre baron Astorre, de votre entrée triomphante au Palais- 
Riant. Dame... les laquaïis ont jasé ! Et puis, surtout, le jour où 
nous devions vous tuer. 


— Ah ! ah ! voilà de la franchise ! 


— Mon Dieu, monsieur le chevalier, on fait ce qu’on peut. 
Nous étions payés par Garconio pour crier que vous étiez 
l'assassin du duc de Gandie... et pour vous dépêcher quelque 
bon coup de stylet entre les omoplates… 


— Peste, mon brave ! Tu es un jovial compagnon. 


— Oui ! Mais voilà que vous saisissez le Garconio par la 
peau du cou et que vous nous l’envoyez par la figure comme 
un pruneau pourri qu’on jette. Quel coup, par Hercule, quel 
coup, monseigneur… 


— Encore !.… 


— Pardon, j'obéis, monsieur le chevalier. J’ai donc été l’un 
de ceux qui ont été écrasés par la chute du moine... Bref, 
lorsque j'ai vu cela, lorsque je vous ai vu sauter par-dessus nos 
poignards, j'ai conçu pour vous... comment vous dirais-je…. 
une admiration. 


— Tu me flattes, vraiment ! 


— Oui ; jose dire une admiration passionnée. Et alors, je me 
suis dit que si je pouvais entrer au service d’un seigneur tel 
que vous, ce serait pour moi un honneur. 


— Comment t’appelle-t-on, mon brave ? 
— Mes camarades m’appellent Spadacappa. 


— Épée et cape ! Un juron de bandit. Ce n’est pas un nom 
d'homme, cela ! 


— Tel quel, c’est mon unique nom ! 


-— Va pour Spadacape ! Eh bien, Spadacape, mon ami, tu 
vois cette route ? Moi, je vais par là, au Sud. Toi, tu vas t'en 


aller par là, au nord ; et je t’'engage à disparaître au plus tôt si 
tu ne veux faire connaissance avec le rotin que je taillerai tout 
exprès à cet arbre pour en honorer ton échine.… 


Spadacappa - ou Spadacape comme l’appelait Ragastens en 
francisant le mot, plutôt que le nom - joignit les mains et 
s’écria, avec une comique angoisse : 


— Monsieur le chevalier me chasse ! Saints du paradis, que 
vais-je devenir ?.. 


— Bah ! fit en riant Ragastens, les saints que tu invoques 
sont assez bons diables pour t'indiquer quelque bon bourgeois 
à voler. 


— Monsieur le chevalier, écoutez-moi, je vous en supplie. 
L'existence qui fut mienne jusqu'ici me révolte. Oh ! Vivre en 
paix, sans songer à mal, que ça doit être bon ! Pouvoir dormir 
sans se réveiller, hagard, les cheveux hérissés de terreur ! 
Pouvoir se dire que les gens qui passent vous regardent sans 
dégoût !.… J’ai rêvé tout cela, monsieur le chevalier. 


— Ah çà ! tu me choisis pour t’enseigner la vertu, c’est fort 
bien... Mais pourquoi moi ? 


- J'ai pensé à vous, monsieur, parce que je n’ai pas vu 
seulement que vous étiez fort comme Hercule, brave comme 
Achille... mais aussi parce que, dans vos yeux, j’ai lu la bonté 
de votre cœur. 


— Pauvre diable ! murmura Ragastens. 


—Je vous le jure, monsieur, j'en avais assez! Et ce 
Garconio, ce moine qui se glissait parmi nous pour nous 
indiquer des victimes, j'avais fini par le prendre en horreur !.…. 
Aussi, monsieur, lorsqu'on a su votre arrestation, lorsque les 
tablettes ont été clouées à la porte de toutes les églises pour 
annoncer que vous auriez les poignets et le cou tranchés, j'ai 
pleuré... oui, moi, Spadacappa, truand sans foi ni loi, j'ai 
pleuré. 


— Hum ! C’est bien gentil de ta part... maïs enfin, ce n’est 


pas une raison... 


— Alors, interrompit impétueusement Spadacape, alors, 
monsieur le chevalier, j'ai voulu vous sauver ! J’ai demandé à 
mes camarades de m'aider. Les lâches ont refusé... Alors, j'ai 
pris la résolution de quitter Rome, d’aller à Naples, faire le 
lazzarone, plutôt que de continuer cet abominable métier. Je 
me procurai un cheval... 


- Tu te le procuras ?... 


— C'est mon dernier méfait... il le fallait bien ! Je vis ce 
cheval, à la brune, attaché à la porte d’une hôtellerie... Je le 
détachai.. voilà tout... D’ailleurs, le lien était si lâche... ce 
cheval ne demandait qu’à s’en aller. 


— Oui, tu n’eus qu’à lui faire signe, n’est-ce pas ? 


— Ce matin, continua Spadacape feignant de ne pas avoir 
entendu, ce matin, je me dirigeais tranquillement vers la porte 
de Naples. Tout à coup, je vous aperçus... Jugez de ma 
surprise et de ma joie... J’allais vous aborder. Mais voilà le 
tocsin qui sonne. Vous vous envolez..…. je cours après vous, 
vous vous arrêtez, et me voilà ! Ah! monsieur le chevalier, 
sauvez-moi de la vie infernale que j’ai dû mener ! 


Spadacape était sincère. Ragastens en eut l'intuition. 


— Mais enfin, reprit-il, qui diable t'a forcé de faire le métier 
de bandit, puisque tu te reconnais une vocation pour le métier 
d’honnête homme ? 


— Que sais-je ? L'exemple, l’entraînement, la nécessité. 
Tenez, monsieur le chevalier, vous me demandiez mon nom ? 
Je n’en ai pas! Mon père ? Je ne m’en connais pas ! Ma 
mère ? Inconnue aussi ! Enfant, j’ai mendié ; homme, j’ai volé 
pour manger. Je suis un pauvre hère, voilà tout. et je 
voudrais bien, moi aussi, trouver une main qui se tende.… 


Ragastens se trouva fort embarrassé. Il n’eût pas demandé 
mieux, au fond, que d’avoir un serviteur qui le comprit et 


SN 


s’adaptât à sa nature aventureuse. Ce Spadacappa faisait 


admirablement son affaire. 


SN 


Seulement, à l’heure actuelle, il y avait un grave 
empêchement, pour le chevalier, à s’offrir le luxe d’un laquais. 
Pour avoir un serviteur, il faut le payer. Or, Ragastens était 
pauvre comme le dernier pêcheur du Tibre. 


En effet, au moment de son arrestation, on lui avait enlevé 
son épée et sa ceinture qui contenait sa bourse. Il est vrai que 
l'épée de César, qu’il s'était appropriée, était enrichie de 
plusieurs rubis et d’un beau diamant. Mais quand pourrait-il 
trouver occasion de les vendre ? Il résolut donc de renvoyer 
Spadacappa, tout en lui parlant avec plus de douceur qu’il 
n'avait fait d’abord. 


— Écoute, lui dit-il, je suis convaincu que tu m'as dit la 
vérité. D’autre part, j'avoue que, malgré tes fredaines, tu ne 
me déplais pas... je regrette de t'avoir quelque peu rudoyé 
tout à l’heure.… 


— Monsieur le chevalier est trop bon. 


— Seulement, voilà: nous allons nous séparer, tout de 
même. Et la raison, c’est que je ne suis pas assez riche pour 
m'embarrasser d’un serviteur. 


— N'est-ce que cela ?.… 
— Il me semble que la raison est suffisante. 


—-Non monsieur le chevalier, non! Laissez-moi vous 
servir ! Je vous jure que vous n’aurez pas lieu de vous en 
repentir. Vous n'êtes pas riche ? Vous le serez plus tard ! Vous 
ne pouvez pas me payer ? Vous me payerez quand vous aurez 
fait fortune !.…. 


— Parbleu, mon garçon, tu parles avec une chaleur qui me 
fait plaisir... Eh bien, soit donc, puisque tu y tiens ! Je te 
prends. À partir de ce moment, tu fais partie de ma maison ! 


Il est impossible de rendre l'expression d’ironie 
mélancolique et de scepticisme cocasse qui fit vibrer la voix de 


Ragastens parlant de «sa maison ». Quant à Spadacape, il jeta 
son bonnet en l’air. 


— Vive le soleil et la joie ! cria-t-il. Adieu, Rome et ses 
guets-apens. Vive le chevalier de Ragastens, mon maître ! 


— Pauvre diable ! se répéta Ragastens attendri. 


Et sa confiante jeunesse, généreuse et vibrante, ne se 
demanda même pas si ce bandit n’était pas un espion, et s’il 
n'avait pas attaché la trahison à ses pas. 


Cependant, Ragastens s’était remis en selle. Il prit au galop 
la route de Naples. Spadacape suivait à quinze pas, comme il 
avait vu faire aux écuyers des grands seigneurs, dans les rues 
de Rome. Mais Ragastens, d’un signe, l’appela près de lui. 


— Connaïis-tu un chemin de traverse par où je puisse 
rejoindre la route de Florence ? 


— Monsieur le chevalier, voyez-vous ce bouquet de chênes- 
liège à mille pas devant nous ? Au delà, se trouve une chapelle 
abandonnée dans laquelle j'ai parfois passé la nuit, sous la 
protection de saint Pancrace à qui elle est dévouée. Eh bien, à 
vingt pas de la chapelle, il y a à main droite un sentier 
favorable à votre dessein. Mais, monsieur le chevalier ne va 
donc pas à Naples ? 


— Vous m’interrogez, monsieur Spadacappa ? 
— Oh ! pardon. Vieille habitude. 


— Oui... l'habitude de questionner... de demander quelque 
chose, ne fût-ce que la bourse ou la vie. 


— Ah ! monsieur, vous n'êtes pas généreux ! 


— Allons, allons ! Tu as du bon. Ta révolte me fait plaisir et, 
à mon tour, je te demande pardon. 


— Cette fois, monsieur le chevalier est trop généreux, dit 
Spadacape redevenu radieux. 


À ce moment, ils atteignirent l’orée du bouquet de chênes 


signalé. Ragastens fit halte, se retourna vers Rome et, se 
haussant sur les étriers, interrogea la route. 


Au loin, très loin, s’élevait un nuage de poussière. 
— Je suis poursuivi ! dit Ragastens. 


Il jeta les yeux autour de lui: la campagne était nue, 
déserte, morne plaine où un cavalier devait s’apercevoir, aussi 
loin que portait le regard. Seul, le bouquet de chênes offrait 
un abri momentané. 


Que faire ?.. Fuir ?.. À droite ou à gauche, ou en avant, 
Ragastens serait vu. Dès lors, ce ne serait plus qu’une question 
de vitesse. 


— Suis-moi si tu peux ! dit-il à Spadacape. 


Mais, au moment où il allait s’élancer, celui-ci l’arrêta d’un 
geste. 


- Il ne faut pas fuir, monsieur... Vous serez pris. Ces gens 
seront sur votre piste dans trois minutes. 


— Que faire alors ? 
— Venez, monsieur, venez !…. 


Tous deux s’élancèrent et, en quelques foulées de galop, ils 
eurent franchi le petit bois aux arbres espacés. À cet endroit 
s'élevait une chapelle presque en ruines. Spadacape sauta à 
terre et introduisit son poignard dans la serrure de la porte qui 
s’ouvrit. 


— Heureusement que je connais la manœuvre, dit-il. Entrez, 
monsieur le chevalier. 


— Parbleu ! L'idée est bonne. Passe le premier. 


— Non, monsieur, entrez seul... Vite! Oh! ajouta 
Spadacape en saisissant un éclair de soupçon dans les yeux du 
chevalier, ayez confiance, monsieur ! 


Le chevalier, après un dernier regard auquel Spadacape 
répondit par une muette protestation, mit pied à terre et entra 


dans la chapelle, traînant après lui Capitan. Quant à 
Spadacape, il ferma la porte et remonta à cheval. 


Par une fente de la porte, Ragastens pouvait voir et 
entendre tout ce qui se passait sur la route. Une main crispée 
sur la garde de son épée, l’autre sur les naseaux de Capitan, 
qu’il pinçait pour l’empêcher de hennir, il attendit avec cette 
froide intrépidité qui le faisait si fort. 


— Si cet homme est un traître, se dit-il, je suis perdu... Mais 
je n’avais pas le choix ! Ah !.. voici nos gens !.… 


En effet, une troupe débouchait à ce moment, à fond de 
train, du bouquet de chênes-liège qu’elle venait de franchir en 
tourbillon. Elle se composait d’une cinquantaine de cavaliers à 
la tête desquels galopait un officier. 


Spadacape, marchant tranquillement au pas, s’avançait à 
leur rencontre en tenant le bas-côté de la route. 


— Halte ! commanda l'officier en l’apercevant. Holà ! 
l’homme, d’où venez-vous ? 


— De Naples, Votre Seigneurie. Et je vais à Rome pour y 
accomplir un vœu. 


— Avez-vous rencontré un cavalier ayant l’air de fuir ?.. 


— Un cavalier ? Certes, Votre Seigneurie ! Je lui ai même 
parlé. 


— Ah ! ah !... Qu’a-t-il dit ? 


— Il m'a demandé s’il était bien sur la route de Naples, et 
lorsque je lui ai répondu que oui, il s’est remis à galoper 
comme s’il eût à ses trousses une légion de diables d’enfer… 


— Nous le tenons !.. Et dites-moi, quelle avance pensez- 
vous qu’il ait sur nous ? 


— Une heure à peine... Mais si vous voulez m'en croire, 
cette heure sera fortement diminuée... Quand vous aurez 
galopé une demi-heure environ, vous trouverez deux routes 
devant vous. L’une à droite qui fait un long crochet... c’est la 


route qu'a prise celui que vous poursuivez ; l’autre à gauche, 
qui coupe au plus court... prenez-la et vous gagnerez plus 
d’une demi-heure. 


— En avant ! hurla l'officier. Il est à nous !.. Brave homme, 
venez demain me demander au château Saint-Ange où je serai 
de garde, et vous serez récompensé. 


La troupe s’élança dans un galop furieux. Au bout de 
quelques minutes, l’épais nuage qu’elle soulevait disparut au 
loin sur la route de Naples. Alors, Spadacape ouvrit la 
chapelle. Ragastens en sortit et sauta en selle. 


— Eh bien, monsieur le chevalier, vous avez vu ? Vous avez 
entendu ?.… 


— Rien !. Je parlais à saint Pancrace, le patron de cette 
église, fit Ragastens avec un sourire. 


— Ah ! fit Spadacape étourdi de stupéfaction.. Et il vous a 
répondu ?.… 

— Oui : il m’a dit qu’il te faisait rémission de tous tes péchés 
passés. 


XXVII — L'AUBERGE DE LA 
FOURCHE 


Ragastens s’enfonça dans le sentier que lui avait indiqué 
Spadacape. Pendant deux heures, il trotta silencieusement, se 
retournant de temps à autre pour interroger son compagnon — 
ou, si l’on veut, son écuyer — sur le chemin qu’il fallait 
prendre. 


Vers midi, ils se trouvaient au nord de la Ville Éternelle 
après en être sortis par le sud. La faim commençait à talonner 
Ragastens. Il appela Spadacape. 


— Comment fais-tu pour déjeuner, lui demanda-t-il, lorsque 
tu n’as rien à manger et pas d’argent pour aller à l’auberge ? 


L’écuyer tendit le bras vers quelques arbres qui dressaient 
au milieu des champs leurs branches tordues et couvertes de 
larges feuilles dentelées. 

- Des figuiers ! dit-il simplement. 

— Des figues ! De quoi se rafraîchir et apaiser l’appétit tout 
ensemble ! 

— Seulement, elles ne sont pas tout à fait mûres... 

— Bah ! Qu'importe... Courons-y… 


En arrivant sous les figuiers, Spadacape s’apprêta à grimper 
dans l’un d’eux. 


— Laisse ! fit Ragastens. Cela me rappellera le temps où 
j'allais dénicher des pies dans les bois de Montrouge, et des 
merles dans les bois de Montmartre. 


Et, sautant à terre, il se mit lestement à grimper. Mais, 
parvenu aux hautes branches, il fit la grimace : non seulement 
les figues n'étaient pas tout à fait mûres, mais elles ne l’étaient 


pas du tout. 


— Triste déjeuner ! murmura-t-il. Je regrette le pain et l’eau 
que monseigneur César me faisait octroyer. 


Ragastens cueillit les figues quand même. Il les lança, au 
fur et à mesure, à Spadacape. Tout à coup, celui-ci jeta un cri 
perçant. 


— Les figues ! s’écria l’écuyer en levant vers le chevalier un 
visage bouleversé de surprise. 


— Eh bien, quoi ? les figues ?.… 
— Eh bien ! Elles sont en or !.… 
— Ça ! Deviens-tu insensé ?.…. 


— Voyez vous-même ! Voici la dernière que vous m'avez 
envoyée. 


Et Spadacape, tendant le bras, remit au chevalier un beau 
ducat d’or qui brillait au soleil. 


— Curieux ! Curieux ! s’étonna Ragastens. 


— Encore une !. Et encore une !.. C’est toute une pluie ! 
vociféra à ce moment Spadacape qui, sautant de son cheval, se 
mit à ramasser une dizaine de ducats d’or tombés de l’arbre. 


Ragastens, stupéfait, jeta les yeux autour de lui et se 
demanda s’il n’avait pas découvert un trésor, lorsque son 
regard tomba enfin sur sa propre ceinture. 


Une pointe de branche, en s’accrochant à cette ceinture, 
l'avait un peu déchirée. Et c’est de cette déchirure que tombait 
la pluie miraculeuse de ducats. Ragastens poussa un grand 
éclat de rire sonore. 


— La ceinture de César Borgia ! s’exclama-t-il.…. 

Il descendit rapidement, défit et ouvrit la ceinture : elle 
était pleine d’or ! César Borgia, qui avait toujours quelque 
coup de stylet à récompenser ou quelque bandit à encourager, 
ne sortait jamais sans avoir sur lui une forte somme. Selon 


l'usage, il plaçait cet argent dans des pochettes aménagées le 
long de la ceinture qui soutenait son épée. 


Or, on se rappelle que Ragastens avait agrafé autour de ses 
reins la ceinture de César, pour avoir son épée. Il s’assit et se 
mit à compter ce petit trésor. Il y avait plus de cent ducats 
d’or, sans compter une forte poignée de pistoles et enfin 
quelques écus : la fortune !.… 


— Mordieu ! fit-il joyeusement, monseigneur César fait bien 
les choses quand il s’y met... Merci, César !.. Or çà, reprit-il, 
ces figues ne sont pas mangeables - maintenant surtout. 
Connaïis-tu une auberge, où l’on puisse déjeuner en paix, et en 
toute sécurité ? 


— Sur la route de Florence, monsieur le chevalier, à une 
heure d’ici, à peine, il n’y a que l’auberge de la Fourche, où 
vous serez aussi en sûreté qu’à deux cents lieues de Rome et 
des Borgia. Je connais le patron. C’est un de nos amis. Il nous 
aidait par pure complaisance et nous gardait dans ses caves 
certaines marchandises encombrantes jusqu’à ce que nous 
puissions les écouler honnêtement et cela, contre une part de 
prise. 


— Oui, un honnête receleur... Mais je n’ai pas le choix... 
Va, pour l’auberge de la Fourche. D’autant qu’elle ne m'est pas 
tout à fait inconnue. 
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Ragastens eut un sourire en songeant à sa première 
rencontre avec César Borgia et à son duel avec le terrible 


Astorre, qu’il avait si bien mis à la mode des pourpoints 
tailladés. 


Il était près d’une heure lorsqu'ils atteignirent la Fourche, 
sur la route de Florence, après un bon temps de trot. Pendant 
que Spadacappa conduisit les chevaux à l’écurie, Ragastens 
pénétra dans une salle basse où des draps mouillés suspendus 
devant la fenêtre entretenaient une fraîcheur suffisante. Il 
mourait de faim. 


Son premier soin fut donc de commander un déjeuner 


substantiel à la servante qui vint s’enquérir de ce qu’il 
souhaitait. Mais comme déjà la fille dressait la table, le patron 
de l’auberge entra et, saluant Ragastens, il lui dit à voix basse : 


— Monsieur est des nôtres, à ce que me dit son 
domestique ?.… 


— Des vôtres ?.… 


— Oui, reprit l’hôte en clignant des yeux. Que monsieur ne 
craigne rien... Si monsieur veut me suivre, je vais le mener 
dans un endroit où il sera en parfaite sûreté, et j'aurai moi- 
même l’honneur de servir monsieur. 


- L'aventure est excellente, se dit Ragastens en riant. Me 
voilà admis parmi messieurs les truands de Rome... 


Il suivit l’aubergiste. Celui-ci le conduisit dans une pièce du 
premier étage, à laquelle on montait par un étroit escalier 
dont l’entrée, située dans une petite cour, était masquée par 
une futaille. 


— Nul ne songera à venir ici demander monsieur, dit-il. 
Monsieur peut y rester plusieurs jours sans danger. 


— Merci, mon brave. Donnez-moi à déjeuner, pour 
commencer. 


La chambre était petite, mais confortablement aménagée 
en vue d’un séjour assez long. Il y avait un lit, un canapé, un 
fauteuil, une table, plusieurs flambeaux de cire, et même des 
livres pour se distraire. Une petite fenêtre aux jalousies closes 
donnait sur la route. En cas d’extrême alerte, on pouvait filer 
par là. 


L’aubergiste de la Fourche reparut bientôt avec un panier 
de victuailles auxquelles il fit largement honneur. 


— Et Spadacappa ? demanda-t-il en dévorant à belles dents 
un succulent pâté d’anguilles. 


— Le domestique de monsieur déjeune à la cuisine. 


— Qu'il vienne me trouver dès qu’il aura fini. 


Sans perdre un coup de dents Ragastens songeait. 


«Chose étonnante, pensait-il. J’ai coudoyé les grands 
seigneurs de Rome, et n’ai entrevu que crimes atroces. Je 
rencontre un bandit : il me sauve ! J’arrive chez un simple 
aubergiste : il me protège. Ah çà, est-ce que pour trouver la 
noblesse du cœur, il faut aller loin de la noblesse de 
parchemin ?... » 


Ces philosophiques réflexions furent interrompues par 
l’arrivée de Spadacappa. 


— Tu as déjeuné ? demanda le chevalier. 


— Comme je n’avais pas déjeuné depuis dix ans, monsieur ! 
C’est étonnant ce que ça donne de l’appétit de savoir que le 
pain qu’on mange n’est pas le prix du sang ! 


— Bon !.. Tu es reposé ? 
— Prêt à chevaucher jusqu’à la nuit, s’il le faut. 
— Cela tombe à merveille. Tu vas retourner à Rome. 


— À Rome? s’écria Spadacape avec terreur. Est-ce que 
monsieur le chevalier a assez de moi ?.… 


— Non ! Sois tranquille. Tu vas retourner à Rome, d’un bon 
trot. Connais-tu la rue des Quatre-Fontaines ? 


— Je crois bien ! L’eau de la fontaine à quatre bouches m’a 
souvent servi de vin d’Asti.. 


—Eh bien, interrompit Ragastens, tu frapperas à une 
maison qui se trouve juste en face la fontaine. Tu demanderas 
à parler au seigneur Machiavel... Retiendras-tu ce nom ? 


— Machiavel, je le tiens là ! 


- Quand tu l’auras vu, tu lui diras simplement qu’il 
prévienne son ami Raphaël Sanzio que je suis ici et que 
j'attendrai jusqu'à demain. Et puis, tu reviendras. Tu as 
compris ? 


— Admirablement. Quand faut-il partir ? 


— Tout de suite. 


Spadacappa se précipita. Trois minutes plus tard, Ragastens 
entendait le trot relevé de son cheval qui s’éloignait grand 
train. 


— Maintenant, se dit-il, j'ai quelques heures devant moi. 
Songeons à les employer utilement, c’est-à-dire à nous refaire 
quelques forces. 


Cela dit, Ragastens s’allongea sur le canapé. Une minute, 
les figures confuses de Primevère, de Lucrèce et de César 
passèrent et repassèrent devant son imagination. Et bientôt, il 
s’endormit d’un profond sommeil. 


La robuste constitution de César triompha du 
commencement d’apoplexie qu’il devait aux doigts de fer du 
chevalier. Peu à peu, il revint à lui. L’étonnement le paralysa 
d’abord, quand il se vit enchaîné dans le cachot qu’un reste de 
sa torche continuait à éclairer. 


SN 


Cet étonnement ne dura pas. Il fit place à un accès de 
fureur folle. César se mit à rugir. 


Après la fureur vint la terreur. Car nul ne l’entendait ! Nul 
ne venait le délivrer. Et ses cheveux se dressèrent sur sa tête 
lorsqu'il se demanda si on n’allait pas l’oublier là !.… 


Tout à coup un bruit de pas précipités parvint à ses 
oreilles. L’épouvante qui blêmissait son visage disparut 
aussitôt et il n’y eut plus dans ses yeux qu’un éclair de rage 
féroce. Il se tut, ruminant d’horribles vengeances. Et lorsque le 
cachot fut soudain envahi par la foule des officiers, des gardes 
et du geôlier, il se contenta de dire d’une voix rauque : 


— Qu’on brise ces cadenas. 


— Ah! Monseigneur ! Monseigneur ! balbutiaient les 
infortunés qui tremblaient devant la colère blanche de César 
et prévoyaient que l’orage allait crever sur eux. 


Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles on entendit 
les grincements des limes et des tenailles. Enfin, César se 
trouva libre. Ses yeux firent le tour des gardiens accourus. Un 
silence terrible pesa sur ce groupe glacé de terreur. 


— Quel était le gardien de service au quatrième cercle ? 
demanda César. 


- Moi, Monseigneur ! fit une sorte de colosse à barbe 
broussailleuse et aux poings formidables, qui s’avança d’un 
pas, courbé, livide d’effroi. 


— Tu n’as pas entendu mes cris ? 
— Non, Monseigneur. 


— Ah ! Tu n’as rien entendu ? Tu dormais, n'est-ce pas ?.… 
Attends, je vais te faire dormir pour toujours. 


Il saisit le colosse par le bras et le poussa devant lui, tandis 
que les spectateurs de cette scène se collaient aux murs, les 
jambes flageolantes. L’hercule se laissa pousser comme un 
enfant. César l’accula au couloir de droite... devant le trou 
circulaire et noir. devant le puits aux reptiles... le sixième 
cercle de l’enfer des Borgia !.… 


— Saute ! dit froidement César. 

Le colosse se jeta à genoux, les mains tendues. 

— Grâce, Monseigneur !… 

— Saute, brute ! 

— Grâce pour ma femme et mes enfants !... Grâce !.… 


Il ne put en dire plus long. D’une brusque poussée du pied, 
César l’avait précipité dans le puits. Le malheureux essaya un 
instant de se cramponner aux rebords de pierre. Maïs la pierre 
était lisse et taillée en pointe : il tomba avec un effroyable 
hurlement d’épouvante. On entendit le sourd clapotement de 
l’eau, et aussitôt montèrent du fonds du puits des espèces de 
grognements, de jappements insensés : c'était le geôlier qui 
commençait dans la nuit sa hideuse bataille contre les rats 


affamés.. César se retourna. 
— Qui commandait le poste, là-haut ? fit-il. 
— Moi, Monseigneur, répondit un officier. 


D'un geste brusque, César arracha la dague d’un garde qui 
se trouvait près de lui et d’un seul coup, l’enfonça dans 
l'épaule de l’homme. L’officier tomba sans un cri, rendant un 
flot de sang par la bouche, tué raide. 


César regarda alors les autres officiers, gardes et geôliers. Il 
tremblait légèrement sous l'effort de l'accès de fureur 
délirante. Un peu d’écume blanche moussait aux coins de ses 
lèvres. 


Il y avait là vingt-trois hommes, il les compta : officiers 
courageux qui avaient risqué vingt fois leur vie, geôliers 
herculéens qui auraient pu l’écraser d’un coup de poing. Pas 
un ne bronchait. Ils étaient blancs comme des cadavres, et 
attendaient. 


— Vous autres. dit tout à coup César. 


Il chercha. Il y eut quelques secondes d’attente, effrayantes, 
pendant lesquelles on entendit seulement les grognements de 
folie qui montaient du puits aux reptiles. 


— Vous autres, reprit-il, ayant trouvé, entrez là !.… 


Il désigna la cellule où Ragastens l’avait enchaîné. Sans un 
mot, sans un geste de supplication inutile, ils entrèrent. César 
ferma la porte de fer. Alors seulement il poussa un profond 
soupir de soulagement. 


— Qu'ils crèvent ! murmura-t-il. Qu'ils crèvent de faim et de 
soif, tous ! 


Quinze ans plus tard, on retrouva, dans cette cellule, vingt- 
trois squelettes entassés, dans des positions hideuses : on eut 
dit les squelettes d’un troupeau de bêtes féroces mortes en 
essayant de s’entre-dévorer. 


César enfila le couloir à gauche, suivant le chemin qu'avait 


pris Ragastens. Au pied de l'escalier, une ombre se dressa 
devant lui. 


— Et toi ? gronda-t-il, qui es-tu ?.. 
Un éclat de rire lui répondit. 
— Lucrèce ! exclama César. 


— Moi-même ! C’est moi qui suis venue donner l’alarme et 
t’ai fait délivrer. 


— Toi !... Comment savais-tu ?.. 


— Viens ! Je vais te dire... C’est Ragastens lui-même qui a 
eu le cynisme de tout me raconter... Le misérable a ensuite 
voulu me poignarder... Mais viens, je vais tout te dire par le 
détail. 


Quelques minutes plus tard, César lançait ordres sur ordres, 
estafettes sur estafettes, le tocsin sonnait aux trois cents 
clochers de Rome et tous les crieurs de la ville parcouraïient les 
rues en s’arrêtant tous les cinquante pas pour jeter à la foule 
ces promesses qui devaient faire travailler plus d’une cervelle : 


«À quiconque, noble ou manant, bourgeois ou homme 
d’armes, prêtre ou laïque, Romain ou étranger, sont promis et jurés 
solennellement par Notre Saint-Père le pape Alexandre Sixième : 


« Pardon et grâce complète de ses fautes, ou crimes quels qu'ils 
soient, rémission de tous ses péchés passés et présents, indulgence 
plénière pour toute sa vie, s’il s'empare du terrible et forcené 
Ragastens ; 


« Plus, mille ducats d’or s’il apporte aux officiers de la justice 
pontificale la tête du bandit Ragastens, convaincu de félonie, 
trahison, apostasie, assassinat et tentative d’assassinat ; 


« Plus, trois mille ducats d’or s’il amène ledit bandit Ragastens 
vivant entre les mains des officiers de la justice pontificale. » 


XXVIII - UNE LITIÈRE PASSA 


Le soleil déclinait à l'horizon lorsqu'un bruit de pas 
montant l’escalier de bois le réveilla. Aussitôt, il fut sur pied et 
alla ouvrir la porte. Spadacape entra, suivi de Raphaël Sanzio 
et de Machiavel. 


— Vous ! s’écria joyeusement le chevalier en tendant les 
deux mains au jeune peintre. 


— Cher ami ! fit celui-ci. Que vous arrive-t-il donc ?... J’ai 
appris votre arrestation... J’ai su qu’on allait vous exécuter... 
Puis, ce matin, voilà toute la ville en l'air, le tocsin qui 
sonne. les crieurs qui annoncent que votre tête est mise à 
prix. 


— Procédons avec méthode, dit Ragastens assez étonné de 
voir Raphaël souriant et pour ainsi dire consolé de la 
disparition de Rosita. Ayez d’abord l’obligeance de me 
présenter à monsieur. 


— Mon ami Machiavel, un grand penseur, chevalier, et qui, 
quelque jour, étonnera le monde. 


—En attendant, fit Machiavel en tendant la main à 
Ragastens, c’est monsieur le chevalier qui étonne la Ville 
Éternelle. Ah! Chevalier, on ne parle que de vous dans 
Rome... surtout depuis que les Borgia ont estimé votre tête à 
trois mille ducats d’or. Peste, mes compliments ! 


— Eh ! fit en riant Ragastens, ils ne l’estimeront jamais 
autant que moi-même. Quoi qu’il en soit, je ne donnerais pas, 
moi, un écu percé pour toutes les têtes des Borgia... Les 
monstres !... Aïnsi, ils ont mis ma tête à prix ?.. Et tu as su 
cela, toi ? ajouta-t-il en se tournant vers Spadacape. 


— La première des choses que j’aie vue tout à l’heure, en 
entrant dans Rome, c’est la tablette qu’on clouait à la porte 


d'une église. Et j'ai vu l’édit pontifical contresigné par 
monseigneur César. 


— Et qu’as-tu pensé ? 
— Que j'étais fier de servir un maître estimé si cher ! 


— Bravo ! Eh bien, va nous chercher quelques flacons de 
Chianti, du plus frais ! 


Spadacape s’élança. 


— Messieurs, dit alors Ragastens, l’homme que vous venez 
de voir exerçait, il y a deux jours encore, l’honorable métier 
de voleur. Je ne le connais que depuis ce matin. Je l’envoie à 
Rome où il apprend qu’il peut, en me livrant, gagner trois 
mille ducats d’or. Et il ne me livre pas ! Y comprenez-vous 
quelque chose ? 


— Quelle imprudence que de vous être confié ainsi à ce 
hère ! s’écria Sanzio. La somme est forte, chevalier, et la 
conscience des hommes bien vacillante. 


— Oui, dit Machiavel. Mais en donnant à ce truand une telle 
preuve de confiance illimitée, le chevalier se l’est attaché pour 
toujours. 


À ce moment, celui qui faisait l’objet de cette conversation 
reparut, chargé de flacons. 


— Causons, maintenant, reprit le chevalier, lorsqu'il fut 
attablé avec ses deux amis. 


Et il raconta en détail tout ce qui lui était arrivé depuis 
qu’il avait dit à Raphaël de l’attendre dans la maison de 
Machiavel. 


Mais il omit de relater le rapide entretien qu’il avait surpris 
entre le moine dom Garconio et Lucrèce, et qui était relatif à 
l'enlèvement de Rosita. 


— Voilà mon odyssée, acheva celui-ci. À votre tour, 
maintenant, Dites-moi, je vous prie, comment, vous ayant 
quitté presque désespéré, je vous vois presque consolé. Auriez- 


vous retrouvé celle que vous aviez perdue ?… 


— Non ! fit Raphaël, mais la chose est en bonne voie. En 
vous quittant, je me rendis chez Machiavel qui s’évertua 
vainement à me consoler... Inutile de vous dire avec quelle 
impatience nous vous attendîmes. Car j'avais mis Machiavel 
au courant de ce que vous aviez fait en me sauvant la vie, et 
de ce que vous vouliez faire en sauvant mon amour... plus que 
ma vie ! 


« C’est curieux, pensa Ragastens. Il a pourtant l’air toujours 
aussi épris... » 


— Les heures, continua Raphaël, s’écoulèrent. Ne vous 
voyant pas revenir, nous sortîmes pour nous rendre à 
l'auberge du Beau-Janus, dans l'espoir d’avoir de vos 
nouvelles. Elles furent terribles : Bartholomeo nous apprit ce 
que tout le monde à Rome savait déjà, c’est-à-dire votre 
arrestation et l’effrayante accusation qui pesait sur vous. 
Inutile de vous dire, cher ami, que pas une seconde, je ne pus 
imaginer que l’homme qui m'était apparu si chevaleresque, 
pouvait être un misérable assassin. Seul, Machiavel chercha à 
concilier la possibilité du meurtre de François Borgia avec ce 
que je lui avais dit de votre caractère. 


— Eh ! fit Machiavel, tuer un Borgia, ce n’est pas être un 
assassin... C’est être un justicier ! Un coup de poignard dans la 
poitrine d’un despote, ce n’est pas plus qu’un coup de talon 
sur la tête d’un reptile venimeux.…. 


— Je fus désespéré, cher ami, de ce qui vous arrivait, reprit 
Raphaël. J'avoue, à ma honte, qu’il se méêlait un peu 
d’égoïsme à ma douleur... Je ne sais comment la chose s'était 
faite, mais vous m’aviez inspiré une confiance sans borne. 
Avec vous, j'étais sûr de retrouver Rosita. Sans vous, je me 
crus perdu... Mais j’espérais encore en vous. Je me disais qu’il 
y avait méprise, qu’on ne tarderait pas à vous relâcher... 
Hélas ! nous apprîmes que vous aviez été jugé et condamné ! 


— Joli jugement ! interrompit Ragastens. La chose fut 


bâclée en dix minutes. Ah! ces messieurs vont vite en 
besogne !.… 


, SN 


— Enfin, ce matin, désespéré, à bout de courage, il me vint 
une idée... 


— Idée que j’ai combattue tant que j’ai pu, dit Machiavel. 
— Voyons l’idée, fit Ragastens. 

— Eh bien, je songeai à m’adresser au pape. 

— Au pape ? exclama Ragastens en tressaillant. 


— Oui ! Malgré ses défauts, malgré les vices même qu’on lui 
prête, ce vieillard a, à mes yeux, une précieuse qualité : il 
aime les arts. À plusieurs reprises, il m'avait témoigné une 
bienveillance qui m'avait touché. Je pensai qu’il ne refuserait 
pas de s’intéresser à mon malheur !.… 


— Au pape ! répéta Ragastens abasourdi. 


— Ce matin, donc, je me suis rendu au Vatican, poursuivit 
Raphaël, sans remarquer l’étonnement du chevalier. Une 
première joie m'était réservée, celle d'apprendre votre évasion 
et votre fuite par la porte de Naples ; évasion et fuite faisaient 
l’objet de toutes les conversations. Arrivé au Vatican, je suis 
introduit sur-le-champ dans l’oratoire du pape, et cela bien 
que je n’eusse pas de lettre d'audience. Je le remercie ; il me 
répond qu’il voulait justement me parler à propos de la 
« transfiguration » dont il a vu l’esquisse ; alors, je lui dis que le 
travail m’est devenu impossible ; et je lui raconte en quelques 
mots l’enlèvement de Rosita. Il me console, m’encourage et 
fait venir aussitôt le marquis de Rocasanta, chef suprême de sa 
police. Sur l’ordre du pape, je refais mon récit. À ma grande 
joie, le marquis répond en souriant qu’il a entendu parler de 
cet enlèvement et qu’il croit savoir où se trouve la jeune fille 
enlevée. 


» Devant moi, le pape lui donne l’ordre de commencer 
aussitôt les recherches les plus actives, et achève en lui disant 
qu’il perdra sa place si ses intentions ne sont pas exécutées. Le 


marquis jure de donner pleine satisfaction à Sa Sainteté ; puis 
il se retire. Je ne savais comment remercier l’illustre vieillard. 
Alors, il me dit qu’il doit partir dans la journée même pour se 
reposer quelque temps à Tivoli, selon sa coutume annuelle ; il 
me renvoie avec bonté en me recommandant de me tenir 
tranquille, et que, bien qu’absent, il s’occupera de faire aboutir 
cette affaire au mieux de mes intérêts. Pour toute récompense, 
il me demande de me mettre au travail avec ardeur, ce que je 
lui promets. Voilà, cher ami, ce qui m’a tranquillisé. 


Ragastens avait attentivement écouté ce récit. Raphaël 
l’interrogea du regard, comme pour avoir son avis. 


— Que pensez-vous de cela, monsieur Machiavel ? demanda 
alors le chevalier. 


- Moi, je pense que le pape Alexandre VI est un des 
spécimens les plus complets de l’égoïsme féroce. 
Personnellement, je n’aurais donc aucune confiance dans ses 
promesses et sa bienveillance ne ferait que me mettre en garde 
contre lui. 


- Mais, reprit Ragastens rêveur, ne disiez-vous pas qu’il 
devait partir aujourd’hui pour Tivoli ? 


— Il est en route, dit Raphaël. Nous avons dépassé son 
escorte par un chemin de traverse. Mais il ne tardera pas à 
passer devant cette auberge. Et tenez... entendez-vous ?… 


Le sourd grondement d’une nombreuse troupe de cavaliers 
en marche résonnait et s’approchaïit rapidement. Ragastens 
s’approcha de la fenêtre. 


À cinq cents pas de l’auberge, traînée par douze mules, il 
aperçut une vaste litière fermée de rideaux, sur lesquels les 
armes du pape se détachaient en rouge. La litière était 
entourée de seigneurs à cheval ; parmi eux, des cardinaux se 
distinguaient à leurs chapeaux rouges. Ce groupe était précédé 
d’un fort peloton de gardes-nobles ; un autre peloton fermait 
la marche. 


Près des rideaux, du côté droit, César Borgia, pensif, 
sombre, se détachait, en son costume de velours noir, sur 
l’ensemble des costumes éclatants. 


Machiavel et Sanzio s'étaient aussi approchés de la fenêtre. 
La litière avançait. Déjà les premiers gardes de l’escorte 
avaient dépassé l’auberge. 


— Si César vous savait là ! murmura Raphaël en saisissant la 
main de Ragastens. 


Celui-ci ne perdait pas de vue la litière. Un coup de brise 
souleva un instant les rideaux et le pape apparut, à demi 
couché, lisant un livre. Ce fut une rapide vision qui s’effaça à 
l'instant sous les rideaux retombés. 


— Vous avez vu ? fit Ragastens. 
— Le pape !.… 


—Eh bien! voulez-vous savoir ce que vaut l'amitié 
d'Alexandre Borgia ?.. Voulez-vous savoir ce que pèsent ses 
promesses ?.. Voulez-vous savoir où va ce vieillard qui, ce 
matin, vous promettait de faire retrouver celle que vous 
aimez ?.…. 


— Dites ! murmura Sanzio en pâlissant, angoissé par l'air 
grave de Ragastens. 


— Je connais celui qui a fait enlever Rosita !.… 
Raphaël jeta un cri étouffé et devint très pâle. 
— Parlez ! fit-il d’une voix tremblante. 


— Soyez ferme... Soyez courageux !.. Car l’ennemi auquel 
vous allez vous mesurer est armé d’un pouvoir immense, et 
rien ne l’arrête dans l’assouvissement de ses passions. Le 
voleur de filles, c’est celui-là même que vous venez de voir 
passer, celui-là qui, ce matin, vous promettait de vous rendre 
celle que vous pleurez. 


— Le pape !.… 


— Oui, Raphaël, le pape ! 
— Oh ! C’est impossible !.. Ce serait trop horrible ! 


— Cela est! Ce vieillard a jeté les yeux sur l’éclatante 
jeunesse de Rosita. Comme l’ogre de nos fabliaux, il aime la 
chair fraîche... Quant à la certitude du fait, elle n’est que trop 
vraie. J’ai entendu de mes propres oreilles ; j’ai vu de mes 
propres yeux... 


Sanzio était tombé, accablé, sur une chaise. 


— Oh ! fit-il, je me souviens !... Oui... vous devez avoir 
raison !.. Lorsque je lui ai porté ma Vierge à la chaïse, il 
m'interrogea sur le modèle. il me dit qu’il voulait la voir !.… 
Je comprends tout !.. C’est infâme !.…. 


— Oui, dit Machiavel, c’est digne d’un Borgia… 


— Maintenant, reprit Ragastens, il faut que vous connaïissiez 
toute l’imminence du danger. Le pape se rend à Tivoli, n’est-ce 
pas ? Eh bien, c’est à Tivoli qu’il a fait conduire Rosita.… 
Holà ! Que faites-vous ? Où courez-vous ?.. 


— Le misérable ! Je veux le rejoindre ! Sa dernière heure est 
venue. 


— Un peu de patience, que diable, ou tout est perdu ! Avant 
que vous ayez pu dire un mot, faire un geste, vous tomberez, 
comme tant d’autres... Ce n’est pas votre mort qui sauvera 
Rosita, morbleu ! 


— C'est vrai! murmura Raphaël en passant une main sur 
son front, mais que faire, alors ? Que faire ? 


— Tout d’abord, vous garder du désespoir. Borgia est fort. 
Le danger que court votre Rosita est imminent. Mais, si nous 
opposons l'intelligence à la force et la décision à la menace, 
nous triompherons. Gardez donc tout votre sang-froid. Je sais 
que la situation n’est pas gaie. Mais songez qu’il y a quelques 
heures j'étais enchaîné à un mur, derrière une porte de fer, à 
cinquante pieds sous terre, condamné à avoir le cou tranché, 


et me voilà libre, vivant, prêt à tout entreprendre pour vous 
tirer d'affaire. Vous voyez bien qu’il n’est pire situation dont 
on ne puisse sortir triomphant !. 


Ragastens parlait avec un tel feu, ses yeux brillaient d’une 
si mâle confiance que Machiavel, tout froid qu’il paraissait, lui 
saisit la main. 


— Quelle force vous êtes ! s’écria-t-il. 
Raphaël, de son côté, se sentit tout ranimé. 


— Cher ami, dit-il, je vous dois déjà la vie. Et vous me 
sauvez une fois encore du désespoir. 


— Bon ! Vous voilà un peu réconforté. Nous allons procéder 
à l'examen d’un plan de campagne. 


— Parlez ! Que faut-il faire ? 


— Dîner, d’abord! Les idées que l’on a à jeun sont 
généralement médiocres et impraticables. Tandis que si, 
malgré la légende, on n’a jamais trouvé la vérité au fond des 
puits, il n’est pas rare de la découvrir en quelque bon vieux 
flacon. Holà, maître Spadacape !… 


Spadacape accourut. Ragastens dressa le menu d’un dîner 
qu’il qualifia dîner de bataille. Bientôt, les trois amis se mirent 
à table, Sanzio réconforté par la bonne humeur du chevalier, 
Machiavel pensif, et Ragastens nerveux, cachant ses 
inquiétudes sous un enthousiasme débordant. 


Il raconta comment, en arrivant dans la salle des audiences 
pontificales, le jour où il avait été arrêté, il avait entendu 
Garconio rendre compte à Lucrèce Borgia de l’enlèvement de 
Rosita. 


— Je connais ce moine, dit Machiavel. Je me suis mis dans 
ses bonnes grâces. Et, par lui, j'obtiens parfois des détails 
précieux que je lui paie d’un compliment. Car le drôle a des 
prétentions à la grande politique. 


— Bon !.. Ceci pourra peut-être nous servir. 


La nuit était venue lorsque le dîner s’acheva. Ils avaient 
successivement envisagé et rejeté une foule de projets. Et 
enfin, ils avaient convenu de se rendre tous les trois à Tivoli et 
là, de se laisser inspirer par les circonstances. 


Le lendemain matin, à l’aube, Ragastens, Machiavel et 
Sanzio se mirent en route, suivis de Spadacape. Ragastens 
ruminait un plan d’attaque. Raphaël s’absorbaïit en des pensées 
de désolation. Machiavel cherchait à se figurer le plan exact 
de la villa du pape, qu’il avait eu l’occasion de visiter. 


Bientôt, le soleil se leva et incendia l’horizon. Ragastens se 
secoua comme un oiseau après l'orage. 


— Mordieu ! fit-il, nous avons l’air d'accompagner un mort. 
Pourtant, c’est de la vie que nous allons conquérir. de la vie, 
de la jeunesse et de l’amour !.. Quand je pense, reprit 
Ragastens, que ce magnifique soleil devait éclairer mon 
exécution ! Car c’est ce matin que je devais avoir le cou et les 
poignets tranchés.. Savez-vous à quoi je songe ? 


— Dites ! fit Machiavel. 


- Je songe au pauvre bourreau de Rome. Vrai, je le plains. 
Voilà un gaillard qui ne doit pas me porter dans son cœur. Lui 
avoir enlevé la bonne aubaïne des poignets et de la tête... Au 
bon moment, voici que le principal invité se fait excuser. Quel 
manque de tact ! C’est à dégoûter du métier de coupeur de 
têtes. 


Machiavel et Raphaël ne purent s'empêcher de rire. 


— Il nous reste, continua Ragastens, à dégoûter Rodrigue 
Borgia du métier de ravisseur. Peste, monsieur le pape, ce joli 
minois n’est pas pour vous... Au fait, sommes-nous dans le 
bon chemin ?.… 


— Nous ne nous en écartons pas d’une ligne, dit Machiavel. 


— Merci, ami, fit Sanzio. Votre bras est fort et votre esprit 


alerte. Vous mettez l’un et l’autre au service d’un pauvre 
amoureux qu’à peine vous connaissez... Comment pourrai-je 
vous remercier assez ?… 


— Vous placerez mon profil dans un tableau. Je vous aurai 
donné un peu de bonheur et vous m’aurez donné 
l’immortalité !.. Ce sera encore moi votre obligé. 


Cette louange délicate, cette assurance formelle que 
montrait Ragastens de rendre le bonheur au peintre firent une 
inexprimable impression sur l’esprit de Raphaël. 


— Chevalier, s’écria-t-il, c’est entre nous à la vie, à la mort ! 
— J'y compte bien ! répondit Ragastens. 


Ils avaient depuis plus de deux heures quitté la route de 
Florence et, sur les indications de Machiavel, s'étaient dirigés 
sur une chaîne de montagnes semblables à de gigantesques 
chevaux de l’Apocalypse. 


— Tivoli ! fit tout à coup Machiavel. 


Son bras indiquait un amas de maisons blanches enfouies 
dans la verdure envahissante des jardins qui surplombaient 
des précipices au fond desquels roulaient à grand fracas les 
cascades blanches d’écume. Ils s’arrêtèrent. Raphaël 
contempla avec une intense émotion ce village où sa jeune 
femme avait été entraînée comme en un nid de vautour 
accroché aux flancs des roches escarpées. 


— Regarde, lui dit Machiavel. Vois-tu, là, sur notre gauche, 
cette gorge profonde qui forme un gouffre ?.. Tu vois... l’Anio 
s’y perd avec un grondement que nous entendons d’ici.. 


— Je vois. 


— Au bord du gouffre, vois-tu ces colonnes corinthiennes 
mangées de lierre ?... C’est tout ce qui reste du temple de la 
Sybille… 


— Je vois... Ensuite ?.. Parle !.… 


— Eh bien, là, sur la droite du temple, à environ mille pas 


du gouffre de l’Anio, ces bâtiments protégés par des cyprès et 
des sycomores, entourés de ce luxuriant jardin que ferment de 
hautes murailles. C’est la villa d'Alexandre Borgia !… 


— Ma Rosita ! répéta sourdement Raphaël en tendant les 
bras vers l’élégante villa fleurie qui, sous son charme et ses 
fleurs, cachait le drame. 


Bouleversé de pitié, Ragastens et Machiavel entraînèrent le 
malheureux jeune homme. Une heure plus tard, tous les trois 
entraient dans la petite ville de Tivoli et s’installaient dans une 
auberge écartée. 


XXIX — LA VIEILLESSE DE 
BORGIA 


Cette villa vers laquelle Raphaël Sanzio avait tendu les bras 
dans un geste de désespoir était une vaste maison d’été où 
tout avait été combiné pour le repos de l’esprit et le plaisir des 
yeux. 


Dans le jardin, sous un massif de grenadiers, au fond 
duquel un Amour de marbre joue avec un Satyre aux pieds 
fourchus, sur un banc de granit rose une jeune fille est assise. 
Ses mains sont jointes dans un geste de lassitude. Ses beaux 
yeux qui, parfois, s’emplissent de larmes, errent vaguement 
sur les splendeurs qui l’entourent, sans s’y arrêter. C’est Rosita. 


Non loin d’elle, une femme d’une quarantaine d’années, 
matrone aux fortes proportions, surveille tous ses 
mouvements. Et, en arrière de la matrone, cachés dans les 
bouquets de feuillage, deux hommes guettent, prêts à accourir 
au premier appel. 


Voilà quatre jours que la jeune fille est enfermée dans la 
villa de Tivoli. Elle cherche en vain à comprendre ce qui s’est 
passé. Pourquoi l’a-t-on amenée là ? Pour qui, pourquoi s’est 
exécuté cet enlèvement brutal ? 


Elle ne sait pas. elle ne comprend pas ! Si, au moins, elle 
pouvait pleurer ! Si elle pouvait laisser parler son cœur et 
soulager sa douleur par les larmes ! 


Mais non; toujours, près d’elle, cette femme qui ne la 
quitte pas. La nuit même, elle n’est pas seule : la matrone, 
geôlière doucereuse, attend qu’elle ait fermé les yeux et 
s’installe alors sur un canapé... 


Qu'est devenu Raphaël ? 


Cette question l’assiège et l’angoisse. Toute l’horreur de sa 
situation s’y résume. Cela brûle son cœur et ses lèvres... Et 
pourtant, pas un instant, la pensée ne lui est venue de 
demander quoi que ce soit à la femme qui la surveille. Cette 
femme lui fait peur. 


Un matin, Rosita comprit qu’il y avait autour d’elle un 
mouvement insolite. Elle entendit l’arrivée d’une ou plusieurs 
voitures, le bruit d’un grand nombre de chevaux, puis, des 
allées et venues dans les couloirs... Enfin, au bout d’une 
heure, tout retomba dans le silence. Rosita se trouvait alors 
dans sa chambre. 


Bientôt, une femme entra et dit quelques mots à voix basse 
à la geôlière, puis s'installa dans un fauteuil, en jetant en 
dessous des regards curieux sur Rosita. 


«J'ai changé de surveillante» pensa celle-ci sans en 
éprouver ni joie ni tristesse, sans même jeter un regard sur la 
nouvelle venue. La geôlière était sortie en toute hâte. Elle se 
rendit dans l’aile de la villa où se trouvaient les appartements 
du pape. Un jeune abbé l’introduisit dans une vaste chambre 
où Sa Sainteté, fatiguée par le voyage, reposait dans la 
solitude. 


— Eh bien, dame Piérina ? fit le pape. 


— Saint-Père. balbutia la matrone agenouillée, en feignant 
une vive émotion. 


— Dame Piérina, dit sèchement le vieillard, une fois pour 
toutes, veuillez vous dispenser de toute démonstration 
encombrante. Il ne s’agit pas ici de génuflexions. Rappelez- 
vous que je suis simplement le comte de Faënza.. Rodrigue de 
Faënza ! 


— Bien, monsieur le comte, fit la matrone en se redressant. 
— Rendez-moi simplement compte de votre mission. 


- Notre voyage s’est accompli sans incidents notables, 
monsieur le comte. La petite, après avoir un peu crié et 


beaucoup pleuré, semble s’accommoder de son nouveau genre 
de vie. 


— Bon ! Elle s’apprivoise. Et que dit-elle ? 
— Rien. 


— Diable ! Ceci est grave. Vous n’avez pas essayé de la faire 
un peu causer, ne fût-ce que pour la distraire ? 


— Ah ! bien, oui, autant vaudrait vouloir faire parler la 
statue qui, sur son socle de marbre, a l’air de courir si vite 
dans le jardin. 


Le pape demeura un moment rêveur, la tête basse. 
— Dame Piérina.… reprit Borgia en relevant les yeux... 
— Monsieur le comte ?.… 


— Il faudrait. il faudrait me ménager une entrevue avec 
cette jeune fille. J’ai des choses à lui dire... seul à seul, vous 
comprenez ?.. Des secrets... sur sa naissance et sa famille... 
qu’elle seule doit entendre. 


— Monsieur le comte est le maître. 


— Oui, certes, je suis le maître, fit Borgia en fronçant le 
sourcil. Mais, en somme, cette enfant qui a été enlevée par 
violence ignore que c’est pour son bien. elle peut se figurer. 
que sais-je ?.. s’imaginer qu’on veut la séquestrer.. tandis 
qu’il s’agit de la rétablir dans ses droits, titres, prérogatives. 
Il s’agit de cela, et pas d’autre chose, entendez-vous, dame 
Piérina ? 

— J'entends, monsieur le comte. Il faudrait donc préparer 
la jeune fille à vous recevoir, à vous entendre. 


— Comme un père !.. Non, comme un ami, un véritable 
ami soucieux de son bonheur... Allez, dame Piérina. 


Dame Piérina eut un sourire hideux et, discrètement, 
disparut. 


Le lendemain de ce jour, Borgia eut une conférence d’un 
autre genre. C'était dans la même chambre. 


Le pape était assis dans un fauteuil à dossier bas. Il était 
enveloppé jusqu’au cou dans un vaste manteau de toile 
blanche qui le recouvrait tout entier. Près de lui, sur une 
petite table, des flacons de diverses grandeurs, des fers à friser 
les cheveux, des cosmétiques, tout un attirail de toilette. 


Près de la fenêtre, son abbé favori, Angelo, lisait à haute 
voix. Autour du fauteuil, un homme svelte allait, venait, 
saisissait tantôt un flacon, tantôt un fer. Ses doigts agiles 
couraient sur la figure du vieillard. 


De temps à autre, il lui présentait un miroir de Venise, et le 
pape, d’un mot, approuvait ou désapprouvait le travail. Cela 
dura plus d’une heure. Quand ce fut fini, le pape se regarda 
longuement dans le miroir : 


— C’est bien, dit-il, vous êtes un véritable artiste. 


— Ah! Si monsieur le comte m’y avait autorisé !... En 
moins de rien, je l’eusse rajeuni de vingt ans, rien qu'avec ce 
flacon versé dans ses cheveux... 


— Non ! J’aime mieux mes cheveux blancs. Que diable, je 
ne suis pas un mignon cherchant aventure ! Il suffit que ces 
rides importunes soient dissimulées.. C’est bien. 


L’« artiste » salua et se retira. 


— Comment me trouves-tu, Angelo ? fit le pape en se 
levant. L’abbé examina le vieillard avec une attention et un 
sérieux imperturbables. 


— Je vous trouve une beauté sévère et majestueuse. 
Angelo ne mentaïit pas. 


Il eut été impossible de reconnaître en Rodrigue Borgia un 
vieillard de soixante-dix ans. Son œil noir brillait d’un feu 
sombre sous des sourcils touffus. Les cheveux étaient blancs, 
mais ils donnaient à son visage une mélancolie qui en 


adoucissait la dureté. Tel quel, il pouvait passer pour un 
homme vieilli par les soucis, mais qui a su conserver la beauté 
forte de l’âge mûr. 


Le valet de chambre entra alors et commença à habiller le 
pape d’un costume de cavalier en velours violet, sur lequel il 
jeta un élégant et léger manteau court, en soie violette. Borgia 
ceignit autour de ses reins une ceinture de soie brochée 
supportant une fine épée de parade à la poignée somptueuse. 
Enfin, il posa sur sa tête une toque d’où ses cheveux tombaïient 
avec une certaine grâce austère sur un large col de dentelle. 


Angelo poussa un cri d’admiration sincère. Chez Borgia, la 
volonté avait vaincu la vieillesse. Il avait voulu paraître digne 
d'attention ; avec un sens affiné du tact et de la diplomatie, il 
n'avait pas essayé de se rajeunir; mais, par les soins 
minutieux de la toilette, par son costume, par l’effort de son 
vouloir, il devenait un homme remarquable pour toute femme 
qui le verrait. 


Il sourit et, faisant de la main un signe d’adieu à son 
lecteur, il sortit. 


Borgia en se rendant auprès de Rosita n’éprouvait aucun 
doute sur l’issue de sa démarche. La jeune fille succomberaïit, 
sinon le jour même, du moins à bref délai. Il n’était donc 
nullement troublé, et seule, l’impatience des sens lui donnait 
parfois un rapide frisson. 


Il entra dans la chambre de la jeune fille et s’arrêta sur le 
seuil en saluant. 


— Voici monsieur le comte de Faënza qui vient vous faire 
une visite, dit la matrone qui, aussitôt, s’éclipsa. 


Borgia ferma la porte et s’avança vers la jeune fille. 


— Mon enfant, dit-il, voulez-vous me permettre de causer 
un moment avec vous ?.…. J’ai à vous entretenir de choses qui 
vous intéresseront sûrement. 


Mais Rosita s'était reculée, les yeux grands ouverts par un 


indicible étonnement, les mains jointes, prête à s’agenouiller. 
Et elle avait murmuré : 


— Le Pape !.. Le Souverain-Pontife !…. 


Borgia fut secoué d’un tressaillement furieux. Tout le plan 
qu'il avait patiemment combiné s’écroulait. Rosita le 
connaissait ! Rosita le reconnaissait ! 


— Vous vous trompez, balbutia-t-il. Je suis simplement le 
comte de Faënza. 


La jeune fille s’agenouilla. 


— Non, je ne me trompe pas, Saint-Père !.. J’ai vu Votre 
Sainteté à diverses reprises, à la procession de la Miséricorde, 
à la grand’messe de Pâques, à Saint-Pierre. Oh ! non, Saint- 
Père !.. Vous êtes bien le tout-puissant maître de Rome et du 
monde, et je suis sauvée, puisque vous voilà !.… 


— Je vous assure, mon enfant... Relevez-vous !.… 


— Saint-Père ! interrompit la jeune fille exaltée, je suis 
victime d’un crime de rapt... On m’a arrachée du bras de mon 
époux, mon jeune époux... Et j'ai été entraînée ici... Saint- 
Père, je demande justice ! Ou plutôt, je ne demande qu’une 
chose : qu’on m'ouvre les portes de cette maison, qu’on 
m'arrache à la surveillance de cette femme odieuse, qu’on me 
permette d’aller trouver mon mari, mon Raphaël qui m'aime... 
Saint-Père, vous le connaissez... vous lui avez témoigné votre 
bienveillance... Tout récemment encore, il était si heureux de 
vous porter son beau tableau de la Madone.… 


Rosita éclata en sanglots. Borgia l’avait à peine entendue. 
Mais ses yeux ne la quittaient pas. Il la dévora du regard. Il 
détailla les lignes idéales qu’il entrevoyait et, par 
l'imagination, arracha les voiles qui la couvraient. Un peu de 
sueur perla à son front. Il sentit le sang-froid lui échapper. Il 
se baïssa, saisit la main de Rosita. 


— Relevez-vous ! dit-il d’une voix qu’il croyait ferme, et qui 
tremblait à chaque mot, relevez-vous... Je ne puis vous voir à 


mes pieds. 


Sa main, en touchant celle de la Fornarina, fut agitée d’un 
tremblement. L’étonnement de la jeune fille était 
inexprimable. Elle ne comprenait rien à l’attitude du pape. Des 
pensées confuses lui laissaient entrevoir d’effroyables vérités 
qu’elle repoussait de toutes ses forces. Doucement, elle 
dégagea sa main et s’assit, chancelante. 


— Pardonnez-moi, Saint-Père, l'émotion me suffoque... J’ai 
tant souffert depuis quelques jours. 


— Mon enfant, si vous voulez, vous ne souffrirez plus. 
— Oh ! n’est-ce pas ?.. Vous allez me laisser partir ?.…. 
— Oui, certes. je vous le promets. 


Rosita jeta un cri de joie folle. À son tour, elle saisit la 
main du pape et la porta à ses lèvres. 


— Oh ! Vous êtes bon ! Je le savais bien que vous alliez me 
sauver ! Je vais pouvoir partir tout de suite ? 


— Non, mon enfant, pas tout de suite. Il est nécessaire que 
vous passiez encore deux ou trois jours ici. 


Rosita recula, blanche. Une idée, qu’elle avait d’abord 
rejetée, s’imposa à elle avec une violence irrésistible. 


— Oh ! s’écria-t-elle, c’est vous qui m’avez fait enlever !.… 
Vous !.. Le pape !.. Oh !.… 


Borgia perdit la tête. Brusquement, il marcha sur Rosita et 
lui saisit les deux poignets. 


— Oui, c’est moi ! dit-il, à voix basse. C’est moi qui t’ai fait 
prendre. Oui, je suis le pape. Est-ce que tu oserais résister aux 
ordres du Souverain-Pontife ?… 


Rosita ne répondit pas. Elle se cambra, horrifiée, cherchant 
à échapper à l’étreinte, à ce baiser qu’elle sentait tout proche 
de ses lèvres. 


— Parle-moi, bégaya le vieux Borgia, ivre de passion 


déchaînée maintenant, parle-moi... Dis-moi seulement que je 
ne te fais pas horreur, que tu ne me hais pas... Laisse ! Oh! 
laisse-moi seulement toucher tes cheveux du bout de mes 
lèvres !.… 


— Misérable ! haleta la jeune fille. 


— Veux-tu être duchesse. princesse ? Je suis celui qui peut 
tout. Tu es à moi !.… 


Il y eut une courte lutte. Borgia, les yeux enflammés, la 
tête perdue, fit un dernier effort en bégayant : 


- Tu es à moi... Je te tiens. 


Tout à coup, il s’arrêta, stupide d’étonnement, effaré, 
muet : Rosita, souple et forte de son désespoir, venait de lui 
glisser d’entre les bras. Et, bondissant en arrière, elle lui avait 
arraché l’épée, la jolie épée de parade dont il avait orné son 
costume de cavalier. 


— Saint-Père, dit froidement la jeune fille, si vous faites un 
pas vers moi, vous me rendez criminelle ; je vous tue. 


Le calme extraordinaire avec lequel elle prononça ces mots 
démontra au pape que cette enfant était arrivée aux dernières 
limites de l’exaltation. Sa fièvre tomba du coup. 

— Ne craignez rien, dit-il. 

- Je ne crains plus, fit-elle en plaçant l’épée dans ses deux 
mains, comme un frêle rempart d’acier. 

Borgia hocha la tête. 


— Au revoir, dit-il. Nous reprendrons cette conversation, 
cara mia. 


Elle le vit sortir, sans oser risquer un geste. 


Quand elle fut seule, avec ce même calme farouche qui 
venait de la rendre si forte et si vaillante, elle brisa l’épée à 
quelques pouces de la pointe. Ce tronçon lui fit un stylet aigu. 
Alors, elle se prit à pleurer. 


Le pape, ayant réparé tant bien que mal le désordre de son 
vêtement, regagna sa chambre en méditant. 


— Je deviens vieux, pensa-t-il avec un sourire. J’ai tout 
compromis par ma précipitation... Baste! Après tout, le 
premier coup est porté, c’est l’essentiel.… Elle réfléchira. 


Et, comme il arrivait dans son appartement et que l’abbé 
Angelo s’empressait au-devant de lui : 


— À propos, dit-il, tu connais le gouffre de l’Anio ? 
— Tout près du temple de la Sybille, oui, Saint... monsieur 
le comte. 


— Tu peux me donner mon titre, maintenant : il n’y a plus 
d’inconvénient. Eh bien, Angelo, sur les bords du gouffre, il y 
a une espèce d’antre sauvage. Promène-toi donc un peu par là, 
tout à l’heure. Et assure-toi si cette caverne n’est pas habitée 
par une vieille femme, connue à Rome sous le nom de la 
Maga.…. 


— Et si la vieille est là, Saint-Père ?.… 


— Tu lui diras qu’elle recevra cette nuit une visite. 


XXX - PERPLEXITÉ D'UN 
JARDINIER 


Ragastens et ses deux amis s'étaient installés à l’entrée de 
Tivoli, dans un coin écarté, en une auberge de pauvre 
apparence, à l’enseigne du Panier fleuri. 


Le Panier fleuri modeste et retiré, avait naturellement 
attiré l’attention de Ragastens. Dès que Spadacape eut mis les 
chevaux à l’écurie et que les trois amis se furent quelque peu 
restaurés, Ragastens sortit seul, à pied. 


Il revint une heure plus tard, avec un paquet de vêtements 
sous son bras. Il disparut aussitôt dans la chambre qu’il 
occupait. 


Pendant ce temps, Machiavel s’occupait de tracer, sur un 
papier, le plan de la villa du pape. Il l’avait visitée l’année 
précédente et en avait présente à la mémoire la disposition 
intérieure dans ses principales lignes. 


Lorsque Ragastens reparut, il était transformé, presque 
méconnaissable. Il avait l’apparence et la tournure d’un de ces 
étudiants allemands qui, à cette époque, venaient assez 
souvent en Italie, pour puiser aux sources la science des 
Anciens. 


— César lui-même ne me reconnafîtrait pas, dit-il. Je puis 
maintenant essayer d’aborder la place. 


— Nous vous accompagnons, s’écria Raphaël. 


— Non, mon ami... Il ne s’agit, pour aujourd’hui, que d’aller 
chercher des munitions, c’est-à-dire des renseignements. Ne 
craignez rien, lorsqu'il faudra livrer bataille, vous en serez, 
mordieu ! 


- Mais, ne puis-je vous aider dès aujourd’hui ? insista le 


jeune peintre qui bouillait d’impatience. 
— Laissons faire le chevalier, intervint Machiavel. 


— À la bonne heure ! Et, en attendant vous pouvez, tous les 
deux, vous préparer à la besogne qui sera rude. 


— Avez-vous donc un plan pour enlever Rosita ? 


—-Non! fit Ragastens... C’est un autre qu'il s’agit 
d’enlever… 


— Un autre !... Qui donc ?.… 
— Le pape ! 
Et il sortit, laissant ses deux amis stupéfaits. 


— Il a raison, dit enfin Machiavel. L'idée est admirable... En 
effet, morte la bête, morte le venin. Qui menace Rosita ? C’est 
le vieux Borgia. C’est donc lui que nous devons viser tout 
d’abord. Et il est certain que si nous parvenons à mettre la 
main sur lui, Rosita est sauvée du coup. Ah! Raphaël, le 
chevalier est vraiment un homme précieux. 


Ragastens, dans cette affaire, était peut-être plus admirable 
que ne le supposait Machiavel. Son cœur, à lui aussi, était 
plein d’amour et son esprit plein d’inquiétudes. Lui aussi 
aimait ! Et, pourtant, il ne disait rien. 


Ses inquiétudes d’esprit et ses peines de cœur, il les tenait 
cachées. Seulement, il avait adopté vis-à-vis de lui-même un 
arrangement qui lui semblait concilier ses intérêts et ceux de 
son ami Raphaël. 


— Tivoli, s’était-il dit, est sur la route de Monteforte. 
L'armée de César Borgia doit nécessairement passer par ici. 
Lorsque je verrai défiler les canons, les cuirasses et les 
estramaçons, je verrai. En attendant. 


En attendant, Ragastens descendait à grands pas vers la 
villa du pape autour de laquelle il erra pendant le reste de la 
journée. En revenant, le soir, au Panier fleuri, il dit à ses amis : 


— Voici un petit commencement de renseignements. Nous 
savons maintenant la force de l’ennemi : il y a, dans la villa et 
ses dépendances, cinquante gardes armés, plus une trentaine 
de laquais de tout ordre, plus une vingtaine de secrétaires, 
ecclésiastiques, seigneurs et évêques... Il est sûr que nous 
avons affaire à forte partie. Mais nous n’en aurons que plus de 
mérite, morbleu !… 


Le lendemain, de bonne heure, il se remit en route vers la 
villa. Il avait, la veille, fait causer un domestique. Il espérait 
mieux, cette fois. Caché derrière une masse de rochers, abrité 
parmi les hautes touffes de fougères, il surveilla la villa et ses 
abords. Et, comme il était placé plus haut, sur le chemin de 
Tivoli, il put même entrevoir une partie des jardins de 
l’intérieur. 

Il y avait une heure que Ragastens occupait ce poste, 
étudiant avec attention les allées et venues des gens qui 
entraient ou sortaient, quand il vit venir de son côté un 
vieillard qui marchait lentement, en s’essuyant le front. Cet 
homme venait de sortir de la villa par une petite porte du 
jardin qui ouvrait sur la route même de Tivoli. 


— Voilà mon affaire, peut-être ! pensa Ragastens. 


Il sortit aussitôt de son observatoire et se porta à la 
rencontre du vieillard qui portait un costume à demi 
bourgeois, à demi campagnard. Parvenu à sa hauteur, il le 
salua avec une politesse et un sourire tels que le bonhomme, 
surpris, s'arrêta. 

— Guten morgen (bonjour), dit Ragastens. C'était, d’ailleurs, 
tout ce qu’il savait d’allemand. 


— Non capisco, signor ! Je ne comprends pas, monsieur, 
répondit l’homme. 


— En ce cas, je parlerai italien, reprit Ragastens en souriant 
et en écorchant de son mieux la langue de Dante, mais vous 
m'excuserez de m’exprimer si mal. 


— Vous êtes donc étranger ?.… 


— Allemand, pour vous servir ! Allemand, me rendant à 
Rome pour diverses affaires et notamment pour tâcher de voir, 
ne fût-ce que de loin, l’illustre Saint-Père Alexandre Borgia, 
que Dieu le favorise ! 


Ragastens ôta sa toque. Le bonhomme en fit autant. 
— Amen ! dit-il. Puis il reprit aussitôt : 


— Mais, jeune homme, vous risquez fort de ne pouvoir 
satisfaire votre pieuse envie, car Sa Sainteté n’est pas à 
Rome... 


— Ah ! quel malheur !.. Moi qui viens de si loin. et à 
pied, encore ! 


— Le Saint-Père est ici, dans sa villa, dont il ne sort jamais. 


— Comment le savez-vous ?.. Auriez-vous donc le bonheur 
et l'honneur d’être de ses familiers ? 


Le vieillard se redressa : 


- Je suis le jardinier en chef de sa villa de Tivoli. Et je le 
vois presque tous les jours se promener dans les jardins. 


— Jardinier ! s’écria Ragastens. Touchez là, monsieur ! C’est 
aussi l’art que j’étudie... Ah ! le jardinage... Art sublime dont 
les secrets se perdent de plus en plus !.… 


— Comment, jeune homme, fit le vieillard flatté d'entendre 
ainsi parler de son métier, vous aussi, vous cultiveriez la 
science des fleurs et des plantes ? 


— C'est-à-dire que je n’ai jamais eu d’autre ambition, et je 
dois vous avouer qu’outre mon désir de voir l’illustre Saint- 
Père (ici, Ragastens ôta sa toque et le vieillard bredouilla un 
amen à tout hasard), ce qui m’a poussé à venir en Italie, c’est 
encore, c’est surtout le désir d’étudier ces superbes jardins 
dont la renommée est venue jusqu’en Allemagne, et entre 
autres, les jardins de Tivoli. 


— Quoi ! On parle des jardins de Tivoli en Allemagne ? 
— Monsieur, on en parle dans le monde entier ! 


Le bonhomme leva les yeux au ciel: il connaissait 
l’enivrement de la gloire ! Convaincu que ces jardins dont la 
réputation était universelle ne pouvaient être que ceux de la 
villa du pape -— c’est-à-dire ses jardins à lui — il eut un sourire 
extasié. 


— Ainsi, jeune homme, vous voulez être jardinier ? 


— C’est là mon ambition, et j'ai tout lieu de croire que je 
ferai quelque progrès dans cet art que j'étudie déjà depuis 
plusieurs années. 


— Savez-vous enter ? 


—Oh! la greffe n’a déjà plus de secret pour moi. J’ai 
transformé des poiriers en pommiers, je suis arrivé à faire 
donner des oranges à un citronnier.… 


— Peste ! Et les fleurs, jeune homme ? 


— C’est mon fort. Je connaïis les deux mille espèces de roses, 
les trois cents familles de géraniums, l’âge d’un réséda, d’une 
citronnelle, d’un œillet, je vous dénombrerais les variétés du 
lis et les genres du pavot... 


Le jardinier du pape écoutait, bouche béante. 


— Ce jeune homme est un puits de science, se dit-il. Et les 
fruits, monsieur, les fruits ? ajouta-t-il. 


— Oh ! les fruits, les fruits !.… 
— Auriez-vous négligé cette branche si importante de. 


— Moi ?.. Fi donc !. Les fruits !... Mais c’est la couronne 
la plus précieuse de notre art... Tenez... 


Ragastens avait saisi le bras du vieillard. 
— Parlez, fit celui-ci avec émotion. 


— Eh bien !.… j'ai trouvé.… dois-je vous le dire? Me 


garderez-vous le secret ? 


— Je le jure par la Madone, par saint Boniface et par sainte 
Pétronille. 


— Oh ! alors... Eh bien, j’ai trouvé une variété de pêches 
qui n’existe nulle part !.… 


— Serait-ce possible ! s’exclama le vieux jardinier. 


Ragastens remua gravement la tête de haut en bas. Le 
bonhomme s’assit sur une pierre, à l’ombre de quelques 
arbousiers ; les choses devenaient graves. Et il avait besoin de 
se recueillir. Ragastens prit place près de lui. 


— Maître, fit-il tout à coup, voulez-vous me montrer les 
jardins du Saint-Père, ces jardins que je suis venu voir de si 
loin ?.… 


Le jardinier tressaillit d’aise et d'angoisse. 


D’aise, parce que, pour la première fois de sa longue vie, il 
trouvait quelqu'un qui comprenait son âme de jardinier, 
quelqu'un qui l’appelait maître ! D’angoisse, parce que la 
demande imprévue lui faisait pressentir qu’il allait être livré 
au démon de la tentation. Il tourna vers le chevalier, 
impassible, un regard scrutateur. 


— Jeune homme, demanda-t-il, comment vous nomme-t- 
on ? 


— Pétrus Meïningbaükirscher. 


— Amen ! fit le jardinier effaré. Moi, je m’appelle Boniface 
Bonifazi... Eh bien, monsieur Pétrus, vous voyez en moi un 
homme désespéré. 


— En effet, lorsque j'ai eu l’honneur de vous rencontrer 
j'avais remarqué votre tristesse. Puis-je en savoir la cause ? 


— À un confrère tel que vous, je ne veux rien cacher. C’est 
curieux, mais vous m’inspirez confiance. 


— Confiance partagée, illustre maître... Vous disiez donc 


que ?.…. 


Bonifazi savoura encore le qualificatif de maître qu’on lui 
octroyait. Puis il reprit, attendri : 


— Eh bien, monsieur Pétrus... Jamais je ne me rappellerai 
votre autre nom... Sachez donc que les pêches sont la 
gourmandise préférée de notre Saint-Père... Entre nous, je 
crois qu’il ne vient à Tivoli que pour en manger. 


— Ce que vous me dites-là m’enchante. Moi aussi, j'ai 
toujours préféré la pêche à tout autre fruit. 


— C’est épouvantable, monsieur !.. Cette année je n’aurai 
que des pêches piquées.. je n’ai pu sauver qu’un espalier de la 
contagion... mais arriverai-je à le préserver jusqu’au bout ? 
Or, savez-vous ce qui arrivera, si je n’ai pas de pêches ? 


— Dites, maître !.… 
— Je serai pendu ! 
— Vous m'’effrayez !.. Pendu ?... Pour des pêches ?… 


— C’est comme cela ! L’an dernier, lorsque j’ai annoncé à Sa 
Sainteté qu’un de mes pêchers était perdu de piqûres, elle m’a 
répondu tranquillement : « Arrange-toi comme tu voudras. 
Mais le jour où je manquerai de pêches, je te ferai pendre à 
celui de tes pêchers qui aura été le plus atteint. Cela le guérira 
peut-être ». 


— Je vois que Sa Sainteté ne dédaigne pas la plaisanterie. 
mais je vous sauverai, maître ! Ne redoutez plus rien ! J’ai un 
secret infaillible pour préserver la pêche. 


— Ah, jeune homme ! s’écria le vieux jardinier en saisissant 
les deux mains de Ragastens, c’est le ciel qui a eu pitié de moi 
en vous envoyant à mon secours. Dites-moi votre secret, et ma 
reconnaissance. 


— Impossible ! fit Ragastens en hochant la tête. Il faut que 
j'opère moi-même. 


— Mais, balbutia le jardinier, pour que vous puissiez opérer, 


il faut donc que vous entriez dans les jardins ? 
— Cela me paraît indispensable. 
— Mais alors, je serai tout aussi bien pendu ! 
— Comment cela ? 


— Écoutez. Seul, je puis entrer dans le jardin particulier du 
Saint-Père. Seul, avec mes aides que je dois étroitement 
surveiller. Sa Sainteté a tant d’ennemis.. Vous comprenez ?.… 


— Non ! Je ne comprends pas, fit Ragastens avec sa figure la 
plus naïve. 


— Bon jeune homme ! soupira le jardinier. C’est que vous ne 
croyez pas au mal, vous. Mais il y a des méchants qui seraient 
capables d’empoisonner les fruits que doit manger le Saint- 
Père. 


— C’est horrible ! 


— Oui... Et Sa Sainteté prend ses précautions. Elle a mis en 
moi toute sa confiance. Mais elle m’a prévenu, que si jamais, 
pour n’importe quel motif, même pour un instant, un étranger 
entrait dans les jardins, je serais écorché vif ou à tout le 
moins, pendu. 


— Diable !.. Pendu pour avoir laissé les pêches se piquer, 
pendu pour introduire dans le jardin celui qui, seul, peut 
sauver les pêches. l’alternative est dure. 


— Hélas ! À qui le dites-vous ?.… 


— N’en parlons plus, vénérable maître... Après tout, peut- 
être arriverez-vous sans mon aide à préserver votre dernier 
espalier… 


— Heu... J’en doute... 


— Il est vrai que seul vous auriez su que j'étais entré ; il est 
vrai que je me serais parfaitement caché, et que le Saint-Père 
eût toujours ignoré cette légère infraction. 


— Jeune homme, vous me tentez !… 


— Il est vrai que je vous eusse non seulement préservé de la 
pendaison en sauvant les pêches menacées, maïs encore rendu 
glorieux à jamais en vous faisant connaître la greffe admirable 
que j'ai inventée. 


— Ah ! monsieur Pétrus, taisez-vous, taisez-vous !… 


— Il est vrai enfin, que vous fussiez devenu possesseur 
d’inestimables secrets, mais puisque c’est impossible, n’en 
parlons plus ! 


— Jeune homme ! Je me décide : vous entrerez ! 


— À quoi bon vous exposer à une réprimande ? Car je ne 
crois pas, moi, le Saint-Père capable de vous pendre pour si 
peu... 


— Puisque personne ne saura ! 


— C'est vrai ! Je me cacherai si bien que nul que vous ne 
me verra !.. Mais votre conscience ? Ne vous reprochera-t-elle 
pas ce manquement à vos devoirs ? Tenez, n’en parlons plus ! 


— Dieu, que vous êtes naïf. Ne vous inquiétez pas de ma 
conscience. Il faut que vous entriez ! 


— Ma foi, puisque vous le voulez !.…. 


— Écoutez, je suis logé dans un petit pavillon du jardin. Le 
soir, à huit heures, mes aides s’en vont ; ils logent dans les 
communs. Alors, je ferme toutes les entrées du jardin et 
personne ne peut plus entrer, excepté Sa Sainteté qui, parfois, 
vient se délasser parmi les fleurs des soucis de son pontificat. 
Ce soir, à dix heures, présentez-vous à la petite porte que vous 
apercevez là-bas... Je vous ferai entrer, et vous travaillerez la 
nuit. Le jour, vous demeurerez caché dans mon logis. 


— J'accepte, pour vous rendre service, maître ! 


— En revanche, je vous ferai visiter en détail les jardins, et 
je vous ménagerai une occasion de voir le Saint-Père sans qu’il 
puisse vous voir. 


— Ah ! vous comblez tous mes vœux ! 


— Ainsi donc, à ce soir, à la petite porte ? 


Là-dessus, le bonhomme serra avec effusion les mains de 
Ragastens et se mit à descendre vers la villa pontificale, tandis 
que le chevalier remontait vers Tivoli, en s’efforçant de 
conserver une allure paisible pour ne pas trahir sa joie. 


— Nous tenons le Borgia ! dit-il en arrivant au Panier fleuri. 
Attention à la manœuvre, mes amis. C’est ce soir que nous 
entrons en campagne... 


XXXI — LE GOUFFRE DE L’ANIO 


Non loin des ruines qu’on appelait et qu’on appelle encore 
dans le pays le temple de la Sybille, l’Anio, rivière 
torrentueuse qui descendait en grondant des montagnes, se 
précipitait dans un profond ravin. Les abords de ce ravin 
étaient à pic. 

Au fond, on entendait le sourd mugissement de la rivière 
qui se brisait sur des rocs verdâtres, formait un petit étang, 
puis reprenait son cours en méandres capricieux qui se 
frayaient un passage parmi les masses de granit. C'était le 
gouffre de l’Anio. 


En haut du ravin, juste au-dessus de l’étang formé par la 
chute de l’Anio, les rochers s’évidaient et dessinaient une 
caverne naturelle sur laquelle couraient dans le pays des bruits 
étranges. Pour la plupart, c'était l’une des portes de l’Enfer. Et 
la meilleure preuve — preuve irréfutable — c’est que des fumées 


d’une odeur particulière s’échappaient de temps à autre de 
cette caverne. 


En somme, l'endroit était parfaitement suspect et nul 
homme de sens ne s’y fût aventuré à partir de la tombée de la 
nuit. 


Ce soir-là, peu avant minuit. 


Dans le fond brûle une torche de résine qui éclaire de 
lueurs fantastiques l’intérieur de la caverne. En un coin, il y a 
un tas de feuilles sèches servant de lit à la vieille femme qui, à 
cette heure, s'occupe d’un singulier travail. Cette vieille 
femme, c’est la Maga, ou plutôt, pour lui donner son vrai nom, 
Rosa Vanozzo. Elle vient de pousser un bloc granitique contre 
une sorte d’excavation qui se creuse tout au fond de la 
caverne. 


— Bien, murmura-t-elle, l’entrée fonctionne... Ma fuite, au 
besoin, est assurée. 


Sur le rocher, elle jeta des feuilles, des poignées de terre. 
Satisfaite, de son travail, elle sortit, contourna l’étroit sentier 
qui séparait le gouffre de l’entrée de la caverne et, parvenue à 
un petit plateau qui dominait les environs, elle jeta dans la 
nuit un regard perçant et prêta l'oreille. 


— Il va venir, fit-elle lentement, il vient... Dans quelques 
minutes, celui qui fut mon amour sera un cadavre que le 
torrent de l’Anio entraînera vers l’insondable profondeur du 
gouffre. Il vient plein de confiance, et il ne sait pas que c’est 
moi qui l’attend ! Il vient chercher de l’amour, comme il me 
disait à Rome, et c’est la vengeance qu’il va trouver... Oh! 
cette fois, mon cœur ne faiblira pas... Tout est fini, 
maintenant... Rosita, qui seule me rattachait à la vie est 
partie. À cette heure, elle est en sûreté. ils doivent être 
arrivés à Florence... Allons, c’est bien la fin... Rodrigue 
aujourd’hui... puis César... puis moi-même... la destruction de 
la famille maudite va commencer. 


Soudain, elle se pencha. Son oreille venait de percevoir un 
lointain et léger bruit de pas. 


—Le voilà! Dans quelques minutes, il saura qui je 
suis !.…. 


Sans se hâter, pensive, elle rentra alors dans la caverne et 
s’accroupit non loin de la torche, le menton sur ses genoux, 
dans son habituelle attitude. 


La Maga ne s'était pas trompée. Quelqu'un venait. C'était le 
vieux Borgia. Bientôt, il parut, contourna avec précaution les 
rochers, jeta un regard sur le fond du gouffre et se présenta à 
l'entrée de la caverne. 


Il entra sans que la Maga relevât la tête et s’assit sur l’une 
des deux grosses pierres qui formaient les sièges primitifs de 
ce logis rudimentaire. 


— Eh bien, Maga, fit tout à coup le pape, tu as donc quitté 
Rome ? 


— Je suis venue vous attendre ici. 


— Comment savais-tu que j’y viendrais ? dit Borgia. Auraïis- 
tu donc en réalité le don de prescience ? 


La Maga haussa les épaules. 


—- Ne venez-vous pas à Tivoli tous les ans ? N'est-ce pas 
l’époque où vous y passez quelques semaines ? 


— C'est juste. Ta sorcellerie n’est, au fond, que de 
l’observation, fit railleusement le pape. Cependant, tu sais des 
choses que d’autres ignorent. 


— J'ai étudié les vertus des plantes, voilà tout. 
— Où cela ? En Égypte ?.… 

— Non, en Espagne. 

— En Espagne ! Tu as habité l’Espagne ? 


— Oui... Mais, continua la vieille avec une sorte 
d’indifférence qui calma la soudaine inquiétude du pape, c’est 
surtout en Italie, à Tivoli même, que j'ai étudié... Je connais 
les herbes bienfaisantes, je sais extraire les sucs qui guérissent, 
qui tuent, qui donnent l’amour… 


— L'amour !.… 


— L'amour... la mort ; les deux choses se valent et sont 
aussi horribles l’une que l’autre. 


— Comme tu parles amèrement. 

— C’est que j'ai beaucoup souffert. 
— Et maintenant ? 

— Bientôt, je ne souffrirai plus. 


_ Étrange femme !. Mais, dis-moi, pourquoi as-tu tant 
étudié ?.. Quelle pensée te guidait vers la science réprouvée 
des magies ? 


— Une pensée qui m'a fait vivre jusqu'ici : la vengeance ! 


Encore une fois, le pape tressaillit. Il commençait à 
entrevoir dans la Maga il ne savait quel être formidable, et il 
lui semblait que ce mystère dont elle se couvrait cachait le 
secret de sa propre destinée à lui ! 

— Maga, reprit-il, te rappelles-tu la promesse que tu m’as 
faite à Rome ? Tu devais composer pour moi un philtre 


capable de me faire aimer de la femme à qui je le ferais 
boire. Tu m'avais demandé un mois... 


- Le philtre est prêt! répondit machinalement la vieille 
pour se donner le temps de penser. 


Et ce qu’elle pensait était terrible. Elle avait décidé et 
combiné la mort de Rodrigue Borgia, son amant, le père de ses 
enfants, de celui par qui elle avait souffert... Au moment où 
Borgia reculerait vers l’entrée de la caverne, elle se ruerait sur 
lui et, d’une poussée, le précipiterait dans le gouffre qui, 
jamais, ne rendait ses cadavres... Oui... Elle allait se dresser 
devant lui comme le génie de la vengeance, comme l’archange 
de la mort, elle allait lui jeter son nom comme un glas 
funèbre, ce nom de Rosa Vanozzo sous lequel Rodrigue éperdu 
courberaïit le front. 


Voilà ce que pensait Rosa. Et pour gagner du temps, elle 
ajouta, le pape ayant jeté un cri de joie : 


- Le philtre est prêt. Mais vous allez donc retourner à 
Rome ? 


— À Rome ? Pourquoi ? fit le pape étonné. 


— Ne m’aviez-vous pas dit que le philtre était destiné à une 
jeune fille que vous aviez vue, dont le peintre avait fait le 
portrait. une fornarina, disiez-vous.. ? 


— Oui... Eh bien, fit tranquillement le pape, je n’ai pas 
besoin d’aller la chercher à Rome. Elle est ici. 


Tel était son empire sur elle-même, si puissante son 


habitude de la réflexion et du silence, que la Maga ne jeta pas 
un cri, ne prononça pas un mot. Toute sa pensée, toute sa 
volonté, tout ce qu’elle avait en elle de force calculatrice 
s'était violemment tendu vers un point unique : la question de 
savoir si elle pourrait arracher Rosita au monstre et comment 
elle ferait. 


Seulement, elle s'était dressée toute droite, d’une pièce. 
Ses yeux, démesurément agrandis par l’angoisse, jetaient dans 
la pénombre les lueurs de bête fauve à qui on arrache ses 
petits. Borgia s'était levé aussi, la main sur la garde de sa 


dague. 
— Holà ! Qu'est-ce qui te prend, vieille folle ?.… 


La Maga eut la force et le courage de prononcer quelques 
mots pour rassurer le pape : 


- Ne faites pas attention... une crise nerveuse... qui, 
parfois, me surprend... cela va passer... ne craignez rien. 


L’explication était si naturelle chez cette vieille à demi 
folle, probablement détraquée par les poisons qu’elle avait 
manipulés, que Borgia rengaina son poignard et se rassit, 
rassuré, décidé d’ailleurs à emporter le précieux philtre qu’il 
était venu chercher. Et il attendit patiemment que la crise fût 
passée. 


Rosa pensait : 


« Si je tue Rodrigue, Rosita est peut-être perdue. Elle est 
entre les mains de César et Lucrèce.. C’est sûr. Lucrèce a un 
esprit de démon. Pourquoi l’avoir épargnée ?.. Elle sait que 
Rodrigue est ici... Elle devinera tout si elle ne le voit pas 
revenir. Oui, si je tue Rodrigue, Rosita sera tuée... » 


Ces pensées se succédaient dans son esprit. Elle était prise 
dans une redoutable alternative qui ouvrait sur son crâne la 
double pince d’une tenaille. 


Ou laisser échapper Borgia. Et alors, non seulement, elle 
remettait peut-être pour toujours l’occasion de la vengeance 


guettée pendant des années, mais encore elle livrait Rosita au 
monstre. Ou tuer Borgia. Et alors, dans sa persuasion que 
Lucrèce et César se trouvaient à la villa du pape, elle tuait plus 
sûrement encore la jeune fille. 


Soudain, un sourire éclaira son visage torturé. Elle se rassit, 
essuya son front blême, ruisselant de sueur et, d’une voix 
extraordinaire de calme, elle dit : 


— Alors, comme ça, la jeune fille est à Tivoli ?.. Bien, très 
bien. cela arrange les choses. 


— Alors, ce philtre, Maga, ce philtre que tu m’as promis. 
tu dis qu’il est prêt ? 


- Il est prêt, maître. 
— Eh bien, donne ! fit avidement Borgia. 


La Maga fouilla dans une sorte de poche accrochée à sa 
ceinture. Ses mains tremblaient. Elle considéra étrangement le 
petit flacon qu’elle venait de saisir. 


- Voici ! 

Borgia saisit le flacon avec une exclamation de joie. 
— Comment l’administrer ? 

— Dans l’eau ou le vin. 

— Tout ? 

— Non. Trois gouttes. Quatre tuent. 

— Trois. Bien. 

— Je dis trois. 

— Et les effets ? 

— Vous verrez !.… 


Ces demandes et ces réponses se croisèrent, basses, rapides. 
Puis, il y eut un silence. Borgia s’enveloppa dans son manteau. 
Il laissa tomber à terre une bourse pleine que la Maga ne vit 
même pas. Puis, sans un mot, il sortit, s’éloigna... La Maga 


écouta un instant le bruit de ses pas vite étouffé par le 
grondement de l’Anio qui roulait au fond du gouffre et alors, 
elle roula à la renverse, épuisée, haletante, évanouie. 


XXXII — UN GLAS DANS LA NUIT 


Le sieur Boniface Bonifazi, jardinier en chef de la villa de 
Tivoli, était une façon de personnage. Alexandre VI le tenait 
en grande estime. Lucrèce l’avait en amitié. 


Le pape, qui avait empoisonné tant de gens, craignait 
continuellement de l'être lui-même. Aussi, maître Boniface 
avait-il reçu les consignes les plus rigoureuses en ce qui 
concernait la surveillance du jardin. 


D'ailleurs, pour plus de sécurité, Alexandre VI se faisait 
apporter par Boniface lui-même, au commencement de chaque 
repas, les fruits qu’il devait manger à la fin. Le pape prenait au 
hasard deux ou trois de ces fruits et Boniface les mangeait 
devant lui. Pendant tout le repas, le maître jardinier restait là, 
devant lui. Et, lorsque au bout d’une heure, le pape en était 
aux fruits, il les mangeait avec une tranquillité relative, 
puisque Boniface n’était pas empoisonné. Le vieux Borgia 
procédait de même avec son sommelier et son cuisinier. 


Donc, Boniface Bonifazi, considéré, estimé selon son 
mérite, ayant sous ses ordres une petite armée d’aides- 
jardiniers chargés de la grosse besogne, habitait un petit 
pavillon isolé, qui se trouvait dans le jardin particulier du 
pape: seul il devait y pénétrer. À la nuit, les aides 
décampaient. 


Ce vieux bonhomme avait pour les fruits et les fleurs de 
son jardin cet amour passionné que les véritables artistes ont 
pour leur œuvre. Cette passion désordonnée devait conduire 
Boniface au crime de désobéissance. 


L'espoir de sauver ses pêches piquées, l'espoir plus 
attrayant de connaître la nouvelle variété de pêches 
découverte par Ragastens furent plus puissants que la crainte 
de la mort. Toutefois, ce ne fut pas sans de terribles angoisses 


qu’il introduisit Ragastens dans le jardin du pape, le soir 
même de leur rencontre. Et Ragastens se trouva installé 
secrètement dans le pavillon du jardinier. 


Au dehors, Machiavel et Raphaël attendaient les 
événements, à cent pas de la petite porte dérobée, cachés dans 
l'ombre épaisse de quelques vieux cyprès, décidés à passer la 
nuit, sous le ciel clément, - et même la journée et la nuit 
suivante, s’il le fallait. Spadacape devait faire la navette entre 
l'auberge du Panier fleuri et les cyprès, pour apporter les 
provisions dont on aurait besoin. Les chevaux, attachés tout 
sellés à des troncs d’arbres, étaient là, prêts à être enfourchés. 
Toutes choses ayant été ainsi préparées et convenues, 
Ragastens s'était, à la nuit close, présenté à la petite porte et 
était entré dans le jardin. Lorsqu'il fut arrivé dans le pavillon 
où Boniface le conduisit et qu’à la lumière d’une chandelle il 
eut vu la figure pâle et bouleversée du jardinier, il comprit 
quel sacrifice faisait celui-ci et il se hâta de le consoler. 


— Tenez, maître, s’écria-t-il, je suis si heureux d’être ici, au 
centre de ces célèbres jardins, que je me décide à vous faire 
part de tous mes secrets. 


— Même celui qui concerne la variété de pêches que nul ne 
connaît ? 


— Même celui-là ! 

— Ah ! Jeune homme, s’écria Boniface enthousiasmé, je 
vous devrai plus que la vie. 

Cependant le chevalier guettait le jardin. 


— Et le moyen de sauver mes pêches piquées ? reprit 
soudain Boniface. 


— Ah ! Ceci est plus compliqué. Je vous donnerai demain 
une liste de plantes qu’il faudra que vous me procuriez et qui 
me seront nécessaires pour fabriquer la poudre préservatrice. 
Il n’est insecte ni ver qui y résistent. 


— À demain donc. 


— Mais, dites-moi, ne me disiez-vous pas que Sa Sainteté 
vient parfois se promener dans le jardin ? 


— Oui, la nuit ; presque tous les soirs, le Saint-Père aime à 
errer, seul, parmi mes plates-bandes. Mais, pour aujourd’hui, il 
n’y a pas de danger, l’heure est passée. 


— Bon !.. Moi qui espérais entrevoir l’auguste pontife ! 


— Ce sera pour demain, jeune homme. De cette fenêtre, 
derrière ces jalousies, vous pourrez le voir... autant qu’on peut 
voir dans la nuit. 


— Puisque la promenade du Saint-Père n’aura pas lieu ce 
soir, si nous en profitions pour aller visiter vos arbres 
malades ?.. De la sorte, je pourrai, dans la nuit de demain, 
procéder plus rapidement. 


— Vous avez raison... Venez... 


La lumière éteinte, tous deux se glissèrent dans le jardin. 
C'était vraiment un parterre digne des éloges que Ragastens 
lui avait octroyés au hasard. Si le chevalier n’eût pas été 
préoccupé de questions plus intéressantes, il eût sincèrement 
admiré la splendeur des plates-bandes, l’ordre impeccable des 
plants, la merveilleuse propreté des arbres. Les pêchers 
malades furent aussi inspectés et Ragastens déclara qu’il se 
faisait fort de les guérir. 


Ils rentrèrent enfin, également satisfaits : Ragastens d’avoir 
étudié à fond son champ de bataille, Boniface d’avoir conquis 
si facilement des recettes merveilleuses. 


La nuit fut paisible. 


Toute la journée du lendemain, Ragastens demeura caché 
dans le pavillon du jardinier, où il s’occupa de triturer et de 
broyer des plantes que Boniface lui apportait en prenant 
soigneusement note de tout ce que faisait le jeune Pétrus. Il va 
sans dire que Ragastens connaissait maintenant le pavillon de 
fond en comble. Il avait mis de côté deux paquets de 
cordelette et deux sortes de bâillons qu’il avait fabriqués avec 


des linges. 


— Un pour maître Boniface, un pour son illustre Sainteté, 
avait-il murmuré. 


Une seule chose lui échappait ; malgré ses investigations, il 
n’arriva pas à découvrir où le jardinier cachait la clef de la 
petite porte dérobée. 


La journée s’écoula lentement. Rongé d’impatience, 
Ragastens était obligé de continuer à causer fleurs et fruits et 
de répondre aux mille questions que lui posait Boniface sur 
l’art du jardinage en Allemagne. Enfin, le soir vint. Le 
jardinier ferma soigneusement les jalousies du pavillon et 
alluma une chandelle. 


— Peut-être Sa Sainteté fera-t-elle ce soir sa promenade ? 
dit-il. 
— À quelle heure le Saint-Père descend-il d'habitude ? 


— Vers neuf heures. Il se promène une demi-heure environ. 
À dix heures tout dort dans la villa. 


Ragastens ne répondit pas. Il était nerveux et ne tenait pas 
en place. Neuf heures sonnèrent. Il prit place derrière la 
jalousie. Les minutes passèrent. 


— Voici dix heures ! fit tout à coup Boniface. Le Saint-Père 
ne descendra pas ce soir... Ce sera pour demain, sans faute. 
Car, rarement, il passe deux jours sans venir respirer l’air pur 
et méditer dans la solitude. 


Ragastens dissimula un geste d’impatience. 


Déjà, le vieux jardinier, revenant à son thème favori, lui 
racontait les peines qu’il avait eues pour certain prunier qu’il 
lui désignait.. Cependant, la nuit s’avançait. 


— Allons, fit-il enfin, il est temps d’aller nous reposer, jeune 
homme. 


Il pouvait être à ce moment onze heures et demie. Tout à 
coup, le son lugubre d’une cloche retentit tristement. Boniface 


Ôta gravement son bonnet. 
— Qu'est-ce que cela ? fit Ragastens en tressaillant. 


— Cela ? C’est la cloche de la chapelle qui sonne le glas. Il y 
a quelqu'un de mort dans la villa... et quelqu'un de 
considérable... Sans cela, on ne sonneraïit pas en pleine nuit... 


Quelque chose comme un affreux pressentiment traversa 
l'esprit de Ragastens. Le vieux jardinier s’était approché de la 
fenêtre. La cloche, d'intervalle en intervalle, continuait à jeter 
dans la nuit son appel sinistre. 


— C’est pour une femme ! ajouta le vieillard. 
— Une femme ! s’écria Ragastens dans un cri de terreur. 


— Oui, si c'était un homme, la cloche sonnerait un coup 
double... Ecoutez... Ah ! s’exclama-t-il soudain. 


— Qu’avez-vous ?.… 
— Le pape !.… 


Ragastens bondit à la fenêtre. Du doigt, Boniface lui 
désigna une ombre qui se promenait avec agitation. 


— Que se passe-t-il donc ? murmura le vieux jardinier. Pour 
que le Saint-Père soit éveillé à cette heure-ci et qu’il laisse 
paraître un tel désordre dans sa marche... 


Boniface n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un bâillon 
venait de lui être vigoureusement appliqué sur la bouche et 
noué en un instant derrière la tête. Il voulut se retourner, 
épouvanté. Mais il trébucha et tomba à la renverse, livide 
d’effroi…. 


Alors, il vit Ragastens qui, agilement, lui liait les jambes. 
En un clin d’œil, Boniface se trouva ficelé, dans l’impossibilité 
de faire un geste ou de pousser un cri. 


— Si tu essaies de bouger, tu es mort !.. Où est la clef de la 
petite porte du jardin ? Vite !... Un signe avec tes yeux me 
suffira. 


Boniface ferma héroïquement les yeux pour indiquer qu’il 
ne répondrait pas. Ragastens tira son poignard et en plaça la 
pointe sur la gorge du bonhomme. 


— Dépêche ! dit-il froidement. 


Boniface vaincu par la terreur, abaïissa les yeux sur sa 
propre poitrine. 


Ragastens se hâta de fouiller. Ses doigts heurtèrent la 
clef... Il la glissa dans sa ceinture. Alors, ayant ramassé le 
deuxième bâillon et le paquet de cordelettes qu’il avait jetés 
sur la table au moment où il s'était précipité sur le jardinier, il 
se glissa au dehors. 


La nuit était obscure. D’arbre en arbre, Ragastens, plutôt 
rampant que marchant, atteignit l’allée où se promenait le 
pape. 

Une double rangée de tilleuls jetait sur cette allée une 
ombre épaisse. Ragastens, cependant, reconnut parfaitement 
Borgia : il marchait d’un pas irrégulier, les mains croisées au 
dos, la tête penchée et des paroles confuses lui échappaient.…. 


Tout à coup Ragastens bondit sur lui et le terrassa. Hébété 
par la stupeur, Borgia demeura une seconde sans voix : cette 
seconde suffit à Ragastens. Lorsque le pape voulut pousser un 
cri de détresse et d’appel, il était trop tard: il se trouvait 
bâillonné. 


En quelques instants, Ragastens acheva de le ligoter, 
comme il avait fait pour Boniface. Alors, il le souleva, le plaça 
sur son épaule et, courbé sous le poids, il regagna le pavillon 
du jardinier et déposa le vieux Borgia sur un lit. Les yeux du 
pape flamboyaient de menaces. Mais Ragastens ne les vit pas. 


Son fardeau à peine déposé, il regagna le jardin et courut à 
la petite porte qu’il ouvrit. Raphaël et Machiavel étaient là. 
Spadacape gardait les chevaux sous les cyprès. 


— Vite ! murmura Ragastens. Nous le tenons. 


Tous les trois entrèrent et se mirent à filer rapidement vers 
le pavillon. 


Raphaël sentait son cœur qui battait à tout rompre. 
Machiavel était froid et résolu, comme à son habitude. 
Ragastens, lui, éprouvait sans doute cette grave fierté que l’on 
doit éprouver à tenir palpitante dans sa main la destinée de 
l’un des maîtres du monde. 


Et quel maître ! Le plus puissant. le plus absolu, celui qui 
ne commandait pas seulement aux hommes, mais aux maîtres 
des hommes, à la conscience des peuples. 


Et tandis qu’ils se glissaient ainsi dans le jardin, chacun 
d'eux évoquant en cet instant un monde de pensées qui 
tourbillonnaient dans leur tête, le glas de la chapelle 
continuait à laisser tomber de minute en minute ses 
tintements voilés qui vibraient, lugubres, dans le grand silence 


de la nuit. 


XXXIII —- LE PHILTRE D’AMOUR 


Après sa nocturne entrevue avec la Maga, Rodrigue Borgia 
était rentré dans ses appartements de la villa. Nul ne l’avait 
remarqué. 


À Tivoli comme au Vatican, comme dans tous les palais ou 
villas qu’il lui arrivait d’habiter, il y avait des issues secrètes 
qu'il était seul à connaître. 


Arrivé dans sa chambre, il examina le minuscule flacon que 
la sorcière lui avait remis. Il le tourna et le retourna dans ses 
doigts avec une sourde joie. 


— Demain ! murmura-t-il avec un soupir brisé. Demain, elle 
sera à moi... Si cette fille me résistait, je ne sais quel 
affolement… 


Il serra les poings. Mais il se calma. 
— Avec ceci, je la tiens !.…. 


La science des aphrodisiaques est éteinte: elle vivait 
encore au temps de Borgia. Plus d’une fois, il avait eu recours 
à elle. Il en connaissait les effets. Il était parfaitement 
convaincu que, grâce au flacon de la Maga, la vierge qu’il 


convoitait se transformerait en une fille d'amour. 


Pendant le reste de la nuit, le vieux Borgia, morne et 
silencieux, rêva de ces choses et s’exerça à imaginer des 
raffinements où la passion confinait aux limites de la cruauté. 
La journée qui suivit s’écoula avec lenteur. Il commanda qu’on 
le laissât seul. 


Vers le soir, il fit appeler Piérina, la matrone qu’il avait 
commise à la surveillance de sa proie. 


— Dame Piérina, demanda:t-il, où est l’enfant ? 


— Au jardin. 


— Est-ce bientôt le moment où elle doit remonter à son 
appartement ? 


— Dans quelques instants. 


— Dites-moi, dame Piérina, a-t-elle l’habitude de boire, le 
soir, en s’endormant ? 


— Elle boit beaucoup : la fièvre, sans doute. 
— Que boit-elle ? 


— De l’eau. L’eau est dans une carafe. La carafe sur une 
table, près du lit. 


La matrone, en parlant, regardait fixement le pape. 


Celui-ci se taisait. Non qu’il hésitât : son désir, simplement, 
l’emportait loin de la réalité présente. Il rêva ainsi quelques 
minutes, les yeux à demi fermés. Tout à coup, il fit effort pour 
revenir à l’entretien. Et il constata que Piérina avait disparu. Il 
frappa du pied avec impatience et déjà il saisissait le marteau 
pour appeler sur le timbre. À ce moment, Piérina rentra. 


Elle tenait une carafe à la main. 


Le vieux Borgia sourit. Il y avait dans ce sourire une sorte 
d’orgueil d’avoir des domestiques si bien dressés à comprendre 
sa pensée. 


— J’ai pensé, dit Piérina, qu’il fallait vous monter la carafe. 
J’ai été la chercher. Elle est à moitié pleine d’eau fraîche et 
limpide. 


Elle posa la carafe sur une table, sans que Borgia eût un 
geste d'approbation. Seulement, il dit : 


— Piérina, allez donc dire à l’abbé Angelo que je n’ai pas 
besoin de lui ce soir. J’ai sommeil et la lecture me fatiguerait. 
Puis, revenez. 


La matrone s’éclipsa. Borgia s’approcha vivement de la 
carafe. D’une main qui ne tremblait pas, il laissa tomber dans 
l’eau trois gouttes de la liqueur contenue dans le flacon. L’eau 


ne changea pas de couleur. Il la flaira : aucun parfum spécial. 
Alors, il regagna son fauteuil. 


Lorsque la matrone reparut, son premier coup d’œil fut 
pour la carafe. Elle attendit en silence, certaine de ce qui 
devait être fait maintenant. 


— Vous pouvez vous retirer, dame Piérina, lui dit 
tranquillement le pape. Je n’ai plus besoin de vous. À 
propos, reportez donc cette carafe où vous l’avez prise. Que 
diable voulez-vous que j’en fasse ?.… 


La matrone saisit la carafe qu’elle couvrit ostensiblement 
d'un pan de son écharpe, comme pour bien indiquer son 
intention de la cacher. Puis elle se retira. 


Enfoncé dans son fauteuil, le pape s’était remis à méditer 
sur ce qui allait se passer. Puis, l’impatience commença à 
battre sourdement à ses tempes. Il se leva et fit quelques pas, 
attendant la minute qu’il s'était fixée. 


Vers neuf heures et demie, il sortit de sa chambre et se 
dirigea aussitôt vers celle de Rosita, marchant d’un pas assuré. 
Dans un couloir obscur, Piérina se dressa soudain devant lui. 


— Elle a bu, murmura-t-elle. Puis elle s’est bientôt 
endormie. J’ai fermé la porte. Voici la clef. 


Borgia prit la clef. La matrone s'était effacée et disparut. 


Le pape arriva devant la porte. Il ouvrit lentement, un peu 
pâli, avec un léger tremblement des mains, la gorge sèche et la 
respiration courte. Il entra. 


Une faible lueur éclairait la chambre. 


Le lit était à gauche, enveloppé de ses grandes courtines de 
soie brochée. Près de la tête du lit, une élégante petite table 
supportait un plateau de cristal. Sur le plateau, la fatale carafe 
et un verre presque vide. Au pied du lit, en retrait de la 
courtine, une autre table, avec un flambeau de cire qui 
donnait une lumière douce. Il résultait de cette disposition que 


la jeune fille endormie se trouvait dans l’ombre. 


Borgia la distinguait à peine. Il devina plutôt qu’il ne vit la 
masse de ses cheveux encadrant son visage, le profil du corps 
sous la couverture, et un bras qui reposait à nu, par-dessus la 
couverture, un bras d’une blancheur éclatante dans l’obscurité. 
Il frémit… 


Alors, il referma doucement la porte et s’avança sur la 
pointe des pieds. Il se pencha.. 


Comment la réveiller, sinon par un baiser qui la ferait se 
dresser toute palpitante de la volupté que le philtre lui avait 
versée ?.… Alors, il chercha la bouche de la jeune fille et sa 
main se posa, brûlante, sur son bras. 


Mais il se redressa, hagard, sa main violemment retirée. 
ses lèvres n’ayant pas eu le temps de toucher celles de la 
vierge. Il se releva, la sueur de l’angoisse au front, les yeux 
empreints d’une inexprimable terreur. 


Ce bras qu’il venait de toucher était froid —- de cette 
froideur glaciale qu'ont les cadavres. De cette bouche qu’il 
cherchait, aucun souffle ne s’exhalait. 


Il recula et regarda. L’immobilité de la jeune fille était 
absolue. Les lignes du corps devinées sous la couverture 
avaient une raideur à laquelle il était impossible de se 
méprendre.. Stupide d’étonnement et d’épouvante, il recula 
encore, jusqu’au pied du lit, et saisit le flambeau. Mais il n’osa 
pas tout de suite éclairer le visage. 


Il attendit une minute, cherchant à dompter l’impression 
nerveuse qui le faisait grelotter.. Enfin, plus sûr de lui, il 
s’avança. La lumière tomba sur le visage de la Fornarina.… 
Borgia étouffa l’exclamation d’horreur qui montait à sa gorge : 
la jeune fille était morte ! 


Ses yeux entr’ouverts étaient déjà vitreux ; une pâleur de 
cire avait blanchi les chaïrs, et les lèvres, légèrement 
retroussées par le rictus de la mort, laissaient voir ses petites 


dents nacrées. 


Alors, brusquement, comme s’il eût craint d’être surpris 
dans un assassinat, Borgia éteignit le flambeau. Mais, aussitôt, 
les ténèbres le remplirent d’horreur... Sa main laissa échapper 
le flambeau... Il recula jusqu’à la porte, respirant à peine... et 
ce ne fut qu’au moment où il l’eut franchie qu’il reprit peu à 
peu possession de lui-même... 


Pendant un laps de temps qui lui parut durer une heure 
mais qui fut en réalité de quelques minutes, il demeura là, 
contre cette porte, écrasé surtout par l’étonnement… 


Enfin, il se remit. Soigneusement, il referma la porte et mit 
la clef dans sa poche. Puis il s’en alla, croyant marcher très 
vite, essayant de raisonner : 


- Elle est morte !.. Le philtre ! La vieille m'avait dit trois 
gouttes... Morte !.. Est-ce possible ?.. Qui sait s’il n’y a pas 
un contrepoison... qui sait s’il n’est pas temps encore... 
Morte !. S’il y a un contrepoison, la Maga seule peut le 
connaître. 


Une minute plus tard, il courait vers le gouffre de l’Anio. 
L'air du dehors le calma un peu. Et lorsqu'il arriva à la 
caverne, il était revenu à cette froideur calculatrice qui était sa 
grande force. 


La Maga était à l’entrée de sa grotte, regardant fixement 
dans la nuit. 


— Maga, fit aussitôt le vieux Borgia, il est arrivé une chose 
grave. Peut-être a-t-on versé plus que tu n’avais indiqué... 
peut-être, toi-même, t’es-tu trompée dans le dosage de ton 
philtre. La jeune fille est malade, très malade. Tu dois avoir 
un contrepoison ?… 


— Elle est malade ?.… Elle souffre beaucoup ?.. 


—Je ne sais, Maga: elle se meurt... As-tu le 
contrepoison ?.… 


— Elle se meurt ? Seulement cela ? 
— Maga ! Le contrepoison de ton philtre ! L’as-tu ?.…. 


— Souvent ces philtres jouent ainsi un mauvais tour à celui 
qui les emploie. 


— Maga ! gronda le vieux Borgia en secouant le bras de 
l’étrange sorcière qui, devant la catastrophe, gardait un calme 
singulier, Maga ! tu n’entends donc pas ? Je te dis qu’elle se 
meurt ! Je te dis que je l’ai laissée pour morte !.. As-tu le 
contrepoison ?.… 


— Alors ne dites pas qu’elle est mourante, dites qu’elle est 
morte !…. 


— Et le contrepoison ?.… 

— Avez-vous vu ses yeux ? Comment sont-ils ? 

— Vitreux.. sans regard. 

— Et sa bouche ? Avez-vous remarqué sa bouche ? 
— Retroussée… les lèvres livides, tordues…. 


— Encore une question... Les mains? Avez-vous fait 
attention aux ongles ? 


— Les ongles sont cernés de bleu... Le contrepoison, Maga ! 
Je suis sûr qu’il est temps encore de la sauver. 


La vieille hocha la tête et dit nettement : 

— Oui. 

— Ah ! Et le contrepoison ? Tu l’as, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

Le vieux Borgia eut un profond soupir de soulagement. 
— Vite ! Donne !.… 

— Non ! répondit la Maga. 


Le pape demeura un instant sans voix. Le choc qu’il reçut 
fut peut-être plus imprévu, plus terrible que celui de tout à 


l’heure. Il ne comprenait pas. La jeune fille empoisonnée 
mourait: bien! Mais la vieille avait le contrepoison qui 
pouvait encore ressusciter le cadavre. Il le lui demandait. Et 
elle disait : « Non ! » ? 


— Voyons, Maga, fit-il croyant avoir trouvé l’explication, 
reviens à toi. Tu es dans un moment de folie. 


— Jamais je ne fus moins folle, Borgia ! 


Le pape frissonna. C'était la première fois que la Maga lui 
donnait son nom. Il eut le sentiment qu’un malheur allait 
fondre sur lui. 


—Et tu ne veux pas me donner le contrepoison ?.…. 
Pourquoi ?.… 


— Parce que je veux que tu souffres, Rodrigue !.…. 


Cette fois, Borgia fut épouvanté. La voix de la Maga se 
transformait.. Cette voix, il lui semblait qu’il la connaissait. 
Où ?.. Quand l’avait-il entendue ?.. Il recula de deux ou trois 
pas, comme s’il eût vu un fantôme. 


- Tu ne veux pas sauver cette malheureuse ? 


— Non, Rodrigue, répondit la Maga qui, de son côté, s’était 
reculée vers le fond de la caverne, de sorte que Borgia ne la 
voyait presque plus. Non ! Je ne veux pas sauver l’enfant.… 
parce que je te connais ! 


— Tu me connais ? répéta-t-il, hébété. 

— Et je la connais, elle aussi !... Écoute, Rodrigue ! Il y a 
seize ans, cette jeune fille fut abandonnée sur les marches de 
l’église des Anges. 

— L'église des Anges ! bégaya le pape. 


— La mère, c'était la comtesse Alma, ta maîtresse... et 
l'enfant que j'ai recueillie. l’enfant que ton désir a failli 
flétrir… l’enfant que tu as assassinée, Borgia, c’est ta fille !.… 


Le pape trébucha... ses jambes se dérobaient sous lui... La 


voix sinistre de la Maga lui entrait dans la tête comme une 
vrille chauffée à blanc. 


- Ma fille ! murmura-t-il. 


—Et maintenant, veux-tu savoir, Rodrigue, pourquoi, 
pouvant la sauver, je ne la sauve pas ?.… 


Mais Borgia n’écoutait plus, n’entendait plus... Ivre 
d’épouvante et d’horreur, il s’était glissé hors de la caverne et 
se sauvait, au hasard, courbé, chancelant, répétant avec une 
obstination de folie, le mot qui avait frappé son esprit : «Ma 
fille !.. Ma fille !... » 


— C’est le commencement du châtiment ! murmura Rosa 
Vanozzo. 


XXXIV - LE PÈRE 


Rodrigue Borgia erra pendant près d’une heure dans la 
montagne, se déchirant les mains aux buissons, enjambant des 
blocs de rochers. 


Cette course dans la nuit fit tomber son exaltation 
nerveuse. L’impression d’horreur se dissipa peu à peu. 


Le raisonnement et le calcul ne tardèrent pas à remplacer 
en son esprit les surexcitations qu’il avait subies. Il n’était pas 
homme à gémir longtemps. De toute cette émotion qui l’avait 
presque terrassé, il ne resta bientôt plus qu’un étonnement, 
une sorte de stupeur maladive. 


— N'y pensons plus ! murmura-t-il en se dirigeant vers la 
villa. 


Pourtant, il y pensait, malgré lui : la secousse avait été trop 
forte. L'idée qu'à ce moment deux de ses émissaires 
cherchaient à lui amener le comte Alma lui vint tout à coup. 
Et bientôt, elle se compléta par la pensée que César assemblait 
alors une armée pour marcher contre Monteforte, défendu par 
Béatrix.. l’autre fille de la comtesse Alma ! 


Lorsqu'il rentra dans la villa, sans prendre la peine de se 
cacher, cette fois, il lui restait de ces événements une sourde 
agitation qu'il s’efforçait de calmer sans y réussir 
complètement. Il avait encore des retours d’épouvante, des 
sursauts de pitié qu’il étouffait de son mieux. 


Il se dirigea vers la chambre où la jeune fille dormait son 
éternel sommeil. Il voulait voir comment était sa « fille » ; la 
regarder avec des yeux de père, non plus avec des yeux 
d’amant. Mais il rebroussa chemin, saisi tout à coup d’une 
terreur superstitieuse, qui était bien rare chez lui. L'idée de se 
trouver devant le cadavre le fit trembler. 


Comme il réfléchissait à ces choses, il passa devant la 
chambre de l’abbé Angelo et frappa rudement. L'abbé ouvrit 
aussitôt et jeta un cri d’étonnement. 


—-Mon Dieu, Saint-Père... Votre Sainteté serait-elle 
malade ?.… 


— Non, non, Angelo. 


— Debout à pareille heure. près de minuit... Quelle 
imprudence !.…. 


— Je voulais te voir, bredouilla le pape. L'abbé, stupéfait, 
très inquiet, écoutait. 

— Tu vas aller faire sonner le glas… 

— Le glas ?.. En pleine nuit ?.… 

— Je le veux... 

— Qui donc est mort, Saint-Père ? 


— Une jeune fille... Cette enfant... que la Piérina a amenée 
de Rome... Va, Angelo, qu’on sonne le glas pour cette pauvre 
âme... Cela me fera du bien, à moi !… 


— Saint-Père !.. Ah ! quel malheur !.. Si jeune... si jolie. 
Faudra-t-il ensuite retrouver Sa Sainteté ?.… 


— Non, Angelo... je vais me reposer. j’en ai besoin. 


Angelo se dirigea en courant vers la chapelle. Borgia 
demeura sur place, la tête basse, en une méditation profonde. 
Le premier coup du glas le fit sauter. 


Alors, il n’osa pas rentrer dans sa chambre... Ce glas qu’il 
avait ordonné lui-même le mettait une fois encore aux prises 
avec l’épouvante superstitieuse. Il se glissa vers son jardin 
qu’il atteignit sans avoir été vu par les serviteurs que la cloche 
funèbre avait réveillés. 


Là, il respira largement et sentit qu’il se reprenait, que les 
idées sinistres s’envolaient. 


Brusquement, il sentit qu’on le saisissait, qu’on le 
harponnait dans l’ombre. Un solide bâillon ferma sa bouche. 
En même temps, il trébucha et tomba à la renverse. 


En un instant, il se sentit ligoter les mains et les jambes. Et 
l’homme qui l’avait terrassé, lié, bâillonné, se pencha sur lui, 
murmurant d’une voix railleuse : 


— Tenez-vous tranquille, s’il vous plaît, ou je serai obligé, à 
mon vif regret, de vous serrer la gorge un peu trop fort, C’est 
une manœuvre qui m'est familière... Monsieur votre fils en 
sait quelque chose, Saint-père… 


Ragastens déposa Rodrigue Borgia sur un lit, puis courut à 
la petite porte du jardin et introduisit ses deux amis dans la 
place. Une fois réunis en présence du pape, ils s’assirent sur 
des escabeaux. 


Raphaël était violemment ému. Ragastens, très froid. 
Quant à Machiavel, il semblait assister en curieux à cette 
scène étrange. Ragastens, le premier, prit la parole : 


— Attention, Saint-Père, dit-il. Je vais vous débâillonner. Je 
vous jure qu’il ne vous sera fait aucun mal. Nous sommes ici 
trois hommes décidés à obtenir justice, mais nous ne sommes 
pas des assassins, nous. 


» Cependant, continua le chevalier, si décidés que nous 
soyons à respecter la vie d’un vieillard et si grand que soit 
notre respect pour le Souverain Pontife, je vous préviens 
nettement qu’au premier cri je vous mettrai trois pouces de 
cette lame dans la gorge. 


Le pape jeta un coup d’œil sur Ragastens et vit qu’il était 
résolu à tenir parole. Il fit signe qu’il obéirait. 


Ragastens le débâillonna et le plaça sur le lit de façon qu’il 
fût commodément assis. 


Le vieux Borgia se rassura peu à peu. Il chercha à se 
donner un visage impassible et sa diplomatie tortueuse se mit 
en action. 


— Toi aussi, mon pauvre Boniface, fit-il en apercevant le 
jardinier toujours étendu et bâillonné à la même place. 
Console-toi, mon brave, ces messieurs sont trop chrétiens pour 
vouloir abuser de cette situation... En tout cas, j'espère que 
leur colère, si je leur en ai donné sujet, ne retombera que sur 
moi et épargnera un serviteur fidèle. 


En réalité, il cherchait à savoir la part que le jardinier 
pouvait avoir prise dans cette aventure. Ragastens le comprit 
et résolut de sauver le pauvre diable. 


— Ma foi, Saint-Père, dit-il, il n’est pas sûr que je veuille 
faire grâce à ce vieux chien de garde... Tudieu, quel enragé ! 
Peu s’en est fallu qu’il n’arrivât à donner l’éveil par sa 
résistance désespérée. Il voulait mordre, il criait qu’il voulait 
mourir pour Sa Sainteté, que sais-je ! Mais le drôle aura affaire 
à moi ! 

— Boniface, fit le pape, je te promets, si j'en réchappe, 
d'augmenter tes gages de cent écus d’or par an; et, en 
attendant, je te donne ma bénédiction. Maintenant, continua- 
t-il, j'attends que vous me disiez, messieurs, ce que vous 
voulez de moi. Je ne crierai pas. Je n’essaierai pas de me 
défendre. Mais cette situation ne saurait se prolonger. Si vous 
en voulez à ma vie, tuez-moi. 


— Saint-Père, fit Ragastens, je vous ai déjà dit que ni ces 
messieurs ni moi n’en voulons à votre vie. 


— Que voulez-vous donc ?.… 
— Justice ! s’écria Raphaël. Justice, Saint-Père !.… 


— Mon enfant, je ne demande qu’à faire justice... Mon 
caractère et mon titre vous en sont un sûr garant. 


— Saint-Père fit vivement Ragastens, au moment où Sanzio 
allait de nouveau parler, ne parlons, s’il vous plaît, ni de votre 
caractère, ni de votre titre. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Laissez-moi parler, mon cher Raphaël, et permettez-moi de me 
défier de votre bon cœur en cette circonstance... Nous 


sommes résolus à obtenir justice d’un crime. 
— Qui est le criminel ? demanda le pape. 
— Vous, Saint-Père. 
— Vous insultez le Souverain Pontife, monsieur ! 


— Permettez. En ce moment, vous n'êtes plus pape. Nous 
vous déposons ! 


Borgia blêmit et commença à redouter de nouveau une 
issue fatale pour lui. 


— Oui, continua Ragastens, vous n'êtes, à l’heure présente, 
qu’un prisonnier après combat. 


— Beau combat! Trois hommes contre un vieillard de 
soixante-dix ans ! 


— Vous faites erreur : trois hommes contre un souverain 
entouré de gardes, d'hommes d’armes, de domestiques, et qui, 
d’un froncement de sourcil, fait trembler le monde. 


— Mais enfin... puisque je suis le criminel, quel est mon 
crime ?.. Faites attention, messieurs, à ne pas avoir porté un 
jugement téméraire… 


— Vous allez voir... Je pourrais vous reprocher la mort de 
la comtesse Alma, empoisonnée par vos soins. 


— Je ne suis pour rien dans la mort de cette infortunée dont 
j'ai pleuré la fin du fond de mon cœur... Les Alma ont, à 
Rome, des ennemis impitoyables… 


- Je pourrais, reprit Ragastens, vous reprocher ma propre 
arrestation et l’inique condamnation dont j’ai été l’objet. 


— Votre arrestation ?.. Qui donc êtes-vous, monsieur ? fit 
le pape avec un étonnement qui arracha un cri d’admiration à 
Machiavel. 


En effet, dès le début de l’entretien, il avait parfaitement 
reconnu Ragastens. 


— Je suis, dit celui-ci, le chevalier de Ragastens, contre qui 
vous avez organisé un véritable guet-apens... Parce que je ne 
voulais pas me prêter à vos combinaisons, vous m’avez fait 
arrêter par les sbires apostés sur le chemin que vous-même 
m'aviez indiqué. 


— Ah, mon fils ! Combien j’ai déploré le zèle maladroit du 
moine qui prit sur lui de vous faire arrêter !.. J’ai tout ignoré 
— vous ne savez pas combien je suis surveillé, écarté de la 
gestion réelle des affaires ! — je n’ai rien su, pas même la 
condamnation qui vous frappait... Je n'ai appris ces 
événements qu’au moment où votre tête a été mise à prix sans 
mon ordre... Et alors, j'ai aussitôt rapporté cette mesure 
inique.. Vous pouvez vous en assurer en envoyant à Rome... 


Ragastens demeura stupéfait. Le vieux Borgia avait réponse 
à tout. 


— S'il dit vrai, pensa le chevalier, il faut que je me sois bien 
trompé sur son compte. S’il ment, il faut que ce soit un 
prodigieux comédien. 


En effet, le pape montrait un visage triste, il est vrai, mais 
d'une étonnante sérénité. Dans son regard, ni colère ni 
reproches, mais une douloureuse douceur. 


— Passons, reprit alors Ragastens. Il me reste à vous parler 
du fait pour lequel nous sommes ici... Une jeune femme a été 
enlevée à Rome, une nuit, et conduite ici de force. Le rapt 
brutal, odieux, inconcevable s’est perpétré sur vos ordres, 
Saint-Père, j'en ai l’irrécusable preuve. 


— Vous voulez parler, fit tranquillement le pape, de la jeune 
fille qui a été enlevée peu après qu’elle eût épousé, dans 
l'église des Anges, mon ami Raphaël Sanzio, ici présent ?.… 


— Oui, Saint-Père ! s’écria Raphaël haletant.. Et c’est elle 
que je viens vous réclamer de par mon droit d’époux, droit 
sacré contre lequel il est impossible que vous éleviez une 
objection. 


— Hélas ! Hélas ! murmura le pape. 

Et une larme coula de ses yeux. 

— Niez-vous cet enlèvement ? fit durement Ragastens. 
— Je ne le nie pas. Je le proclame. 


— Ceci dépasse toute mesure... Cette jeune fille, monsieur, 
vous l’avez violentée.. Dans quel but infâme ? Parlez !.. Ou, 
par mon nom, je ne réponds plus de conserver la moindre pitié 
pour vos cheveux blancs. 


— Vous parlez de but infâme ! Ah ! Monsieur, puissiez-vous 
ne pas regretter amèrement les honteuses pensées par 
lesquelles vous flétrissez une pure enfant !.… 


— Voilà qui est trop fort ! Pourquoi l’avez-vous enlevée ?.… 
— Parce que c'était mon droit !.… 


— Votre droit ! Disposez-vous donc du droit de vie et de 
mort ?.… 


— Mon droit, vous dis-je, insensés que vous êtes !.. Mon 
droit paternel, puisque vous me forcez à cette confession !.…. 
Cette enfant, c'était ma fille !.… 


XXXV - LA MORTE 


Ragastens, Machiavel et Sanzio se regardèrent avec une 
indescriptible stupeur. 


— Sa fille !.… 


Ce même cri leur échappa, tandis que le pape les examinaïit 
en dessous, d’un mince regard narquois. 


Raphaël était le plus troublé des trois. Mille pensées 
incohérentes se heurtaient dans sa tête. Cette simple parole du 
pape venait de le bouleverser. Venu avec une fièvre de colère 
et de douleur, il sentait un sentiment nouveau pénétrer avec 
force dans son cœur. 


— Saint-Père, balbutia-t-il, vous m’êtes deux fois sacré, si 
vous êtes le père de celle que j'adore. 


D’un mouvement spontané, il se leva et détacha les liens du 
vieux Borgia. Ragastens haussa les épaules et se recula, 
comme si, désormais, son intervention était inutile. Machiavel 
attendit froidement la fin. 


— Mon fils, dit doucement le pape, mon cher enfant... je 
savais votre amour pour ma fille... et mon cœur a bien saigné 
de la mesure violente en apparence que j'étais obligé de 
prendre. 


— Vous allez me conduire à elle, n’est-ce pas, Saint-Père ?.… 
Vous ne refuserez pas son bonheur et le mien ! 


— Vous conduire près d’elle !.. s’écria le pape. Hélas !.… 
Vous ne savez pas tout !.. Messieurs, approchez-vous... Vous 
avez le droit de tout savoir !.. Votre parole de ne jamais rien 
révéler me suffira... Approchez-vous, monsieur le chevalier. 


— Votre Sainteté peut parler. J'entends très bien d’ici ! 


Le pape s'était levé dès le moment où Raphaël l'avait 


détaché. D’un rapide regard, il avait cherché s’il pourrait se 
rapprocher de la porte. Maïs, contre cette porte, Ragastens 
s'était appuyé, le dos à la serrure, les bras croisés, et, en même 
temps, il surveillait la fenêtre. Le pape ayant fait un pas de ce 
côté, le chevalier lui dit, de sa voix la plus tranquille : 


— Saint-Père, restez ainsi, je vous prie! En vous 
approchant trop près de la fenêtre, vous risqueriez l’humidité 
de la nuit. 


Le pape leva les yeux au ciel et s’assit. 


— Mon père, murmura Raphaël... laissez-moi vous donner 
ce nom... parlez-moi de Rosita.. dites-moi si je pourrai la voir 
bientôt ?.. 


- Elle s’appelait Rosita ! dit le pape avec une sorte d’extase 
douloureuse. 


— C’est le nom que lui a donné celle qui l’a recueillie. 


— La pauvre Maga, n'est-ce pas ?... Oui, je sais... Pauvre 
femme, si charitable et si bonne !... Que de fois j’ai voulu 
l’arracher à la vie misérable où elle se complaisait... Mais 
hélas ! Sa raison ébranlée lui faisait voir partout des ennemis. 


Ces derniers mots du pape achevèrent de convaincre 
Raphaël. 


— Messieurs, reprit le vieux Borgia, il faut que vous sachiez 
tout. La confession que je vais faire m’est profondément 
pénible. 


— Saint-Père, dit Raphaël, il serait indigne de nous de vous 
obliger à courber la tête sous le poids de souvenirs que nous 
n'avons pas le droit de juger. 


— Laissez parler Sa Sainteté, mon cher ami, interrompit 
Ragastens. 


— Et cela est d’autant plus nécessaire, reprit le pape en se 
mordant les lèvres, que vous avez maintenant des droits sur. 
ma fille... En outre, mon cher enfant, ce que j’ai à vous dire 


est si affreux que vous vous refuseriez à me croire si je ne vous 
informais de toute la vérité. 


Le pape s'était levé. Son visage encadré de cheveux blancs 
paraissait à ce moment réellement auguste. Sa parole vibrante, 
empreinte d’une douleur majestueuse, fit frissonner Machiavel 
lui-même. 


— Raphaël, dit-il solennellement, mon cher enfant, vous 
savez combien, parmi tant d’artistes accourus à Rome, je vous 
ai aimé... Si jamais vous avez eu quelque affection pour moi, 
je fais appel à votre cœur. 


— Parlez, murmura Sanzio d’une voix éteinte. 


— Il faut que je reprenne les choses d’assez haut... Oui, 
messieurs, je fus coupable... Oui, le démon de la chair me mit 
un jour à l’épreuve.. Oui, je succombai... De combien de 
larmes et de prières j’ai racheté ensuite ma faute, Dieu seul le 
sait, car moi-même je ne m’en souviens plus tant j'ai pleuré, 
tant j'ai prié !.. Lorsque la comtesse Alma devint mère, le 
malheur devait accabler cette infortunée ; son mari, le comte 
Alma, fut informé de l’adultère.…. Alors, affolée, elle 
abandonna l’enfant !.. Ce que j’ai souffert alors !.… 


Le pape s'arrêta un instant, comme suffoqué. Puis il 
continua : 


— Je veillai de loin sur l’enfant que la bonne Maga avait 
recueillie. Hélas ! Un autre veillait aussi et méditait dans 
l'ombre une affreuse vengeance ; c'était le comte Alma ! Toute 
sa haine contre moi s’était concentrée sur la tête de la petite 
innocente. Ah ! j’ai tremblé alors !.. Je ne me rassurai que 
lorsque j’eus acquis la conviction que le comte ignorait où se 
trouvait l'enfant. Pour la soustraire désormais à toute 
vengeance, je résolus de la laisser élever par la Maga, comme 
une pauvre fille du peuple. 


» Un jour je sus qu’elle était aimée... adorée par un jeune 
homme digne d’être aimé lui-même. Ce jeune homme, je le fis 
venir. Et je lui témoignai mon ardente amitié que je mis sur le 


compte de mon amour pour les beaux tableaux... Est-ce vrai, 
Raphaël Sanzio ? 


— C’est vrai, Saint-Père.… 


— Le temps s’écoula.. Et j’espérais que le comte Alma avait 
oublié sa haine... Hélas !.. Le ciel n’avait pas permis ce 
miracle... Tout à coup, un vrai coup de foudre vint 
m'atteindre.. J’appris que le comte avait retrouvé les traces 
de l’enfant.. Aussitôt, je prévins la Maga…. 


— Ah ! Je comprends tout ! s’écria Raphaël. Ce fut alors que 
la Maga me supplia de hâter mon mariage et de fuir à 
Florence. 


— Oui ! fit le pape, qui ferma les yeux pour ne pas trahir sa 
joie. C’est moi qui lui en avais fait parvenir le conseil... la 
prière. Hélas ! Dans la soirée où devait avoir lieu le mariage 
que la Maga m'avait annoncé, je sus que le comte avait fait 
aposter des hommes pour enlever la malheureuse enfant... Dès 
lors, je résolus d’agir... Le plus grand secret était 
indispensable... Je ne pouvais prévenir Sanzio sans être forcé 
d’avouer ma faute, dont j’espérais emporter le secret dans ma 
tombe. Je fis enlever mon enfant !.. Mon intention était de 
la faire conduire ici. puis, de la faire escorter jusqu’à 
Florence, et enfin, de vous faire aviser, Raphaël, par mon 
maître de police, comme si je n’eusse été pour rien dans tout 
cela. Et vous devez vous souvenir, lorsque vous vîntes me 
voir, que le marquis de Rocasanta vous promit de retrouver 
votre jeune femme ?.…. 


— C’est vrai, Saint-Père !.… 


— C'est qu’il était au courant de tout! À un maître de 
police, on peut confier de pareils secrets. Donc, Rocasanta 
qui avait combiné l’enlèvement, Rocasanta qui avait fait 
conduire mon enfant ici, sous la surveillance d’une pieuse et 
digne femme, Rocasanta devait vous aviser aussitôt que la 
pauvre petite serait en sûreté à Florence... Ici, Raphaël, j'ai 
besoin de tout mon courage pour continuer. 


— Oh ! Vous me faites frémir.. J’ai peur, Saint-Père… 


— Je me hâtai de prendre le chemin de Tivoli, continua le 
pape en soupirant. J’y arrivai... et je m’efforçai de rassurer ma 
fille, sans rien oser lui dire de la vérité... Chose affreuse !... Je 
la voyais pâlir et dépérir d’heure en heure... Que s’était-il 
passé ? Un épouvantable malheur, mon enfant !.. Ou plutôt, 
un crime abominable ! 


Raphaël devint blanc comme un mort. Il se renversa en 
arrière, évanoui. Machiavel le prit dans ses bras, tandis que 
Ragastens essayait de le ranimer en mouillant ses tempes 
d’eau fraîche. 


— Morbleu, monsieur ! fit-il, vous torturez cet enfant ! 
Allez-vous le tuer ?.…. 


Le pape, les yeux au ciel, semblait un martyr décidé à boire 
jusqu’au bout le calice d’amertume. 


- Je ne dirai plus rien, si cela est nécessaire, murmura-t-il 
avec accablement. 


Raphaël revint à lui. Et ses sanglots, pendant quelques 
minutes, retentirent atrocement dans le silence. 


— Oh ! râlait l’infortuné jeune homme, je veux tout savoir. 
je veux tout savoir !.. La vérité, par pitié ! 


— La vérité. atroce, terrible ! Quelques heures avant ton 
mariage, on a fait boire du poison à ma fille !.… 


— Ce n’est pas possible !… 


— Une femme... payée par le comte Alma !..… C’est Rosita 
qui a tout dit aux médecins !. Elle s’est tout rappelé mais il 
était trop tard! Ah! malheureux père ! Je suis maudit, 
puisque le ciel a permis cette chose épouvantable !.. Tous les 
remèdes furent inutiles !.. Oh ! ma fille ! ma fille !.… 


Et le pape s’abattit sur le lit, sa tête cachée dans ses mains, 
sanglotant, comme si la douleur contenue jusque-là eût été 
trop forte. 


Raphaël ne pleurait plus, maintenant... Ses yeux hagards 
allaient du pape à Machiavel, sans qu’il pût les fixer. 


Tout à coup, il se leva et, d’une voix d’insensé : 

— Je veux la voir ! dit-il. 

Borgia redressa la tête. Il se leva et prit Sanzio par la 
main : 

— Viens, mon enfant. nous la pleurerons ensemble. 
Venez aussi, messieurs... 

Et, entraînant Raphaël, il se dirigea vers la porte : 

— Un instant ! fit froidement Ragastens. 


— Que voulez-vous, monsieur ?... Voulez-vous donc 
empêcher cet enfant de voir une dernière fois l’ange qu’il 
aimait. avant qu’elle remonte au ciel ?.… 


— Je veux, dit Ragastens, je veux tout simplement ne pas 
retourner dans les cachots de Saint-Ange ! Et j’ai la prétention 
d'empêcher cet enfant, comme vous dites, d’y aller aussi. 


— Je suis de votre avis, ajouta Machiavel. 
— Messieurs... vos soupçons. après ces pénibles aveux. 
— Pas soupçons, monsieur : précautions, voilà tout ! 


— Mes amis ! murmura Sanzio... C’est le père de Rosita !.… 
Grâce pour lui !.. pour moi! 


Ragastens tordit nerveusement sa moustache. Il fit signe à 
Machiavel qui répondit par approbation tacite. 


— Raphaël, dit alors Ragastens, nous comprenons et 
respectons votre douleur immense, nous la partageons. Nous 
tenons pour véridique tout ce que Sa Sainteté vient de dire. 
Mais nous croyons aussi que le Souverain Pontife ne dédaigne 
pas la vengeance. Nous avons offensé gravement le Saint-Père 
et dans cinq minutes, nous serons tous les trois dans un cul de 
basse-fosse... Donc, je prends mes précautions. Allons, 
Machiavel !… 


Machiavel saisit le bras de Sanzio : 
— Oh ! laisse-moi ! Va, si tu veux ! balbutia le peintre. 
— Raphaël ! Tu veux donc nous faire tuer ?.. 


Sanzio jeta des yeux hagards sur Ragastens et sur 
Machiavel. La douleur l’avait rendu faible comme un enfant, 
irrésolu, avec une seule pensée fixe : revoir Rosita. 


Les derniers mots de Machiavel le firent violemment 
tressaillir : il âcha la main du vieux Borgia. Machiavel profita 
de ce moment d’irrésolution morbide. Il entrouvrit la porte et 
se glissa au dehors, entraînant rapidement son ami qui se 
laissait conduire sans opposer de résistance. Ragastens se 
tourna alors vers le pape : 


— Monsieur, dit-il, laissez-vous faire. 


— Monsieur, fit Borgia, quand vous serez hors d'ici, fuyez ! 
Ne tombez jamais en mon pouvoir ! Ou, par le ciel, vous êtes 
mort ! 


— Ah ! ah ! Je vous aime mieux ainsi ! Morbleu ! Vous aviez 
fini par m’émouvoir, savez-vous !.… 


En même temps, Ragastens renouait sa corde autour des 
bras du pape. 


— Adieu, monsieur ! Je vais profiter de votre conseil. Je ne 
vous bâillonne pas : vous voyez que je suis généreux et que je 
joue bon jeu... Criez ! criez !.. On ne saurait tarder à vous 
entendre. 


Sur ce, Ragastens salua gravement et bondit dans le jardin. 
Il ne fut pas plutôt dehors qu’il entendit les cris de Borgia 
appelant au secours. 


— Dix minutes avant qu’on l’entende, murmura-t-il tout en 
courant ; cinq minutes pour le trouver, autant pour seller les 
chevaux... Nous serons loin !.… 


À ce moment, il rejoignit Machiavel et Sanzio : 


— Vite ! Courons à Spadacape et fuyons ! Dans un quart 
d'heure, nous aurons à nos trousses tout ce qu’il y a de 
cavaliers autour du pape... Heureusement, la nuit est 
profonde. Fuyons ! 


— Fuyez ! dit Raphaël avec un calme farouche. 
Ragastens leva les bras au ciel et les laissa retomber. 
— Allons, bon ! fit-il. 

Machiavel le regarda d’un air qui voulait dire : 

— Que voulez-vous ! Rien à faire. 


— Fuyez ! reprit Raphaël. Le danger n’est que pour vous. Je 
vous jure, mes amis, que le pape ne me fera aucun mal... 
Fuyez... mais fuyez donc, voyons... Vous ne voulez pas me 
rendre fou de douleur, dites ? Qu’est-ce que cela vous fait que 
je la voie une dernière fois ? Et puis, moi, si on me tue, tant 
mieux ! Comment voulez-vous que je vive, maintenant ?.…. 


— Au fait, dit Ragastens, mourir ici ou ailleurs !.… 
Et il s’assit sur une pierre. 
— Fuyez ! reprit Raphaël en se tordant les mains... 


— Écoute ! fit tout à coup Machiavel, viens avec nous !.. Tu 
iras, demain, au point du jour, à la villa... 


Raphaël secoua la tête comme un enfant qui se défie. 


- Je te jure que nous ne nous écarterons pas. Viens 
seulement... c’est à cinquante pas d'ici... Je connais un 
endroit où nous serons cachés pour la nuit... Demain matin, tu 
feras ce que tu voudras !.… 


- Tu me le jures ?.… 
— Je le jure ! 
Tous trois se mirent rapidement en chemin. 


- Il était temps ! fit Ragastens en montrant la villa où on 
voyait courir des lumières. 


Ils continuèrent à avancer, Machiavel indiquant le chemin. 
— C’est ici ! dit tout à coup celui-ci. L'endroit est bon. 


Ils se trouvaient dans la caverne de la Maga. Machiavel 
connaissait cette grotte. Il l'avait visitée en curieux et savait 
les bruits qui couraient à son sujet. 


— Je ne crois pas qu’on pense à venir nous y trouver, si on 
nous poursuit. Cet antre est protégé par un dragon devant qui 
s’arrêteront, au moins la nuit, les plus intrépides… 


— Et comment s’appelle ce dragon ? demanda Ragastens. 


— La superstition !.. Dans tout le pays, on croit que le 
diable entre et sort par cette excavation naturelle. 


À ce moment des bruits confus se firent entendre au loin. 
Ragastens sortit précipitamment, escalada un rocher, examina 
un instant la campagne, puis rentra en disant : 


-Mon cher, votre dragon ne vaut rien: on vient 
directement ici et, à en juger par le nombre de torches, nous 
allons être assiégés par toute une petite armée. 


Ragastens finissait à peine de parler qu’une sorte d’ombre 
se dressa silencieusement au fond de la caverne. Cette ombre 
s’avança vers les trois hommes. Machiavel et Ragastens la 
voyaient venir à eux avec stupeur. Au dehors, les rumeurs se 
rapprochaient de plus en plus. 


— Il faut fuir ! s’écria Machiavel sans plus se soucier de 
l’être inconnu qui venait d’apparaître. 


— Fuir !.. C’est bientôt dit... Mais par où ? Nous sommes 
cernés.. Songeons à nous défendre... Avant d’être pris nous 
en précipiterons bien une bonne douzaine au fond de ce 
gouffre. Raphaël !.… 


Il posa sa main sur l’épaule de Sanzio qui tressaillit comme 
un homme qu’on réveille en sursaut. 


— Raphaël ! a murmuré l’ombre mystérieuse. 


Elle fit un bond, saisit le jeune peintre par le bras, le 
regarda ardemment.. Et elle eut un cri de joie. 


— C’est toi !.…. C’est toi, mon Raphaël ?.… 


— La Maga ! fit Raphaël sans étonnement, comme si, après 
la suprême débâcle de son amour, plus rien ne pût le 
surprendre au monde. 


— Sus! hurlèrent à cet instant des voix dans la nuit. 
Prenons-les vivants !... Sus à la sorcière et aux démons !… 


— Oh !.. Et n'avoir même pas d’armes !.… 


— Venez! s’écria alors la Maga, ne comprenant qu’une 
chose : Raphaël était poursuivi et il fallait le sauver. 


Elle entraîna Sanzio vers le fond de la caverne. Là, elle 
écarta vivement un tas de branchages. Un trou circulaire 
apparut, béant et noir. 


— Vite! Descendez !.. dit la Maga à Machiavel et à 
Ragastens, sans s'inquiéter de savoir qui étaient ces deux 
étrangers. 


Le rocher qui cachait ce trou avait été arraché de son 
alvéole et demeurait penché au-dessus de l'ouverture, 
maintenu debout par deux bâtons courts et noueux. Cela 
formait une trappe grossièrement agencée. 

— Sauvés ! s’écria Ragastens qui, d’un coup d’œil, comprit 
le mécanisme rudimentaire de la trappe. 

Déjà Machiavel avait disparu dans l’ouverture, entraînant 
Sanzio, que suivit la Maga. Ragastens, à son tour, s’enfonça 
dans le trou par une pente très raide. 


— Les bâtons ! fit la Maga. 
— Je sais !... J’ai vu, et compris. 


D’un coup sec, il tira à lui les bâtons ; le rocher retomba 
lourdement et s’emboîta dans son alvéole. 


— Sus ! sus !.. Arrêtez !.. Rendez-vous !… 


Ces clameurs retentirent soudain dans la caverne, envahie 
par une troupe nombreuse... Ragastens attendit quelques 
instants... Il entendit des cris de désappointement et de 
fureur. Alors, il descendit avec précaution. 


L'étroit boyau qu’il suivait s’enfonçait sous la montagne, 
par des degrés naturels creusés dans le roc. Devant lui, à 
quelques pas, Ragastens vit soudain une lumière : c'était une 
torche que la Maga venait d’allumer. À la faveur de cette 
lueur, ils descendirent plus vite. 


La Maga marchait en avant, sa torche levée au-dessus de sa 
tête, semblable à quelque fantastique génie des mondes sous- 
terrestres. La descente s’arrêta enfin: le boyau se faisait 
galerie, large couloir horizontal dans lequel la Maga s’engagea 
sans hésiter. 


Ragastens, à ce moment, entendit au-dessus de sa tête un 
sourd grondement : ils étaient au-dessous du cours de l’Anio… 
Au bout d’une centaine de pas, la galerie se mit à monter en 


pente douce et aboutit enfin à une vaste grotte sans issue 
visible. La Maga s’arrêta. 


— Nous sommes de l’autre côté du gouffre, dit-elle. Par 
cette fente que des buissons cachent du dehors, un homme 
peut passer. Vous pouvez fuir par là... Vous n’aurez ensuite 
qu’à descendre le cours de l’Anio.. 


— C’est bien, dit Machiavel. Mais vous ?.…. 


— Moi, je reste... ne m'interrogez pas. il suffit que je vous 
aie sauvés. 


— Viens, Raphaël ! reprit alors Machiavel. 
— Raphaël reste, fit vivement la vieille. 
— Alors, nous restons ! 


La Maga saisit la main de Sanzio. Lorsque la Maga lui saisit 
la main, il parut secouer sa torpeur. 


— Raphaël, demanda la vieille, qui sont ces deux 


hommes ?.. 
— Des amis. tout ce qui me reste au monde... 


La Maga frissonna. Elle remarqua alors le profond 
abattement de Raphaël. 


— Tout ce que j'ai de cher au monde, continua le jeune 
homme, tandis que sa douleur semblait devenir plus violente à 
mesure qu’il se réveillait de son apathie morbide. Tout !.. Et 
toi, ma bonne Rosa !.. Toi... qu’elle appelait sa mère !… 


— Pour Dieu ! cria celle-ci. Dis-moi ce qui te fait souffrir, 
mon Raphaël, mon enfant !. Dis-le à ta bonne vieille Rosa. 


— Oh ! si vous saviez. Elle est morte ! Morte !.… 


— Morte ? s’exclama Rosa en bondissant. Qui ? Mais qui 
donc ? Est-ce de Rosita que tu veux parler ?.… 


Sanzio fit oui de la tête, sans force pour proférer une 
parole. La Maga jeta un cri : 


— Fatalité !.. Il a fallu que Raphaël fût là et souffrît cette 
agonie ! Viens, mon enfant... mon fils... Messieurs, restez où 
vous êtes. 


Elle entraîna Sanzio vers le fond de la grotte et s’assit sur 
une pierre, tandis que Raphaël, abattu, laissait tomber sa tête 
dans les genoux de la vieille en bégayant des mots sans suite. 

De loin, Ragastens et Machiavel assistèrent bouleversés à 
ce deuil qu'ils étaient impuissants à calmer... Mais, 
brusquement, le spectacle qu’ils contemplaient se modifia 
d’étrange manière. 


Ils virent la Maga se pencher, approcher sa tête de celle de 
Raphaël... Et voilà que les plaintes du jeune homme 
s’arrêtaient ! Il relevait la tête! Il semblait interroger la 
vieille, avec doute, d’abord, avec fièvre, ensuite. Et elle, par 
des signes répétés et énergiques, répondait affirmativement.… 
Alors, Raphaël se leva d’un bond et, accourant comme un 
insensé vers ses amis, se jeta dans leurs bras, avec une clameur 


déchirante : 


— Vivante !.. Elle est vivante !... Entendez-vous ?.. Elle 
vit !.. elle vit !.… 


Il répétait ce mot avec une telle frénésie, une joie si 
éperdue, que Ragastens et Machiavel, consternés, se 
regardèrent en hochant la tête. 


— Non, mes amis, je ne suis pas fou ! La joie ne m’a pas 
rendu fou !.. Je vous dis que Rosita est vivante !.. 


À ce moment, la Maga s’approcha. 


— Mère Rosa, s’écria Sanzio, dites-leur que votre fille bien- 
aimée est vivante ! Répétez ce que vous venez de me dire. 


— Puisque ce sont des amis... je puis leur confier... Oui, 
messieurs Rosita est vivante. 


- Le pape a donc encore menti ! Le glas ne sonnaïit donc 
pas pour elle ! s’exclama Ragastens. Pourtant, il s’est offert à 
nous conduire auprès de la morte !… 


- Le pape n’a pas menti... sur ce point du moins !... Lui 
aussi « croit » que l’enfant est morte !.… 


— Racontez ! racontez tout ! s’écria Raphaël, ivre de joie 
comme il avait été ivre de douleur. 


— Soit ! fit la Maga après une courte hésitation. 


Le philtre d’amour qu’elle avait remis au vieux Borgia était 
un puissant narcotique donnant à celui qui l’absorbaït toutes 
les apparences extérieures de la mort. En réalité, c'était une 
véritable mort avec cette correction qu’un réactif appliqué à 
temps « pouvait » ramener à la vie le cadavre. 


Maintenant, Rosita, glacée, n’était plus qu’un cadavre. Et la 
question qui se posait dans l’esprit de la Maga était cette 
question terrible, angoissante, vertigineuse : pouvoir pénétrer 
dans le tombeau de la morte... Arriver à temps pour réveiller 
le cadavre. 


XXXVI —- DES HONNEURS 
FUNEBRES 


Lorsque Rosa Vanozzo eut achevé son récit, il y eut dans la 
caverne quelques minutes de ce profond et pénible silence fait 
d’inquiétudes et d'émotions violentes, où la parole devient 
inutile et impuissante. 


Ragastens se reprit le premier et résuma la situation. 


— Il ne reste qu’une chose à faire, conclut-il. C’est de nous 
emparer de la jeune femme de notre ami et d’achever, en la 
réveillant, l’œuvre audacieuse du sauvetage entrepris par 
madame. 


Il désignaïit la Maga. Puis, se tournant vers elle : 


— Combien de temps le narcotique agira-t-il sans 
danger ?.. Pouvez-vous le préciser ? 


— Deux jours et deux nuits, répondit la Maga. 


—Bon!... C’est plus qu’il n’en faut... En effet, si 
l'enterrement a lieu demain... Du courage, Raphaël... Le plus 
dur est passé, que diable ! 


Au mot « enterrement », Sanzio avait frémi et chancelé. 
— Continuez, mon ami, fit-il en se remettant. 


— Donc, la cérémonie devrait avoir lieu demain, puisque 
pour tout le monde, Rosita est morte... Elle n’est vivante que 
pour nous. 


» Dès lors, continua le chevalier, les choses deviennent 
faciles. Nous attendons la nuit, nous pénétrons dans le petit 
cimetière de Tivoli et, en quelques minutes, nous réveillons la 
belle endormie... 


— C’est à ce plan que je m'étais arrêtée, dit à son tour la 
Maga. 


— C'est dit ! reprit Ragastens. Eh bien, mes amis, puisqu'il 
n’y a rien de mieux à faire pour l’heure, et que nous avons 
tous besoin de forces demain, dormons, pendant que les 
estafiers de Borgia battent la campagne... Ou plutôt dormez... 
car moi j'ai un mot à dire à ce pauvre Spadacape, qui nous 
attend avec les chevaux... 


— Le conseil du chevalier est bon, fit Machiavel. Dormons, 
Raphaël. 


La Maga et les deux hommes s’accotèrent comme ils purent 
pour achever la nuit. Quant à Ragastens, il se glissa au dehors 
par la fente de rocher que lui avait indiquée la Maga. 


Il se trouva alors dans le bas du ravin, près de l’endroit où 
lAnio, tombant à grand fracas, creusait un lac resserré, avant 
de fuir au fond de la gorge, vers la plaine. En face, de l’autre 
côté du ravin et tout en haut, se trouvait la caverne que tout à 
l'heure les sbires du pape avaient envahie. 


Ragastens leva les yeux de ce côté... Tout était paisible, 
dans l’obscurité et le silence. Il commença à escalader les 
flancs abrupts du ravin, parvint au sommet et examina 
soigneusement la campagne. Mais il ne vit rien. 


Ragastens s’élança dans la direction de la petite porte par 
où il avait pénétré dans l’intérieur du jardin avec la complicité 
du sieur Boniface Bonifazi. Il ne tarda pas à arriver au petit 
bois où Spadacape avait reçu l’ordre de garder les chevaux 
sellés et bridés, prêts pour la fuite. 


— Pourvu qu'ils ne l’aient pas trouvé ! pensa-t-il. 


Il s’avança avec précaution lorsque tout à coup, près de lui, 
retentit un hennissement. 


— C'est Capitan ! murmura-t-il. Il n’a pas besoin de me voir 
pour me reconnaître... Mon bon compagnon !... 


Un instant plus tard, Ragastens rejoignait Spadacape. 


— C’est vous, Monsieur le chevalier ? fit celui-ci. Il y a deux 
minutes que je me doutais que vous étiez dans le bois... votre 
Capitan voulait absolument m’échapper… 


— Tu n’as rien vu ? demanda Ragastens. 


— C'est-à-dire que j'ai entrevu au loin des torches qui 
couraient, j'ai entendu des cris... puis il m’a semblé qu’un 
groupe de cavaliers sortait de la villa et descendait la 
montagne. J’ai compris qu’on vous poursuivait et si vous ne 
m'aviez positivement ordonné de ne pas bouger, quoi qu’il 
advînt, je me serais avancé avec les chevaux, dans l’espoir de 
vous rencontrer. Ah ! Monsieur le chevalier. j’ai bien cru 
que je ne vous reverrais pas !… 


—Tu dis que le gros de cavaliers a descendu la 
montagne ?.…. 


— J’en suis certain... Aucun n’est monté vers Tivoli. 


— C’est donc qu’on suppose que nous avons cherché à 
gagner la route de Florence. En ce cas, Tivoli n’est pas 
surveillé. Tout est à merveille. Tu vas reconduire les chevaux 
au Panier Fleuri et tu attendras là, en disant, si on t’interroge, 
que nous faisons une excursion à pied parmi les curiosités de 
la montagne. Si l’éveil a été donné dans Tivoli, si on y parle 
de ce qui s’est passé à la villa, tu m'’attendras ici pour me 
prévenir. 


— J’ai compris. 


— Puis, dès la pointe du jour, tu te procureras une voiture 
solide, attelée de deux bons trotteurs.. Voici de l’argent... Il 
faudra que la voiture puisse courir très vite par tous les 
chemins, et tu auras soin qu’elle demeure attelée, pendant 
toute la journée... tu inventeras un prétexte quelconque pour 
expliquer la chose. Enfin, tu me tiendras prêt un habillement 
complet comme en portent les paysans de Tivoli... Va, demain 
matin, c’est-à-dire dans trois ou quatre heures, tu me verras. 


Tu as bien compris ? 


Spadacape fit signe qu’on pouvait se fier à lui et s’éloigna, 
entraînant les chevaux. 


Confiant dans les ressources de ruse et d’audace de l’ancien 
truand, Ragastens regagna plus tranquille la caverne où il 
s’allongea aussitôt sur un tas de feuilles mortes et dormit à 
poings fermés. 


Un rayon de soleil filtrait à travers les ronces qui cachaïent 
la fente par où il était sorti et rentré lorsqu'il se réveilla. Il vit 
Raphaël et Machiavel qui causaient dans un coin avec la 
Maga. 


— Bonjour ! fit-il gaiement. Déjeunons-nous ce matin ? 


— J'ai prévu le cas où je serais obligée de séjourner 
plusieurs jours ici, répondit la Maga.…. J’ai du vin pour donner 
des forces et du biscotelto{6} avec quelques tranches de viande 
fumée. 


Ragastens et Machiavel firent seuls honneur à ce modeste 
repas. Le chevalier rendit compte des dispositions qu’il avait 
prises avec Spadacape et annonça qu’il allait immédiatement 
se mettre en campagne. 


— Voulez-vous de moi ?... demanda Machiavel. 


— Non, il vaut mieux que je sois seul; c’est même 
indispensable. À deux, nous risquerions d’être remarqués et 
tout serait perdu. Ne bougez pas d'ici et, vers la fin de la 
journée, je viendrai vous indiquer le moment d’agir. 


— Puissiez-vous être heureux un jour et voir vos désirs se 
réaliser ! dit la Maga avec une étrange solennité. Vous méritez 
le bonheur. 


Ragastens tressaillit. 


— À quoi voyez-vous que je désire quelque chose ? 
demanda-t-il en en essayant de rire. 


— Enfant !.. Je suis bien vieille et j'ai bien souffert... J’ai 


appris à lire sur le visage des hommes. Je vois, je devine qu’un 
tourment se cache au fond de votre cœur... Et je souhaite 
ardemment que vous soyez aimé comme vous le méritez. 


Ragastens, plus ému qu’il n’eût voulu le paraître, serra la 
main de ses amis et s’élança au dehors, tout pensif. 


Il s’engagea dans un sentier qui contournait de hauts 
rochers. Parvenu en haut du ravin, il constata que rien 
d’anormal ne semblait se passer dans la montagne. Seuls, 
quelques chevriers apparaissaient par-ci par-là dans la grande 
lumière rose du matin. La villa du pape était muette et 
mystérieuse comme à l’ordinaire. Seulement la cloche de la 
chapelle sonnant d'intervalle en intervalle jetait dans l’air ses 
notes mélancoliques… 


N 


Il parut évident à Ragastens que les recherches des 
cavaliers du pape s'étaient portées au loin. Il ne se trompait 
pas. 


Rodrigue Borgia, après le départ de Sanzio, de Machiavel 
et de Ragastens, s'était mis à crier et à appeler au secours. On 
avait fini par l’entendre et on l’avait délivré. Le pape, d’après 
l'entretien qui venait d’avoir lieu, avait supposé que les trois 
hommes connaissaient la Maga, qu’ils savaient en quel coin 
elle habitait, et qu’ils se dirigeraient sans doute vers la 
caverne. Ce fut donc là qu’il envoya ses gardes d’autant mieux 
qu’il voulait du même coup s’emparer de la Maga. La caverne 
fut trouvée vide. 


Borgia supposa alors que tous les quatre avaient rejoint la 
grande route de Florence... Et c’est cette route que ses 
cavaliers battaient encore tandis que Ragastens, par un grand 
détour, gagnait Tivoli. À l'entrée du village, il trouva 
Spadacape qui l’attendait. 


— Que dit-on dans Tivoli ? lui demanda-t-il. 


— Rien, sinon qu’une personne est morte cette nuit dans la 
villa pontificale et qu’on va l’enterrer aujourd’hui. 


— Très bien. La voiture ?.… 


— Prête. Attelée dans la cour du Panier fleuri. Une voiture 
solide. Des chevaux capables de descendre la montagne au 
galop. Le vêtement des paysans est prêt aussi. 


— Spadacape, tu es un homme précieux ! 


— Je vous l’avais bien dit, monsieur, répondit modestement 
Spadacape. 


Tous deux gagnèrent alors l’auberge du Panier fleuri dans 
laquelle ils entrèrent par une porte de derrière, donnant sur 
les champs. Dix minutes plus tard, Ragastens en sortait sans 
avoir été remarqué, vêtu comme un cultivateur qui s’en va au 
travail, une bêche sur l’épaule. 


Toute la journée, il erra aux alentours de la villa sans la 
perdre de vue. Enfin, le soleil baïssa sur l’horizon. 


Il commençait à redouter que la cérémonie funèbre n’eût 
été remise au lendemain, lorsqu'il entendit les cloches de la 
chapelle sonner à toute volée. 


Bientôt, la porte principale de la villa s’ouvrit toute grande. 
Plusieurs prêtres apparurent, précédés d’un porte-croix et 
psalmodiant les prières des morts. Puis ce fut le cercueil, 
couvert d’un drap blanc et porté par huit domestiques à la 
livrée pontificale. 


Ragastens sentit son cœur battre violemment à la pensée de 
la jeune fille étendue dans la bière. Il frémit, et, malgré tout 
son courage, il ne put se défendre d’un moment de terreur. 


Derrière le cercueil venaient une vingtaine de soldats 
formant escorte, puis enfin les habitants de la villa, suivant en 
procession. Le cortège passa à cinquante pas de Ragastens, 
caché dans les broussailles. 


Il se mit à suivre de loin. Lorsque le cortège funèbre entra 
dans Tivoli, un grand nombre d'habitants vinrent s’y mêler. 
Ragastens put dès lors rejoindre la procession et se confondre 


dans la foule. À l’église, Ragastens entra comme tout le 
monde. 


Les prières furent chantées. Puis un silence se fit. Le prêtre 
faisait le tour du cercueil et, selon le rite, l’aspergeait d’eau 
bénite. Le cercueil avait été placé au milieu de l’église sur des 
tréteaux. Quatre soldats, l’épée à la main, s'étaient 
immobilisés aux quatre angles, près de quatre cierges.. Enfin, 
le prêtre regagna l'autel, puis disparut dans la sacristie, 
accompagné des enfants de chœur, des porte-croix et des 
autres prêtres. 


La cérémonie était terminée. La foule commença à sortir. 
En quelques minutes, l’église se trouva vide... Il n’y eut plus, 
auprès de Ragastens, qu’une vieille femme qui, elle-même, se 
disposa à se retirer. 


— Eh bien ?.. fit machinalement Ragastens, on n’emporte 
donc pas le cercueil au cimetière ?.…. 


— Comment ? se récria la vieille femme, vous ne savez donc 
pas ? Le Saint-Père a décidé que le corps serait enterré à 
Rome, où une voiture la transportera demain. 


— On va la transporter à Rome ? balbutia-t-il. 


— Mais oui ! Vous ne saviez donc pas ?.. Et Sa Sainteté, 
pour faire honneur à la pauvre petite, a décidé qu’une garde 
d'honneur veillerait toute la nuit auprès du cercueil. 


Ragastens sortit de l’église, livide, chancelant. Il se mit à 
arpenter lentement la rue, dans la direction du Panier fleuri, 
tournant et retournant l’effrayante question : comment ouvrir 
ce cercueil que gardent des soldats !.…. 


À cinquante pas de l’église, il vit un hangar adossé à une 
auberge : sous ce hangar, l’escorte qu’il venait de voir passer 
s'était arrêtée. Déjà les soldats avaient déposé leurs armes et 
leurs manteaux de cérémonie. Deux ou trois d’entre eux, en 
pourpoint, bâillaient devant la porte de l’auberge. Ce hangar 
allait servir de poste à l’escorte qui, pendant tout le séjour du 


cercueil à l’église de Tivoli, fournirait la garde d’honneur. 
Ragastens les compta rapidement. Il y avait seize 
hallebardiers. 


— Et les quatre qui gardent le catafalque, ça fait vingt ! 
murmura-t-il. 


Dans la salle basse de l’auberge, l'officier qui commandait 
ce détachement était déjà attablé, lutinant une jolie servante 
qui venait de lui apporter à boire. Ragastens observa tous ces 
détails dans un rapide coup d’œil. 


— Comment ouvrir le cercueil ? 


La question revenait sans trêve, pendant qu’il avait l’air 
très attentif à examiner les hallebardiers, comme un bon 
badaud qui s’étonnait de la présence des soldats dans le 
paisible village. Puis il s’éloigna. 


— Quatre ! pensa-t-il. La relève se fera toutes les deux 
heures... Quatre !... C’est beaucoup, mais pas au-dessus de 
mes forces. L'essentiel sera d’agir sans bruit. 


Rentré au Panier fleuri, il se hâta de se dépouiller des 
vêtements de paysan que Spadacape lui avait procurés, et 
reprit son costume de cavalier. Il s’aperçut alors qu’il avait 
grand faim. 


— Fais-moi apporter à dîner, dit-il à Spadacape. 
Celui-ci s’élançait... Mais Ragastens le rappela. 
— Non, fit-il, inutile : j’ai changé d'idée. 


— Monsieur le chevalier a l’air tourmenté... Un bon dîner, 
au contraire, ne gâterait rien. 


—Je sais, je sais. Aussi ne renoncé-je pas à dîner. 
Seulement, je dînerai ailleurs, voilà tout !.… 


— Vous sortez, monsieur ? 
— Oui. Toi, veille et attends ici. 


— Et la voiture ? Faut-il la conserver ? 


— Plus que jamais. À propos, Spadacape, te chargerais-tu, le 
cas échéant, d’étourdir un homme d’un seul coup de poing, de 
façon qu’il tombe sans même pouvoir crier ? 


— Heu !.. Cela m'est arrivé, monsieur. 
— Et s’il te fallait étourdir deux hommes ? 


— On peut essayer. Oui, je crois pouvoir répondre de deux 
hommes qui ne seraient pas prévenus... Mais, monsieur, si le 
coup de poing ne réussissait pas ? 


Ragastens tressaillit. L'idée de tuer les quatre factionnaires 
se présenta à lui pour la première fois. Et cette idée lui causa 
une insurmontable horreur. 


— Que faire ? songea-t-il, pâle d’angoisse. 


Et il s’en alla sans répondre à la terrible question de 
Spadacape. Il se dirigea droit sur l’auberge dont le hangar 
servait de corps de garde improvisé aux hallebardiers. Il entra 
délibérément dans la salle commune. 


L’officier était toujours là. Ragastens se mit à appeler, en 
vociférant, de manière à concentrer sur lui l’attention de 
l'officier. 

— Tudieu ! Ventrebleu ! Cordieu ! Corbacque ! 


— À la bonne heure ! cria l'officier qui, dans un coin, était 
attablé devant un dîner qu’on venait de lui servir. 


«Si cet officier vient de Rome, et s’il m’y a vu, il va me 
reconnaître, pensa Ragastens. Voyons. » 


Et il continua ses appels furieux en frappant du pommeau 
de son épée sur une table. Deux ou trois servantes 
accoururent, effarées. 


— Que faut-il servir à monsieur le cavalier ? 


— À dîner, corbacque ! Je meurs de faim ! Morbleu ! Plus 
vite que cela ! C’est déjà bien assez que je sois forcé de dîner 
seul... S’il faut encore attendre !.. 


L’officier se leva et vint droit sur Ragastens. « Attention ! » 
se dit celui-ci. 


— Monsieur, dit l’officier en saluant, je vois que vous êtes 
homme d’épée. 


— En effet, monsieur. 
— Cela vous ennuie de dîner seul ? 


_ Cela m’assomme, monsieur ! À Naples, d’où je viens, 
nous avons l’habitude de mener une vie pas trop triste... Nous 
sommes quelques-uns qui aimons la franche ripaille autant 
que les bons coups d’estoc. Vous comprenez mon ennui. 


— Eh bien, monsieur, s’écria l’officier épanoui, figurez-vous 
que je suis exactement dans la même situation que vous !.… 
Vous plairait-il d'associer nos deux ennuis et de partager mon 
dîner ?.. 


— Ma foi, monsieur, voilà une invitation qui me touche !.… 
Je suis tout vôtre !.. À une condition, pourtant. 


— Laquelle, monsieur ? 
— C’est que vous me permettrez de vous traiter en ami, 
c’est-à-dire que j'entends payer la dépense. 


— Je n’y vois aucun inconvénient, si vous me permettez de 
me charger des vins, fit l’officier de plus en plus ravi. À table, 
donc, mon cher hôte. 


— Il ne me reconnaît pas, se dit Ragastens en s’asseyant vis- 
à-vis de l'officier. 

Il reprit tout haut : 

— Pourriez-vous mon cher monsieur, m'expliquer comment 
il se fait que je trouve un officier de hallebardiers pontificaux 
dans cette auberge de village ? Vous venez de Rome, peut- 
être ? 

— Rome ! fit l'officier en soupirant. Il y a six mois que je n’y 
ai pas mis les pieds. Vous voyez en moi un exilé. 


— Exilé !.. Auriez-vous encouru quelque disgrâce ?.… 


— Non, c’est une façon de parler. Sa Sainteté m’a commis 
au commandement des hallebardiers de sa villa de Tivoli... Et 
vous pensez si je m'y ennuie. Sa Sainteté vient d’y arriver. 
J'espère bien rentrer à Rome avec elle. Monsieur, je bois à 
vous. 


— À vous, monsieur ! Ce porto est sublime. Mais, puisque le 
Saint-Père est à sa villa, pourquoi êtes-vous ici ? 


— C’est toute une histoire ! Il y a eu cette nuit d’étranges 
événements à la villa. 


— Racontez-moi cela un peu. 
— D'abord, Sa Sainteté a failli être enlevée. 
— Enlevé ? Le Saint-Père ?.… 


— Positivement ! Par une troupe de bandits qui le voulaient 
rançonner. 


— Voilà qui est étrange. 


— C’est le Saint-Père lui-même qui nous l’a dit, lorsque nous 
sommes accourus à ses cris. Nous l’avons trouvé dans le 
pavillon de son jardinier, pieds et poings liés. 


— Et que sont devenus les bandits ? 


— Qui le sait ? Ils ont disparu, emportés par le diable, peut- 
être, et encore !.. Quand je dis le diable, ce n’est pas une 
vaine superstition qui me fait parler. 


— Je n’en doute pas, cher monsieur, bien que ce ne soit pas 
une superstition de croire au diable ! fit Ragastens, goguenard. 


— Tout juste. Vous allez voir. Sur les indications du Saint- 
Père lui-même, on supposait que ces bandits s’étaient réfugiés 
dans une caverne, qui jouit d’une assez mauvaise réputation. 


À ce moment, un hallebardier entra dans la salle de 
l'auberge. L’officier interrompit son récit et, se tournant vers 
le soldat : 


— Que veux-tu, toi ?.. Ne peut-on boire tranquille ? 


— Lieutenant, je viens vous prévenir qu’il est l’heure de 
remplacer la garde d’honneur. Vous m’en avez donné l’ordre. 


— C’est bon !.… File... Le hallebardier disparut. 


— Voilà les plaisirs de la corvée ! Dire que, toute la nuit, je 
vais avoir à me déranger de deux heures en deux heures !.… 
Mais où en étais-je ?.… 


— À la caverne mal renommée. 
— Ah oui! Eh bien, c’est là que les brigands s'étaient 


réfugiés, en compagnie d’une vieille sorcière, leur complice... 
Nous arrivons à la caverne : plus personne ! 


— C’est miraculeux ! 


— Comme vous dites, cher monsieur. Tout le pays était 
occupé, la caverne cernée.. À moins de supposer qu’ils ont, de 
bon cœur, sauté dans le gouffre de l’Anio, il faut croire que le 
diable les a emportés. Et c’est ce que tout le monde croit ! 
acheva l'officier en vidant son verre d’un trait et en se 
levant. 


— Voilà, certes, d’étranges événements, dit Ragastens. 


—Oh! Ce n’est pas tout! reprit l'officier d’une voix 
pâteuse... Tenez, voulez-vous venir avec moi ? Vous verrez 
quelque chose de curieux. 


— Est-ce loin que vous allez ? demanda Ragastens du ton 
d’un homme qui ne tient pas à interrompre son dîner. 


Un tressaillement de joie l’avait agité. Mais cette joie, il la 
déguisa sous un masque d’indifférence. 


— Tout près, dit l’officier, à l’église ! 


— Ce n’est pas l’heure d’aller à messe, ni à vêpres !.…. fit 
Ragastens en riant. 


— Non, maïs venez, vous verrez... 


— Eh bien, soit ! Pour vous tenir compagnie. 


Suivi de Ragastens, l'officier sortit de l’auberge. Devant le 
hangar, quatre soldats attendaient, la hallebarde au poing. La 
petite troupe se mit en route. La nuit était venue et déjà les 
maisons de Tivoli s’étaient fermées. 


Ragastens affecta de marcher près de l'officier et de lui 
causer familièrement, de façon que les soldats pussent bien 
constater cette intimité. On arriva à l’église. 


Les quatre nouveaux factionnaires prirent la place de ceux 
qu'ils venaient de relever, puis l'officier revint aussitôt à 
l'auberge en ramenant les hallebardiers dont le tour était fini. 


— Vous avez vu ? demanda-t-il à Ragastens, lorsqu'ils furent 
installés de nouveau à table. 


—En effet. C’est assez lugubre, ce cercueil avec ces 
hallebardiers. Comme si le mort devait s’enfuir !… 


L’officier éclata d’un rire épais. 


— Pas de danger ! Mais le mort est une morte... et ce n’est 
pas pour l’empêcher de s’enfuir que mes soldats montent la 
garde. c’est pour lui faire honneur. 


— Une morte, dites-vous ? 


— Chut !.. Il paraît que c’est une parente du Saint-Père… 
une parente très rapprochée. quelque chose comme sa fille ! 


— Hé ! hé ! On dit que le pape, dans son jeune temps... 
— Justement... Et même maintenant ! 
— En sorte que la défunte ?.… 


— C’est le fruit d’une de ses passagères amours dont le pape 
sanctifie parfois les dames romaines... Pauvre petite ! Seize 
ans à peine ! 


— Vous l’avez vue ?.…. 


— Oui, le soir, dans le jardin. Je commençais même à en 


devenir amoureux !… 


— Diable ! pensa Ragastens, est-ce que cet imbécile aurait le 
vin idyllique ? Dans ces conditions, poursuivit-il à haute voix, 
je comprends la garde d'honneur. Maïs, comme vous disiez, 
c’est une corvée pour vous !.… 


— Corvée d’autant plus dure que l'obligation de me 
déranger toutes les deux heures va me faire manquer une 
occasion superbe. 


- Laquelle ? Contez-moi cela... 


- Vous voyez cette petite servante, avec son pied de 
marquise, sa jupe courte, et ses yeux incandescents ?... Eh 
bien ! Elle raffole de moi. elle vient de me le dire !... Mais la 
consigne avant tout ! 


De minute en minute, Ragastens versait à boire à l'officier. 


— Ah ! soupira-t-il en jetant un regard sur la servante qui 
allait et venait dans la salle, s’il n’y avait pas cette maudite 
corvée !.… 


— Qui vous empêche de concilier la corvée et l’amour ? fit 
Ragastens à brûle-pourpoint. 


L'officier le regarda d’un air hébété. 
— Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il. 


— Eh que diable ! Entre camarades, on se doit quelque 
chose !.. Je vous remplacerai !.… 


— Vous ?.…. 
— Moi ! Pourquoi pas ?.. Je suis du métier, camarade ! 


— La consigne ! fit l’officier avec effort pour reprendre son 
sang-froid. Je ne veux pas... 


— Envoyez donc la consigne au diable !... Voyez la jolie 
fille qui tourne vers vous un œil langoureux... Morbleu ! Il 
vous faudrait du courage. 


— Du courage ?.. Oui... j’en aurai... À boire. 


Ragastens fit signe à la servante qui s’empressa de venir 
verser. Il n’y avait plus personne dans l’auberge. Les maîtres 
s'étaient couchés. La porte principale était fermée. Ragastens 
se leva tout à coup et embrassa la jolie servante sur les deux 
joues. 


— Morbleu ! C’est frais, c’est velouté ! Ah ! Camarade, je 
prends votre place, puisque vous gardez la consigne. 


La servante ne se défendait qu’à peine. Ragastens la poussa 
sur les genoux de l'officier. 


— Ah ! la friponne, fit-il, elle ne veut pas de moi. 
— Oui, hoqueta l’autre, elle m'aime. 
— Allez donc dormir. je suis là pour la consigne ! 


L'officier se leva en titubant et s’appuya au bras de 
Ragastens. 


- Tu es un véritable ami... Comment t’appelles-tu ? 


— Que t’importe, mon cher !.… Profite de l’occasion... je me 
charge de tout. 


— Non !.. Je serais mis en disgrâce.. peut-être pis encore ! 


— Va donc, morbleu ! Je te réveillerai toutes les deux 
heures ! 


— Ah ! Pour le coup, voilà la bonne idée. 
— Va, mon cher. Ah ! l’heureux gaillard ! 


— Eh bien, écoute, fit soudain l'officier. Le mot de passe 
est. Tibre et Tivoli... Avec cela, mes gaillards feront tout 
comme si tu étais moi-même !.. Mais tu me jures.. toutes les 
deux heures... 


— Toutes les deux heures, j'irai changer la garde, et s’il 
survient un incident, je te réveille !.… 


— Embrasse-moi, camarade !… 


Ragastens donna l’accolade à l'officier et, moitié le 
poussant, moitié le soutenant, le conduisit à l’escalier que la 
jolie servante escaladait déjà. Quelques instants plus tard, il 
entendit une porte s'ouvrir et se refermer. 


— Dans cinq minutes, il ronflera, pensa-t-il, et il en a pour 
jusqu’à demain !.… 


Aussitôt, il passa par une porte latérale sous le hangar. Les 
hallebardiers l’avaient vu dîner avec leur supérieur ; ils étaient 
tous convaincus que Ragastens était un camarade de leur 
officier, venu pour lui tenir compagnie. Cette conviction se 
fortifia lorsque Ragastens, ayant appelé le sergent, lui donna 
le mot de passe et lui ordonna de désigner les quatre hommes 
de garde dont c'était le tour de veiller à l’église. 


Le sergent s’exécuta et salua Ragastens. Celui-ci frémit de 
joie. Le résultat de sa manœuvre était inespéré. 


L'heure de changer la garde étant arrivée, Ragastens 
accomplit cette cérémonie exactement comme il avait vu faire 
l'officier. Il exagéra la raideur militaire et son ton rogue donna 
aux hallebardiers une haute idée de ses capacités. De retour au 
hangar, il passa en grognant fort l'inspection du poste. 


— Qu'on dorme ! fit-il en redoublant de sévérité. Sergent, 
vous me répondez du bon ordre. Je ne veux pas entendre un 
mot. 


Sur ce, il sortit comme un homme décidé à accomplir 
méticuleusement sa consigne et qui ne veut pas se laisser 
surprendre par le sommeil. 


Dans la rue, une ombre se dressa près de lui. C'était 
Spadacape. Ragastens l’entraîna dans une encoignure. 


— Monsieur, lui dit alors Spadacape, vos deux amis sont au 
Panier fleuri avec une vieille femme, tous trois dans une 
mortelle inquiétude... Ils m'ont envoyé pour tâcher de vous 
trouver. 


— Bon ! Eh bien, tu vas aller leur dire que tout va bien. 


— J’y cours... Annoncerai-je votre retour ? 


_ Non. Écoute. Peux-tu, sans bruit, amener la voiture 
jusque sur la petite place de l’église ? 


—-En mettant de la paille autour des roues et en 
enveloppant les sabots des chevaux, je réponds du silence. 


— Peux-tu être sur la place dans un quart d’heure ? 
— Oui, mais ce sera juste. 


— Bien, sois donc, dans vingt minutes, sur la place, avec la 
voiture. Mes deux amis et la vieille femme dont tu parles 
devront être dans la voiture... Surtout qu’ils ne bougent pas 
avant de me voir. 


Spadacape s’élança vers le Panier fleuri et Ragastens se 
dirigea rapidement vers l’église. Il tenait à être seul. 


Que l’un de ces soldats fût pris d’un doute, qu’un soupçon 
passât par l’esprit de l’un des factionnaires de la morte et tout 
était perdu... Il fallait frapper un seul coup, et que le coup 
portât… 


Les quatre hallebardiers lui apparurent vaguement dans la 
pénombre. Leurs attitudes affaissées indiquaient que le 
sommeil les gagnaïit. L’un d’eux dormait même tout à fait. Il 
dormait debout, appuyé sur sa hallebarde et son sommeil était 
presque aussi profond que s’il eût été dans son lit, comme il 
arrive aux soldats habitués à rester debout, immobiles, 
pendant longtemps. 


Du fond de l’église, Ragastens examina un instant la 
situation. Tout à coup, il s’ébranla : il avait trouvé ! Il marcha 
droit au dormeur et lui mit rudement la main sur l’épaule. 
L'homme sursauta. Les trois autres prirent aussitôt une raideur 
de statues. 


— Eh bien, mon camarade, fit Ragastens, il paraît que vous 
dormez !.. En faction !... Le cas est grave. 


— Mon officier, balbutia le dormeur.. la fatigue. 


— Il n’y a pas de fatigue pour un bon soldat. Dans ma 
compagnie, reprit Ragastens, pour dormir sous les armes, c’est 
deux mois de cachot !.… Et dans les hallebardiers ?.… 


Le soldat pâlit. 


— Je vais rendre compte du fait à votre officier, qui m’a 
chargé de le suppléer.…. Je crois qu’en raison des 
circonstances, les deux mois de cachot risquent fort de 
s’augmenter… 


— Mon officier. je vous promets. 


— Mais tu tombes de sommeil... Tu ne peux rien 
promettre !… Et vous trois aussi. Allons, allons, je ne suis pas 
si mauvais diable que j’en ai l’air.. Allez dormir au poste, 
marauds !.…. 


Ragastens attendit avec une anxiété mortelle le résultat de 
ces derniers mots. Les quatre soldats eurent ce regard inquiet 
et méfiant qu'ont les enfants à qui on propose tout à coup un 
jouet trop beau. 


— Allez dormir, vous dis-je ! Morbleu ! Je ne veux pas que 
mon passage parmi les hallebardiers de notre Saint-Père laisse 
un mauvais souvenir à de braves gens comme vous... Allez 
dormir, je vous remplace !.. La morte sera, pour cette heure, 
gardée par un lieutenant d’arquebusiers : cela vaut quatre 
hallebardiers… 


Les quatre soldats eurent encore une hésitation. Ragastens 
sentit la sueur perler à la racine de ses cheveux. 


— Allez dormir. ou je me fâche ! bougonna-t-il. 


— Merci, mon officier ! fit soudain le dormeur, qui se 
dirigea aussitôt vers la porte. 


Les trois autres le suivirent en répétant : 
— Merci, mon officier !… 


Ragastens se mordit les lèvres pour ne pas crier de joie. Il 
tira ostensiblement son épée, comme s’il se fût préparé à 


monter la garde. 


Les quatre soldats disparurent... Ragastens courut à la 
porte de l’église. il les vit s'éloigner dans la nuit... 


Alors, il attendit quelques minutes, dévoré d’impatience, le 
cœur lui battant à rompre... Enfin, il lui parut évident que 
rien ne viendrait le troubler dans l’achèvement de son 
œuvre. À ce moment, un bruit très sourd, à peine 
perceptible, se fit entendre non loin de lui... La voiture 
apparut !.… 


Alors, il rentra et courut au catafalque. En une seconde, il 
eut arraché le drap mortuaire : la bière apparut éclairée par 
les cierges… 


Il introduisit la pointe de son poignard entre le couvercle et 
la bière. D’une pesée lente, il souleva le couvercle, puis 
recommença près du clou suivant, puis plus loin encore... Une 
dernière pesée détacha assez le couvercle pour qu’il pût passer 
ses deux mains dans la fente. 


Ragastens se mit à genoux... Il introduisit ses deux mains 
dans la large fente... Ses muscles se tendirent. Il entendit le 
grincement des clous qui s’arrachaient. Brusquement le 
couvercle sauta. 


La morte lui apparut, si blanche, si bien morte en 
apparence qu’un doute horrible lui emplit l’âme. Il se leva 
d’une pièce, sans pouvoir détacher ses yeux de la jeune femme 
et, pendant une vertigineuse seconde, les affres de ce travail 
macabre le dominèrent. Mais il se secoua, ramené à la réalité 
par l’imminence du danger. 


Frémissant, il se baissa pour saisir la jeune femme et 
l'emporter... À ce moment, une main se posa sur son épaule. 


XXXVII - SOLITUDE DE 
RAGASTENS 


Après le départ de Ragastens, il y avait eu dans la caverne 
de la Maga une longue attente pleine d’anxiété. 


Ragastens ne revenait pas ! 


Le soir vint et tous trois attendaient, rassemblés dans un 
silence profond. La nuit se fit. L’inquiétude de Machiavel 
grandissait de minute en minute. Ragastens était-il pris ? Quel 
événement l’empêchait de revenir ? 


Quant à Raphaël, il ne vivait plus. 

— Allons ! dit-il d’un ton bref. 

— Attendons encore !…. 

— Je ne peux plus. 

Machiavel comprit que Sanzio était à bout de forces. 


— Allons! dit-il... Mais procédons avec prudence et 
méthode, passons par le Panier fleuri Peut-être aurons-nous 
des nouvelles. 


— Tout ce que tu voudras, mais allons !.. N'est-ce pas 
Maga ? 


— Oui, dit tristement la Maga. 


Tous trois se mirent en route. Une demi-heure plus tard, ils 
arrivaient à l’auberge du Panier fleuri. 


— Spadacape ! fit Machiavel en montrant un homme qui, 
dans la cour de l’auberge, semblait attendre. 


Il le rejoignit vivement. Et bientôt Spadacape l’eut mis au 
courant de tout ce que lui avait dit Ragastens. 


— Mais où est maintenant le chevalier ? 


— Il rôde certainement dans Tivoli, et je me ferais fort de le 
trouver rapidement. Quoi qu’il arrive, j'ai tout préparé selon 
ses instructions. 


— Spadacape, dit Machiavel soucieux, il faut absolument le 
trouver, lui dire que nous sommes ici, que nous mourons 
d'inquiétude. 


Spadacape se mit aussitôt en campagne. On a vu quel avait 
été le résultat de ses recherches. Il faisait nuit noire quand 
Spadacape réapparut. 


— Le chevalier ? interrogea fiévreusement Machiavel. 


Il vous attend sur la place de l’Église. Vite, messieurs, 
aidez-moi !… 


Spadacape s'était précipité vers la voiture et commença à 
en garnir les roues avec du foin. Sanzio et Machiavel 
comprirent. Ils se mirent à la besogne avec une hâte fébrile. 


— Ragastens a besoin de la voiture, murmura Machiavel. 
C’est que tout est prêt. 


Un indicible espoir leur était revenu... En quelques 
minutes, les roues de la voiture, les sabots des chevaux se 
trouvèrent enveloppés..…. On fit monter la Maga dans la 
voiture. 


— En route ! commanda Raphaël. 


La voiture sortit de l’auberge, conduite en main par 
Spadacape. Machiavel et Sanzio s'étaient précipités en avant. 
Ils atteignirent la petite place de l’Église. 


— Personne ! fit Machiavel. 
— Entrons ! répondit Sanzio. 


Ils dégainèrent, et ce fut le poignard à la main qu'ils 
poussèrent la porte de l’église où ils entrèrent de front. L'église 
paraissait déserte. 


En quelques pas, ils gagnèrent la nef qu’éclairaient les 
cierges. Machiavel saisit la main de Sanzio et lui montra, dans 
le cercle de la lumière jaunâtre des cierges, le groupe 
fantastique, la vision de ce rêve que formait Ragastens se 
colletant avec le cercueil... Raphaël bondit en avant et, au 
moment où Ragastens, sa terrible besogne achevée, se 
penchait pour saisir Rosita, lui mit la main sur l’épaule.… 


Ragastens releva la tête avec un rugissement de lion à qui 
on veut arracher sa proie et, laissant tomber la jeune fille, 
saisit son poignard... Mais il reconnut Raphaël et un sourire 
d’orgueil et de joie illumina sa mâle figure. 


— Pardieu, cher ami ! fit-il, vous arrivez à temps !.. Prenez- 
la !.. Au fait, c’est vous qui êtes l’époux !.… 


Raphaël avait eu d’abord un regard d’extase pour Rosita. 
Aux derniers mots de Ragastens, il se recula d’un pas et se 
découvrit, puis, trop ému pour pouvoir parler, il lui désigna la 
jeune fille. 


Ragastens comprit la pensée généreuse de l'artiste. Sanzio 
lui laissait l'honneur d’emporter sa femme et d’achever ce qu’il 
avait commencé seul !.… 


Alors, Ragastens se baïssa, saisit la jeune fille, la souleva 
dans ses deux bras et l’emporta jusqu’à la voiture où il la 
déposa sur les genoux de la Maga… 


Raphaël voulait parler, dire sa joie, sa reconnaissance... Il 
y eut entre les deux hommes une de ces étreintes qui 
cimentent à jamais les fortes amitiés. Puis, Ragastens donna 
ses ordres : 


— Spadacape, mon cheval et le tien ! 
Spadacape s’élança. 


— Machiavel, sur le siège, continua le chevalier. Vous savez 
conduire, je suppose ? 


— Oui, général ! fit Machiavel en souriant. 


Quant à Raphaël, il était déjà dans la voiture, penché sur le 
visage de Rosita, attendant l’effet de la potion que la Maga 
venait de faire absorber à la jeune fille. 


Spadacape reparut, Ragastens se mit légèrement en selle. 
La voiture s’ébranla, traversa Tivoli au pas, puis se lança au 
galop. 

Il y eut une heure de course folle dans la nuit, en pleine 
montagne. On évita de rejoindre directement la route de 


Florence. Ragastens et Spadacape galopaient aux deux côtés 
de la voiture. 


Au bout d’une heure, Raphaël cria d’arrêter. Machiavel 
obéit et sauta à bas de son siège. Alors, Sanzio descendit de la 
voiture. Ragastens mit pied à terre. 


Raphaël tendit ses deux bras vers la voiture... Rosita 
apparut, toute blanche encore, adorable de son effarement et 
de sa grâce, les yeux troublés comme si elle eût encore douté 
si ce qu’elle voyait était un songe. 


— Rosita, lui dit Raphaël avec une intense émotion, voici 
M. le chevalier de Ragastens et voici Machiavel, ces deux 
chers amis dont je te parlais tout à l’heure.. dont je t’ai dit le 
dévouement. 


— Soyez bénis, vous qui me rendez à mon Raphaël, dit-elle 
avec un sourire d’une infinie douceur, en tendant ses deux 
mains. Par vous, je suis heureuse... jamais je n’oublierai mes 
deux frères. 


—En ce cas, dit Ragastens gravement, je demande 
lPaccolade à laquelle ce titre précieux me donne droit !.…. 


Rosita tendit ses joues. Le chevalier l’embrassa, faisant de 
vains efforts pour cacher son émotion. 


— Soyez heureuse, petite sœur ! dit-il doucement. 


Puis ce fut le tour de Machiavel. Et il y eut parmi ces 
personnages rassemblés sous le beau ciel étoilé, dans la nuit 


qu’'embaumaient les lavandes de la montagne, une minute de 
bonheur complet comme il y en a si peu, hélas, dans la vie des 
hommes ! 


Lorsque Rosita et Raphaël remontèrent dans la voiture, ils 
poussèrent un cri : la Maga avait disparu ! 


— Hélas ! murmura Sanzio, sa résolution a été inébranlable. 
Les larmes de Rosita elles-mêmes n’ont pu la retenir... Déjà, à 
Rome, nous avions vainement essayé de l’entraîner avec 
nous... Pauvre mère Rosa !.…. 


Rosita pleurait silencieusement. 
— Allons ! fit Machiavel, il faut partir !.… 
— Partons ! répondit Sanzio avec un soupir. 


La voiture s’ébranla de nouveau. Alors, la Maga sortit du 
fourré où elle s'était glissée. Ses yeux demeurèrent fixés sur la 
voiture qui s’éloignait. Et de ces yeux coulaient deux grosses 
larmes. 


Enfin, elle se retourna et se mit à marcher d’un bon pas 
dans la direction de Tivoli... Et, cette fois, ce n’était plus une 
émotion attendrie qui brillait dans son regard flamboyant 
d’une farouche et indomptable volonté. 


Au point du jour, la voiture ayant fait un immense détour, 
rejoignit la route de Florence. Ragastens fit alors signe à 
Machiavel d'arrêter. 


— Mes amis, dit-il, nous allons nous séparer. La route est 
libre. Vous, piquez droit sur Florence; moi, j'ai encore 
quelque chose à faire dans ce pays. 


— Nous séparer ? s’écrièrent Machiavel et Sanzio. 


Et ils entreprirent de dissuader le chevalier. Mais leurs 
prières, leurs raisonnements, les instances de Rosita, tout vint 
se briser contre la résolution de Ragastens. 


Force fut à Sanzio et à Machiavel de se résigner. Ce fut 
avec une violente émotion qu’ils se firent leurs adieux. Il y eut 
force promesses cent fois répétées. Et les fugitifs ne se 
décidèrent tout à fait que lorsque Ragastens eut juré de 
pousser jusqu’à Florence avant peu. 


La voiture, conduite par Machiavel, se remit en route. 
Rosita et Raphaël, penchés à la portière, échangèrent encore 
des signaux d’affection avec le chevalier, demeuré au milieu 
du chemin... Puis, soudain, il y eut un coude de la route. 
Ragastens, subitement, se vit seul. 


Alors, il se tourna vers Spadacape. 


— Spadacape, lui dit-il, je ne veux pas te prendre en traître. 
Je te préviens que la campagne que je vais commencer sera 
fertile en mauvais coups à recevoir. 


— Avec vous, monsieur le chevalier, je ne crains rien... 
Mais, monsieur, vous allez donc vous battre ?.… 


— Oui, Spadacape. Ça te va ? 

—Ça me va, monsieur. Seulement, voulez-vous me 
permettre une question ?.… 

— Je te permets la question. 


- Jusqu'ici, vous n’avez fait que vous batailler contre une 
foule de gens, contre des sbires, contre des seigneurs puissants 
comme César, contre des papes même !.… Contre qui, cette 
fois, allez-vous donc vous battre ? 


— Contre une armée ! répondit simplement Ragastens. 


XXXVIII - UNE TONNELLE PRÈS 
D’UNE FENETRE 


Pendant quelques jours, Ragastens, l’esprit désemparé, erra 
dans les montagnes, irrésolu, flottant d’une pensée à l’autre, 
tantôt projetant de retourner en France, tantôt voulant courir 
à Florence... 


Cependant, si capricieux que fussent les méandres de sa 
course vagabonde, la fatalité voulut qu’il se rapprochât de plus 
en plus de la ville de Monteforte. 


Quoi qu’il en fût, il arriva que, le cinquième soir de son 
voyage, Ragastens s’aperçut tout à coup qu’il n’était plus qu’à 
deux journées de marche de Monteforte. 


Au moment où le chevalier fit cette découverte qui devait 
avoir sur sa destinée une influence décisive, il se trouvait dans 
l'unique et pauvre auberge d’un misérable village où il était 
arrivé deux heures auparavant. Il était assis devant une 
bouteille de vin gris, qui rafraîchissait dans le seau d’eau 
glacée qu’on venait de tirer d’un puits. 


Or, ce tête-à-tête de Ragastens et d’un flacon de vin gris 
avait lieu sous une tonnelle épaisse, laquelle, située dans un 
jardin, s’adossait presque à l’auberge, de façon qu'entre elle et 
le mur de ladite auberge, il y avait juste un étroit passage. 


Le mur en question était percé d’une fenêtre de rez-de- 
chaussée. Cette fenêtre donnait sur une petite pièce que la 
tonnelle garantissait des ardeurs du soleil et de tout regard 
indiscret. Plusieurs personnages réunis dans la pièce causaient 
entre eux. Ces personnages ne pouvaient rien dire sans être 
entendus de Ragastens. 


Quelques mots prononcés d’une voix plus haute lui firent 


dresser l’oreille. Dès lors, il ne perdit pas une syllabe de ce qui 
se disait dans la petite pièce. Et ce qui se disait devait être 
d’un prodigieux intérêt pour Ragastens. Car, peu à peu, il 
s'était levé, s'était rapproché le plus possible du rideau de 
feuillage, l'oreille tendue, les yeux brillants. Enfin, au moment 
où la conversation qu’il venait de surprendre paraissait près de 
sa fin, Ragastens se pencha doucement et fit signe à un 
homme qui, dans la cour, fourbissait des brides de chevaux. 
L'homme accourut. 


— Spadacape, lui souffla Ragastens dans l'oreille, tu vois 
cette chambre, n’est-ce pas ? La porte donne sur le couloir qui 
traverse l’auberge. Tu vas aller te placer devant la porte et tu 
ne bougeras plus. 


— Bon... j'y vais. 


— Attends !.. Tu auras ton poignard à la main. Si on ouvre 
la porte, et que quelqu'un veuille sortir. 


- Il faudra qu’il se heurte à cette pointe d’acier ? 
— Tout juste. Tu comprends à merveille ! 


Ragastens attendit un instant. Puis, lorsqu'il supposa que 
Spadacape était à son poste, il sortit de la tonnelle, entra dans 
l’étroit passage que nous avons signalé, parvint à la fenêtre, et, 
l’enjambant légèrement, sauta dans la pièce en disant de sa 
voix la plus railleuse : 


— Bonjour, messieurs...  Enchanté de faire votre 
rencontre !… 


XXXIX - MARIAGE DE 
PRIMEVERE 


À Monteforte par une belle soirée d’été, une extraordinaire 
agitation se manifestait dans les rues de la ville. Des gens du 
peuple, des soldats en quantité affluaient sur une grande 
place, au fond de laquelle se dressait l’élégante architecture 
florentine du palais comtal des Alma. 


La façade du palais était resplendissante de lumières. La 
grande salle des fêtes contenait une foule de seigneurs en 
costume de guerre. Parmi eux se trouvaient tous les 
personnages entrevus dans les catacombes de Rome. Au fond 
de la salle s'élevait le trône comtal, encore inoccupé. On 
attendait avec impatience l’arrivée du comte Alma et de sa 
fille Béatrix. 


Un groupe de cinq ou six jeunes gens entourait, à quelques 
pas du trône, un beau vieillard à barbe blanche : le prince 
Manfredi qui, malgré ses soixante-douze ans, était accouru 
lun des premiers à l’appel du comte Alma... On allait 
recommencer la guerre. 


Le comte Alma, bon gré mal gré, était devenu l’âme d’une 
vaste conspiration à laquelle s’étaient ralliés tous ceux que 
César avaient dépossédés. En cette réunion on allait décider 
des dernières mesures à prendre. 


Un espion arrivé dans l'après-midi avait apporté la 
nouvelle que César venait de quitter Rome à la tête de près de 
quinze mille hommes, tant fantassins que cavaliers. Il avait en 
outre avec lui dix coulevrines de campagne, et huit bombardes 
d'artillerie capables de lancer à plus de deux cents pas de gros 
boulets de pierre. 


Dans la salle des fêtes, l’heure arriva où le comte Alma 


devait prendre place au trône comtal et ouvrir la conférence. 
Déjà, des murmures s’élevaient. Dans le groupe qui entourait 
Manfredi, quelqu'un dit à haute voix : 


— Le comte Alma nous commande en chef; mon avis est 
que l’honneur lui semble excessif... Peut-être un régiment 
dans l’armée de César ferait-il mieux son affaire. 


Ces paroles, qui traduisaient les inquiétudes et les 
accusations de beaucoup des chefs, amenèrent un silence 
glacial. À ce moment, la porte qui se trouvait près du trône 
s’ouvrit brusquement. Tous les yeux se portèrent de ce côté. 
Béatrix entra seule !.…. 


Il y eut dans la foule une minute de stupeur inquiète. Que 
faisait donc le comte Alma ?.. Cette stupeur se changea en 
curiosité lorsqu'on vit Béatrix se diriger résolument vers le 
trône comtal et y prendre place. Un grand silence s’établit. 


Debout, svelte, dans sa longue robe de velours gris, Béatrix 
promena sur l’assemblée un regard assuré. 


— Seigneurs, dit-elle d’une voix qui ne trembla pas, j'ai une 
malheureuse nouvelle à vous apprendre : le comte Alma a 
disparu de Monteforte. 


À ces mots, il se fit dans la salle un grand tumulte. 
— Trahison ! crièrent plusieurs chefs. 


Béatrix étendit la main, et tel était son ascendant sur tous 
ces seigneurs, rudes hommes de guerre, que son geste suffit à 
ramener le silence. 


- Ceux qui ont peur peuvent se retirer. Quant aux autres, 
ils resteront, et si peu qu’il en reste, j'ai bon espoir de 
défendre une fois encore ma ville contre Borgia... Huissiers, 
ouvrez la grande porte !.… 


Nul ne sortit. Béatrix promena sur l’assemblée son fier 
regard. 


- Maintenant, s’écria-t-elle, je puis dire que Monteforte 


sera sauvée et que peut-être l'Italie sera arrachée au 
despotisme... Seigneurs, merci !.. Mon cœur se repose en 
vous... 


Tous ces hommes écoutèrent ces paroles qui suscitaient en 
eux des idées de dévouement absolu. Certes, il n’y en avait pas 
un qui ne fût mort avec bonheur sous le sourire de Primevère. 
Ces sentiments se traduisirent par une longue acclamation. 


C’en était fait, Béatrix comprit qu’elle était l'arbitre 
souveraine et incontestée des décisions qui allaient être prises. 
Elle prit place au trône comtal, comme si, désormais, elle eût 
été le chef réel, en l’absence du comte Alma. À ce moment, un 
jeune homme de fière mine se leva et, d’une voix forte, 
prononça ces paroles : 


— Moi Jean Malatesta, fils de Guido Malatesta, tué dans 
Rimini en défendant ses droits, ses prérogatives et sa liberté, je 
déclare que l'Italie souffre un honteux asservissement et que 
nous devons reprendre aux Borgia ce qu’ils nous ont volé. 
Après Monteforte sauvée, reprenons Rimini; après Rimini, 
reprenons Imola, Bologne, Piombino, les villes d’Urbin, et 
Pesaro, et Faënza, et Comerino. Êtes-vous d’avis que la ligue 
sacrée, dès aujourd’hui constituée, poursuive ce but 
grandiose ? Et qu'après avoir repoussé César de Monteforte, 
nous entreprenions la délivrance de l’Italie ? 


Il n’y eut qu'un cri, une clameur  fiévreuse 
d'enthousiasme. 


— Or donc, reprit Jean Malatesta, nous avions un chef 
suprême : le comte Alma. Il avait accepté de diriger nos forces 
coalisées... Le comte Alma disparaît. Qu'est-il devenu ?.. Il 
faut que nous le sachions... Et ce qu’il est devenu, je crois le 
savoir, moi !.… 


Primevère eut un geste d’anxiété. Le silence était redevenu 
solennel. 


— Deux hommes, deux pèlerins, sont entrés dans 
Monteforte, il y a quelques jours. Nul ne fit attention à eux. À 


diverses reprises, j'ai vu le comte Alma causer avec deux 
pèlerins dans les profondeurs du Jardin du palais comtal... Et 
hier, j'ai pu m’approcher assez, sinon pour entendre ce qu’ils 
disaient, du moins pour apercevoir un instant la figure de l’un 
d'eux, malgré le soin avec lequel il se cachait sous son 
capuchon... 


L'assemblée écoutait avec une attention profonde. Jean 
Malatesta continua : 


- J'ai vu, seigneurs, j'ai vu l’homme et je l’ai reconnu. 
Savez-vous qui était ce pèlerin ? Savez-vous avec qui le comte 
Alma a eu des entretiens secrets, entretiens au sujet desquels 
je me proposais de lui demander des explications publiques, ce 
soir, devant vous tous ?.. Eh bien, c'était l’âme damnée de 
César Borgia, un des espions les plus actifs d'Alexandre VI, un 
moine qui se fait appeler dom Garconio. 


— Dom Garconio !.. murmura Primevère en pâlissant. 


Aux derniers mots de Jean Malatesta, une vraie tempête 
s’éleva dans l’assemblée et les cris de : « Trahison ! » se firent 
entendre à nouveau. Malatesta étendit la main comme pour 
dominer le tumulte. Le silence se rétablit. 


— Il n’est que trop facile de saisir la vérité, poursuivit alors 
le jeune homme. Ces deux pèlerins, émissaires du pape et de 
César, sont venus traiter avec le comte Alma de sa défection à 
notre cause. Si le comte n’est plus à Monteforte, c’est qu’il a 
trahi... Le comte a accepté les propositions d'Alexandre VI... 
Le comte Alma s’est vendu... Si nous ne faisons un exemple 
terrible, il faut tout craindre de la diplomatie du pape, plus 
encore que des armes de son fils. 


— C'est la vérité même ! crièrent plusieurs voix. 
- Il faut frapper le comte ! 
-— Il faut que l’exemple soit retentissant ! 


— Seigneurs, reprit Jean Malatesta, je propose que le comte 
Alma, traître et félon, soit publiquement déclaré tel, qu’il soit 


déchu de son titre et de ses biens, et qu’il soit ordonné de lui 
courir sus dès qu’on le trouvera. 


— Seigneurs !. chers seigneurs! s’écria Primevère, 
blanche de désespoir. 


Mais sa voix fut couverte par le tonnerre des voix qui 
grondaient. Elle retomba sur son fauteuil, impuissante... Et 
comment, d’ailleurs, eût-elle pu défendre son père ? 


À ce moment, un homme, un vieillard, se dressa près de 
Jean Malatesta. C'était le prince Manfredi. Il jouissait d’une 
influence incontestée sur tous ces rudes chefs de guerre qu’il 
avait commandés en mainte bataille, qu’il avait dirigés de sa 
sagesse dans les conseils. Lorsqu'il se leva, le silence se rétablit 
lentement, par degrés. 


— Messieurs, dit-il enfin d’une voix que l’âge n’avait pas 
cassée, moi aussi, j'ai vu mes domaines envahis ; j’ai vu le 
carnage là où la paix faisait jadis fleurir les moissons... Je ne 
parle pas de mes richesses pillées, de mes privilèges foulés aux 
pieds. Je suis vieux, mais il s’agit du salut de l'Italie, et mes 
épaules sont assez robustes encore pour porter la cuirasse. 
Messieurs, l’un des premiers, j’ai adhéré à la délivrance... 
Vous m'avez entendu dans les réunions, vous m'avez vu à 
l’œuvre sur les champs de bataille... Je crois qu’il m’est permis 
de vous dire franchement ma pensée. 


» Je crois que l’ardeur de la jeunesse a emporté trop loin le 
valeureux Jean Malatesta.. Je crois qu’en ce qui concerne le 
comte Alma, nous ne devons pas prendre de décision 
précipitée.. Messieurs, vous oubliez que la fille du comte 
Alma, notre bien-aimée Béatrix, occupe ce trône... Regardez 
cette frêle enfant qui nous a donnés à tous, hommes de guerre 
que nous sommes, l’exemple de l’intrépidité… 


» Seigneurs, je propose qu’il soit sursis à toute décision 
contre le père de Béatrix. 


Jean Malatesta, lui aussi, avait regardé Primevère. Il était 
devenu pâle de la voir si pâle. Et ce fut d’une voix altérée par 


la profonde émotion des violents et secrets sentiments qui 
lagitaient, qu'il reprit : 


— Seigneurs, la proposition du vénéré Manfredi m’agrée. 
Qu'il soit sursis. Soit ! Mais de combien de jours ?.… 


Tous se regardèrent, surpris, hésitants. 


— Seigneurs, se hâta alors de continuer Jean Malatesta, 
autant que le prince Manfredi, autant que vous tous, je suis 
touché de la situation de la jeune comtesse... Et j'ajoute que 
ma proposition de tout à l’heure s’enchaîne étroitement à une 
deuxième proposition que je veux faire... Je parle au grand 
jour, comme devant des frères. 


En disant ces mots, Jean Malatesta parut plus vivement 
ému. Dans l’assemblée, un certain nombre de jeunes gens 
fixèrent sur lui des yeux ardents, comme s'ils eussent deviné 
déjà sa pensée. Quant à Primevère, son inquiétude fut si 
évidente que le prince Manfredi alla se placer près d'elle, 
comme pour la rassurer. Cependant, Jean Malatesta s'était 
tourné vers elle : 


— Chère Béatrix, dit-il nerveusement, vous êtes vraiment 
notre chef, vous êtes l’âme de toutes nos âmes. C’est votre 
jeune bravoure qui nous a enflammés, ce sont vos paroles qui 
ont réveillé l’espoir en nous... Et puisse ma langue être 
donnée aux chiens si j’ai proféré ou si je profère des paroles 
qui vous blessent. 


— Vous ne me blessez pas, Jean Malatesta. 


— Donc, fit le jeune homme avec plus de force, tous ici nous 
sommes décidés à mourir pour vous, s’il le faut... C’est là, je 
crois, la plus forte parole que je puisse trouver pour vous dire 
le dévouement de tous ces seigneurs — et le mien !.. Le comte 
Alma nous a abandonnés... Mais il vous a abandonnée aussi, 
Béatrix... En proposant de le déchoir de tous ses titres j'ai 
compris parmi eux le plus beau... le titre de père... Que cette 
décision soit remise, j'y consens... Mais il est nécessaire que 
notre entreprise ait un chef... un homme qui puisse marcher à 


la bataille... Il faut que le comte Alma soit remplacé... 
Seigneurs, et vous, Béatrix, écoutez ma proposition. 


Le jeune homme s’arrêta une seconde, peut-être dominé 
par l’émotion. Puis, dans le solennel silence, il parla : 


— Je propose d’attendre trois jours. Si dans trois jours, 
heure pour heure, le comte Alma n’a pas reparu, il sera 
déchu... Acceptez-vous ?.…. 


— J'accepte ! dit le prince Manfredi. 
— Nous acceptons ! reprirent les chefs assemblés. 
Primevère fit un signe qui indiquait qu’elle se résignait. 


— Or, dans trois jours, reprit Malatesta, nous allons être 
sans chef. Et la comtesse Béatrix sera seule dans une ville sur 
le point d’être assiégée… Il faut un chef à notre entreprise. Il 
faut un protecteur pour Béatrix. 


Primevère devint plus pâle encore. 


— Ce chef, ce protecteur, c’est la comtesse Béatrix qui va le 
désigner dès maintenant. Dans trois jours, heure pour heure, 
si le comte Alma n’est pas de retour parmi nous, l’homme qui 
va être désigné, parmi tant de chefs illustres, deviendra le chef 
suprême de notre entreprise et l’époux de la princesse 
Béatrix.. J’ai dit. 


Un murmure confus s’éleva de toutes parts. Plusieurs, 
parmi ces hommes, aimaïient la jeune fille en secret. Plus d’une 
main tourmenta nerveusement le poignard de cérémonie sur 
lequel elle s’appuyaïit. Plus d’un regard se fixa sur Malatesta 
qui paraissait tout désigné pour devenir le chef de l’entreprise 
et l'époux de Béatrix.… 


Agitée de mille sentiments, la jeune fille promena sur 
l'assemblée un regard éperdu.…. Elle se leva et dit : 


— Chers seigneurs, la proposition de Jean Malatesta 
m'effraie et me surprend. 


— Elle est raisonnable, pourtant ! firent plusieurs voix. 


Primevère vit clairement que si elle ne se rendait pas, c’en 
était fait de l’œuvre à laquelle elle s’était vouée... Une larme 
trembla à ses paupières. Une rapide vision passa devant ses 
yeux... Elle se vit dans un bois d’oliviers tout parfumé, près 
d’un ruisseau qu’un jeune cavalier franchissait d’un bond pour 
venir lui baiser la main. 


Mais, tout à coup, elle se rasséréna... Son regard reprit 
cette expression indéfinissable, mélange de hardiesse et de 
douceur qui la faisait si séduisante. 


— Bien, dit-elle, j'accepte ! 
Il y eut un frémissement, puis un grand silence. 


— Chers et aimés seigneurs, celui que je choisis, puisque je 
suis appelée à l’honneur de ce choix, pour notre chef à tous et 
pour mon époux, c’est celui qui vous inspire à tous confiance, 
estime et affection, celui qui peut vraiment réunir les suffrages 
de tant d’hommes de haute valeur... C’est le prince 
Manfredi… 


Un tonnerre de vivats accueillit ces paroles. L’unanimité 
des assistants reconnaissait dans le prince Manfredi un chef 
digne d’être écouté aussi bien dans les conseils que sur le 
champ de bataille. 


Seuls, deux ou trois pâlirent de dépit, sans cependant 
élever de protestation. De ce nombre était Jean Malatesta. 


Le prince Manfredi, après le premier moment de surprise, 
n'avait pu dissimuler le plaisir que lui causait le choix de 
Primevère. S’'avançant vers la comtesse Béatrix, il avait incliné 
sa haute taille faite pour les robustes armures, avait saisi la 
main de celle qu’il pouvait considérer comme sa fiancée et 
l'avait baisée. Ce baiser fit tressaillir Primevère... Qu'’avait 
donc espéré la jeune fille ? Et pourquoi une sorte de terreur 
s’empara-t-elle de son cœur au moment où le vieillard lui 
murmura : 


— Soyez bénie, chère Béatrix, pour avoir réservé une telle 


joie à mes vieux ans... Je vous regardais comme ma fille. 
vous voulez que je sois votre époux... C’est une gloire pour 
moi, et si j'ai les cheveux blancs, je jure par la madone que nul 
ne s’en apercevra maintenant que vous les avez auréolés 
d'amour !.… 


Le vieillard se redressa. Tourné vers l’assemblée, les yeux 
brillants, ses larges épaules d’aplomb, la poitrine vaste, il 
apparut plein de force lorsqu'il cria : 


— J'accepte le double honneur qui m'est fait. Messieurs, je 
désigne Valentin Ricardo comme maître de notre cavalerie et 
Trivulce, de Piombino, pour commander notre infanterie. Je 
désigne Roderigo d’Imola, Jean Malatesta et Giulio d’Orsini 
pour former le conseil. 


La foule des chefs, debout, ratifia ces choix par ses vivats et 
salua Primevère de ses acclamations. 


Les trois jours s’écoulèrent. Le prince Manfredi avait 
envoyé des cavaliers dans toutes les directions ; les environs 
de Monteforte furent battus dans un rayon de plusieurs lieues ; 
mais toutes les recherches furent vaines. La trahison du comte 
Alma devint évidente. 


Le quatrième jour, les cloches sonnèrent à toute volée ; les 
fanfares éclatèrent sur la place du palais ; une foule énorme, 
bruyante, joyeuse, se tassa sur la place. 


À midi, la comtesse Béatrix Alma apparut au haut de 
l'escalier monumental, entourée de ses dames d’honneur, 
suivie des seigneurs du palais. Le prince Manfredi lui donnait 
la main. Une immense acclamation les salua. Le prince et 
Béatrix descendirent lentement les marches couvertes d’un 
riche tapis, lui, radieux, elle, pâle dans sa somptueuse robe de 
brocart blanc, la couronne d’or sur la torsade de ses cheveux 
blonds, semblable à une souveraine qui va ouvrir quelque 
splendide fête populaire. La fête, c'était son mariage. 


XL —- LA RENCONTRE 


Jean Malatesta ne s'était pas trompé : les deux pèlerins 
qu’il avait surpris en conférence avec le comte Alma étaient 
bien les deux émissaires d'Alexandre VI : le baron Astorre et le 
moine dom Garconio. 


N 


Le comte Alma était, à cette époque, un homme d’une 
cinquantaine d’années, généralement taciturne, plutôt faible 
de santé, tourmenté par une longue maladie de langueur. 
C'était un caractère irrésolu, fuyant, ne se fiant à personne, 
toujours soupçonnant quelque attentat à sa vie, usant de ruse 
toutes les fois qu’il entreprenait une lutte. Il aimait 
passionnément le repos. 


Lorsqu'il avait vu se développer en sa fille Béatrix les 
sentiments de hardiesse qui devaient la pousser aux plus 
audacieuses entreprises, il avait frémi. 


Béatrix aimait la chasse et les exercices violents ; Béatrix 
pâlissait de colère toutes les fois que son père recevait avec 
honneur un envoyé du pape ; un jour, elle avait cravaché un 
seigneur romain qui avait dit devant elle : 


— Monteforte sera un jour un beau fleuron de plus à la tiare 
pontificale. 


César avait voulu s’emparer de la ville. Béatrix avait alors 
parcouru les campagnes, prêchant la guerre et, dans 
Monteforte même, avait suscité de tels enthousiasmes que le 
vainqueur des Romagnes avait dû reculer... Mais le comte 
Alma savait que, tôt ou tard, il faudrait succomber. 


Lorsqu'il sut que Béatrix organisait une grande ligue de 
tous les seigneurs qu’avaient dépossédés les Borgia, il fut 
épouvanté. Il feignit d'accepter le commandement suprême de 
la lutte ; ou plutôt, Béatrix accepta ce commandement en son 


nom. 


Mais, déjà sondé habilement par Alexandre VI, la 
résolution du comte fut prise dès ce moment... Lorsque le 
baron Astorre et dom Garconio, déguisés en pèlerins, lui 
apportèrent les propositions du pape, le comte Alma ne se 
défendit que pour la forme. Et la veille même du jour où 
devait avoir lieu dans le palais une assemblée générale de tous 
les chefs, il quitta secrètement sa demeure, sortit de la ville et 
alla rejoindre à quelque distance le baron et le moine qui 
l’attendaient. Pourtant, une honte le prit. 


— Messieurs, dit-il, je vous accompagne à Rome, parce que 
je veux voir le Saint-Père... c’est uniquement pour essayer 
d'empêcher une nouvelle guerre... Hâtons-nous... car je désire 
être promptement de retour à Monteforte. 


— Oh ! Vous n’avez même pas besoin d’aller jusqu’à Rome, 
fit Garconio avec son mince sourire. Sa Sainteté était sur le 
point de se rendre à Tivoli au moment où nous l’avons quittée, 
elle doit y être maintenant. 


Les trois hommes se mirent à trotter, le comte entre 
Garconio et Astorre, comme s’il eût été prisonnier. De fait, il 
l’était : il se rendait avant la bataille. 


— Quant aux propositions que vous m'avez faites, continua- 
t-il machinalement, et plutôt pour se donner une contenance, 
je ne veux même pas les discuter. 


— Elles sont pourtant magnifiques, fit Astorre. Un palais et 
une rente annuelle de deux mille ducats d’or. 


—La charge de grand gonfalonier, avec les superbes 
revenus qu’elle comporte, ajouta Garconio. 


Le droit d'entretenir une garde personnelle de vingt 
hommes d’armes. 


— Le commandement des gardes nobles du pape. 


- Le titre de gentilhomme consultant du conseil privé du 


Saint-Père…. 


— Enfin, conclut Garconio, la plus splendide situation de 
Rome... après Sa Sainteté et monseigneur César ! 


— N’en parlons plus ! fit le comte Alma qui, en lui-même 
avait soigneusement noté les différents avantages 
qu’Alexandre VI lui faisait offrir pour prix de sa trahison. 


La petite troupe voyagea rapidement et ne s’arrêta qu’à la 
nuit close. Le lendemain matin, elle se remit en route et, sur le 
soir, prit logement dans une petite auberge de village, sur la 
route de Monteforte à Tivoli. C’est dans cette même auberge 
que nous avons vu s'arrêter Ragastens qui, lui, allait de Tivoli 
à Monteforte. 


Les provisions de l’auberge furent mises à réquisition, et les 
trois hommes, installés dans la salle la plus fraîche, dînèrent 
de bon appétit. On causa gaiement. 


— Quand je pense, s’écria Astorre qui, après avoir bu, 
n'avait pas toujours le sens du tact, quand je pense à la figure 
que doivent faire en ce moment les Malatesta, les Manfredi, 
les Orsini. 


Le comte eut un sourire contraint et murmura : 
— Parlons d’autre chose, je vous prie. 


— Oui, parlons d’autre chose, fit Garconio qui, lui aussi, 
buvait un peu plus que de raison ; baron, savez-vous à quoi je 
pensais ?… 


— Dites, mon cher Garconio… 


— Eh bien, je pensais à la figure qu’a dû faire quelqu’un de 
notre connaissance lorsqu'on l’a précipité dans le puits aux 
reptiles. Et lorsque le bourreau lui a tranché le col, donc! 
Vraiment, ce m'est un grand remords que de n’avoir pu 
assister à pareille fête !.… 


— Malheureusement, ces choses-là ne se recommencent 
pas. M. de Ragastens est mort, bien mort et enterré !.… 


À ce moment, une ombre se dressa dans l’encadrement de 
la fenêtre ; cette ombre sauta légèrement dans la salle, et une 
voix vibrante s’écria : 


— Bonjour, messieurs ! Enchanté de la rencontre ! 


Astorre bondit. Garconio demeura sur sa chaise, pétrifié : 
« Ragastens ! » bégaya-t-il. 


Le comte Alma, stupéfait, assistait sans mot dire à cette 
scène imprévue. 


— Parbleu, mon cher baron, railla Ragastens, les morts que 
vous enterrez se portent bien, il me semble. 


—-Le chevalier de Ragastens ! répéta Astorre, stupide 
d’effarement. 


— Eh ! oui, le chevalier de Ragastens en chaïr et en os... Il 
est vrai que ce n’est pas la faute de ce digne moine si vous me 
revoyez, cher ami, mais enfin, vous me revoyez... et c’est 
l'essentiel. Or çà, remettez-vous, je vous prie. Il paraît que je 
trouble des épanchements de famille ? Si je suis de trop, dites- 
le, que diable ! 


Et, se tournant vers le comte Alma : 


— Monsieur le comte, permettez-moi de me présenter : je 
suis le chevalier de Ragastens et je vous cherchais 
précisément, ayant les choses du monde les plus intéressantes 
à vous dire. 


— Va-t'en les dire en enfer d’où tu viens ! rugit Garconio. 


En même temps, le moine se précipita, le poignard levé, 
sur Ragastens. Mais celui-ci ne l’avait pas perdu de vue : il vit 
venir le coup. Prompt comme l'éclair, il bondit en arrière vers 
la fenêtre et tira son épée. Le poignard du moine retomba dans 
le vide. 


— Astorre !.. Et vous, comte... sus à cet homme ! 


Le baron, revenu de sa stupeur, avait dégainé. 


— Il va se sauver par la fenêtre, ajouta Garconio. Sus ! 


— N'ayez crainte, aimable sbire ! répondit Ragastens, tout 
en ferraillant activement contre le baron qui lui portait botte 
sur botte. 


- Du renfort ! Du renfort !.. hurla Garconio. 


Et le moine, désespérant de poignarder Ragastens, se jeta 
sur la porte. 


Pendant ces diverses péripéties, le comte Alma n’avait pas 
bougé. Il ignorait complètement qui était ce nouveau venu. Et 
il ne tenait nullement à s’exposer dans une bagarre qui, 
jusqu'ici, lui apparaissait comme le résultat d’une querelle 
personnelle entre le moine et Ragastens. Le moine avait ouvert 
la porte. 


— Enfer ! gronda-t-il en reculant devant le poignard de 
Spadacape. 


— Frappe ! cria Ragastens. 


Spadacape eut un mouvement foudroyant. Le moine 
tomba. Au même instant, l’épée de Ragastens traversa de part 
en part l’épaule du baron Astorre qui s’affaissa. 


— Cela fait le septième, si je ne m’abuse ? fit Ragastens avec 
un sourire. 


— Morbleu, monsieur, gronda le baron, vous comptez bien, 
en effet. Mais soyez tranquille, je vous rendrai tout cela en un 
seul coup. 


— Je n’en ai jamais douté, baron... En attendant, avez-vous 
besoin de quelque chose ? 


— Non, je n’ai besoin de rien... sinon de continuer ma route 
au plus vite avec monsieur. 


— Voilà qui est contrariant, mon cher... J'avais justement 
l'intention de proposer à M. le comte une promenade. 


Le moine, étendu à terre, entendit ces derniers mots. Il se 


souleva péniblement et râla : 
— Fuyez, comte ! Fuyez !.… 
— Le comte n’a aucune raison de fuir ! fit Ragastens. 


— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda froidement le 
comte Alma. 


Ragastens s’approcha de lui. 


— Vous dire simplement deux mots, lui glissa-t-il à l’oreille. 
Je viens de Rome d’où je me suis évadé la veille du jour où on 
devait m’exécuter pour avoir refusé de venir m’emparer de 
vous à Monte-forte !.… 


— Ne l’écoutez pas, comte !.. Cet homme ment !.… 


Garconio, en parlant ainsi, se traînait sur les genoux et 
tâchait d’atteindre Ragastens. Spadacape lui mit la main sur 
l'épaule et, d’un brusque mouvement, le repoussa en arrière. 
Quant au baron, il venait de s’évanouir… 


Les quelques mots de Ragastens éveillèrent le comte Alma. 
Il ne douta pas un seul instant qu’elles ne fussent l’expression 
de la vérité. En effet, non seulement l'air grave et la 
physionomie loyale de Ragastens écartaient toute idée de 
mensonge, mais encore ce qu’il disait était en parfaite 
concordance avec les événements. 


— J'ai refusé au pape de me prêter à sa petite infamie... Le 
baron Astorre a accepté, lui !.… 


— Après, monsieur ? fit le comte avec la même réserve. 


— Après ?.. Le jour où j'ai été arrêté, j'ai entendu de mes 
propres oreilles, monseigneur César Borgia donner l’ordre de 
préparer pour vous la plus secrète des oubliettes du château 
Saint-Ange… 


Le comte Alma se rappela l’exemple de plusieurs seigneurs 
qui comme lui, avaient été attirés à Rome par de séduisantes 
promesses, et qui avaient été tous victimes d’accidents plus ou 
moins bizarres. Ragastens comprit ce qui se passait dans 


l'esprit du comte. 


— Monsieur, lui dit-il, ma tête est mise à prix ; des estafiers 
ont été lancés sur ma piste ; à cette heure, je pourrais être bien 
loin et en toute sûreté ; si je me suis dérangé de ma route pour 
aller à Monteforte, c’est que j'ai voulu sauver d’une mort 
affreuse un brave et digne gentilhomme abusé par ce moine, 
digne serviteur du fourbe prodigieux qui s’appelle Borgia… 
Maintenant, j'ai la conscience en repos. Si vous voulez aller à 
Rome, vous en êtes libre. Viens, Spadacape, il est temps. 


Et Ragastens fit un mouvement comme pour sortir. Mais 
ses dernières paroles, le ton grave et ému du chevalier, 
l'évidence de sa bonne foi, puisqu'il ne cherchait pas à 
l'arrêter, le mouvement qu’il fit pour se retirer, tout cela 
acheva de convaincre le comte Alma. 


— Attendez, monsieur... dit-il. 


Ragastens attendit, anxieux. décidé, au fond, à ramener le 
comte Alma par la force, s’il n’arrivait pas à le convaincre... 


Celui-ci jeta un regard sur le baron Astorre, encore 
évanoui, puis sur le moine que sa blessure empêchait de 
remuer, mais qui lui jetait des regards pleins de rage. 


— Monsieur, dit-il soudain à Ragastens, je vous accompagne 
un peu, car j'ai besoin de vous parler et je ne voudrais pas 
retarder votre fuite ; mais, ajouta-t-il en regardant Garconio, 
je reviendrai ici... Je veux aller à Rome... 


— Spadacape, les chevaux ! fit Ragastens en contenant sa 
joie. 

Quelques minutes plus tard, le comte Alma et Ragastens 
trottaient de conserve sur la route de Monteforte. 


— Monsieur, avait demandé Spadacape, faut-il achever le 
moine ? 


Bah! À quoi bon? avait répondu insouciamment 
Ragastens ; il mourra quelque jour d’une perfidie rentrée ; cela 


vaudra mieux qu’un coup de poignard. 


Pendant un quart d’heure, le comte Alma resta silencieux. 
Il n’était nullement résolu à retourner à Monteforte et c’est à 
peine s’il était réellement décidé à ne pas aller à Rome, même 
après ce que lui avait dit Ragastens. Mais il réfléchissait que 
s’il revenait à Monteforte, et que la guerre commencçât, il lui 
serait loisible de se préparer une double issue : si la ligue des 
barons l’emportait, il demeurait maître de la situation, 
puisqu'il aurait, de nom sinon de fait, dirigé la campagne. Si, 
au contraire, les armées de César triomphaient, il pourrait 
toujours dire qu’il avait été ramené à Monteforte par 
violence. 


Ragastens l’examinait du coin de l’œil et cherchait à se 
rendre compte de ce qu’il pouvait bien penser. 


« Voilà donc, songea-t-il, le père de Primevère ! Comment 
ce triste sire, qui n’a même pas le courage de sa trahison, a-t-il 
pu mettre au monde cette merveille de loyale hardiesse qu’est 
Béatrix ?... » 


De son côté, le comte Alma jetait par instants un furtif 
regard sur le chevalier dont il admirait sourdement l’air de 
décision. 

— Monsieur, lui dit-il tout à coup, êtes-vous bien certain des 
intentions de César Borgia à mon égard? Voyons, 
maintenant que nous sommes seuls et que vous n’avez plus à 
redouter ce butor ni ce moine. 


— Monsieur le comte, fit Ragastens, il me semble que vous 
intervertissez les rôles. II me semble que c’est le moine et le 
baron qui n’ont plus à me redouter, maintenant que je leur ai 
fait grâce du peu de vie qui leur reste. 


— Vous ne craignez pas qu’ils aillent exciter contre vous les 
représailles de César Borgia et de son père ? 


— Monsieur le comte, les représailles du pape et de sa 
famille me touchent peu, je vous jure. On a fait à tous ces 


Borgia une réputation de force exagérée. Ils ne savent bien 
manier que le poison... et encore ! Mais dès qu’ils veulent en 
sortir, dès qu’ils s’avisent de vouloir assassiner autrement que 
par une invitation à déjeuner, ils deviennent de piètres 
bandits. 


— Vous en parlez bien à votre aise ! s’écria le comte. 


— C’est que je les ai vus de bien près... César Borgia m'a 
fait jeter dans une des plus noires et des plus infectes des 
oubliettes du château Saint-Ange, et j’ai enchaîné César Borgia 
à ma place. Lucrèce a voulu me tuer d’un coup de poignard 
empoisonné, et elle n’a dû la vie qu’à ma répugnance à frapper 
une femme. Quant au pape, je l’ai eu en mon pouvoir ; j'aurais 
pu, soit le tuer, soit l'emmener avec moi, si j’y eusse trouvé un 
intérêt. Croyez-moi, monsieur le comte, ces terribles Borgia 
sont surtout habiles à jouer la comédie. Ce n’est pas assez pour 
trembler devant eux. 


Le comte regardait avec une surprise croissante celui qui 
parlait ainsi des maîtres devant qui l’Italie s’agenouillait 
frissonnante de terreur. 


- J'en reviens, dit-il au bout de quelques minutes de 
silence, à ma première question. Etes-vous bien sûr des 
intentions des Borgia ?.…. 


- J'ai entendu César ordonner de préparer pour vous un 
cachot…. 


Le comte baissa la tête. L’inutilité de sa trahison l’accablait 
plus que la trahison elle-même. 


Quelle que fût sa faiblesse d'âme, ce n’avait pas été sans 
combat qu’il s’était décidé à abandonner sa fille, ses amis, ses 
alliés, pour s’assurer une sorte de paix honteuse et de 
tranquillité physique, sinon morale. 


Cette paix lui échappait ! Aller à Rome, c'était se jeter dans 
les cachots des Borgia. Alors, que faire ?.… 


Revenir à Monteforte ?.. Mais comment y serait-il 


accueilli ?.. Qui savait s’il ne serait pas arrêté et emprisonné 
dans la capitale de son propre comté ?.. Ainsi donc, de 
quelque côté qu’il se tournât, il ne voyait que honte, ruine et 
misère. 


Un instant, l’idée du suicide traversa son esprit. Mais le 
suicide exige une force de résolution et un courage physique 
que le comte Alma n’avait pas. 


— Je suis perdu !.… 
Puis, reprenant l’entretien avec Ragastens. 


— Ne me disiez-vous pas que votre tête était mise à prix, 
monsieur ? 


— Hélas, oui ! Vous m’en voyez tout mortifié. 

— Et vous allez quitter l'Italie ?.… 

— Je n’en suis pas bien sûr, monsieur le comte. 

— Mais enfin, quelle est votre intention immédiate ?.…. 


-Ne craignez rien pour moi, se hâta de répondre 
Ragastens. Parlons plutôt de vous, monsieur le comte. 


—De moi? C’est bien simple, monsieur, fit avec 
amertume le comte Alma ; je vais aller demander l’hospitalité 
à quelque seigneur qui veuille bien accueillir ma détresse. 


— Mais pourquoi ne retournez-vous pas à Monteforte ?.…. 


Le comte regarda Ragastens avec une sorte de désespoir. 
Ragastens en eut pitié. 


— Tenez, monsieur le comte, dit-il brusquement, voulez- 
vous que nous parlions net ? Voulez-vous que nous tâchions 
de débrouiller votre situation avec un peu de courage ? 


— Ma situation ! J’en suis seul juge, monsieur. 
— Erreur, monsieur le comte ! J’en suis également ! 


— Vous ? Et pourquoi donc ? Je ne vous connais même 
pas. 


— Parce que je viens de vous sauver plus que la vie; je 
viens de vous arracher à la trahison. 


— Monsieur ! 


— Le mot n’est pas plus horrible que la chose ! Vous ne me 
connaissez pas, monsieur. Moi, je vous connais à peine... Mais 
le peu que j'ai entendu de vous en certaines circonstances 
m'avait déjà fait prévoir ce qui est arrivé... La conversation 
d’Astorre et de Garconio m’a appris le reste : c’est-à-dire que 
vous avez abandonné votre ville et votre comté au moment où 
César va les attaquer... Cela s'appelle bien trahison, je 
Crois ?.… 


— Après, monsieur ? fit le comte en pâlissant. 


- Je vous rencontre ; je vous apprends que les Borgia, 
impitoyables et, selon leur habitude, traîtres à leurs 
promesses, vous préparent un bon cachot.. Alors, un 
revirement se fait dans votre esprit. Vous regardez derrière 
vous et vous êtes épouvanté du chemin que vous avez fait. Il 
vous semble qu’un abîme s’est creusé entre vous et vos amis, 
vos soldats, votre propre famille... et que cet abîme, jamais 
vous ne pourrez le franchir. 


Ragastens parlait avec une émotion communicative. Sa 
loyauté rayonnait dans ses yeux. Le comte Alma l’écoutait 
avec étonnement. 


— Eh bien, cet abîme, si je vous aidaïis à le franchir ?.… 
— Impossible !.… 


— Impossible ? Bah! Nous verrons. L'essentiel est de 
vouloir. Qui veut peut. 


— Mais enfin, monsieur, pourquoi vous intéressez-vous ainsi 
à ce que je vais faire ou à ce que je puis devenir ? 


— Monsieur, je m'intéresse à vous comme je m'intéresse à 
tous ceux que les Borgia ont mis à mal... 


— Et vous pensez qu’il existe un moyen honorable pour moi 


de sortir de cette situation ? 


— Non seulement je le pense, mais j’en suis certain. Le 
moyen ne dépend que de vous. 


— Expliquez-vous, monsieur, et je vous jure que si vous 
m'aidez réellement, ma reconnaissance ne vous fera pas 
défaut. 


— Ah ! monsieur le comte, voilà un mot que je suis bien 
capable de vous rappeler un jour !.… 


— Et vous serez le bienvenu lorsque vous viendrez me le 
rappeler. Parlez donc. 


— Tout est subordonné à votre volonté, monsieur le 
comte... Si vous me permettez de parler avec une franchise 
brutale, je vous dirai que votre position actuelle est une des 
plus affreuses qui se puissent concevoir. S’il m’arrivait de m’y 
trouver jamais, j'estime que la mort seule serait pour moi le 
seul moyen d’en sortir. 


—Eh! monsieur, la mort ne m'effraie pas plus qu’un 
autre. J'ai simplement horreur des tracas et des 
complications. 


— Si la mort ne vous effraie pas, vous ne devez pas redouter 
de vous mettre résolument à la tête des braves gens qui vous 
attendent, qui ont confiance en vous. Alors, de deux choses 
l’une : ou vous êtes tué sur un champ de bataille, et vous 
mourez en somme utilement, en défendant vos biens et vos 
privilèges ; ou vous n'êtes pas tué, et vous gardez tous les 
avantages que vous confère votre titre de comte de l’un des 
plus beaux comtés. 


— Tout cela est fort juste, monsieur, et je n’y répugnerais 
pas. Mais la vraie question n’est pas résolue. La voici. J’ai 
abandonné Monteforte. J’ai fait cela pour des raisons que je 
croyais bonnes. Peu importe au fond. Ce qui importe, c’est ce 
que j'ai fait. Et je ne puis retourner à Monteforte où mon 
départ a dû être jugé. 


— Sévèrement, disons le mot, interrompit Ragastens. 
— Peut-être a-t-on vu les deux émissaires du pape ?.. 


— Eh bien justement ! Ils vous ont attiré dans un guet- 
apens. Vous avez été entraîné de force. Je vous ai 
heureusement rencontré, aidé à vous délivrer, et vous rentrez 
à Monteforte, heureux d’apporter encore votre nom et votre 
dévouement au service de ceux qui déjà vous considéraient 
peut-être comme perdu pour leur cause ! 


— Parbleu, monsieur, vous me réconfortez !.… 


— Et si, par hasard, quelqu'un doutait, je suis là pour 
confirmer votre récit. 


— Vous m’accompagneriez à Monteforte ? 


— Non seulement je vous accompagnerai, mais je ne 
demanderai pas mieux que de rester parmi vous et de vous 
aider à battre un peu le César, qui me paraît avoir besoin 
d’une bonne leçon. 


— Ah ! chevalier, s’écria le comte Alma, je puis vraiment 
dire que vous me sauvez à la fois la vie et l’honneur... Votre 
main, je vous prie ! 


Ragastens tendit sa main, que le comte serra avec effusion. 
Effusion dont Ragastens ne fut d’ailleurs que médiocrement 
flatté. Mais il était résolu à entrer à Monteforte. 


Il fut convenu qu’on marcherait sur Monteforte avec la plus 
grande vitesse possible. On passa la nuit dans une auberge 
écartée. Puis, au point du jour, on se remit en route. Le soir 
venu, le comte annonça qu’ils ne se trouvaient plus qu’à 
quelques heures de Monteforte. 


— En poussant nos chevaux, nous y arriverions vers une 
heure après minuit, ajouta-t-il. 


Ragastens devina sa pensée. 


— Vous voulez arriver de nuit ? 


— Cela vaut mieux... Cela me permettra de rentrer 
secrètement au palais. 


— Eh bien, monsieur le comte, je pense qu’il vaut mieux 
arriver en plein jour, comme un baron rentrant chez lui, 
couvert de la poussière du voyage entrepris dans l'intérêt 
commun... 


— Vous avez raison, chevalier... Que ne vous ai-je connu 
plus tôt !… 


Il fut donc résolu qu’on laisserait se reposer les chevaux 
toute la nuit. Le lendemain, la route fut reprise vers huit 
heures du matin. 


Le pays était accidenté, montagneux ; la route montait 
entre deux escarpements où elle se trouvait encaissée. Tout à 
coup, elle déboucha sur un plateau. Le comte Alma fit halte et, 
étendant le bras vers un amas de maisons blanches qu’on 
apercevait à une lieue de là, il prononça : 


— Monteforte !… 


XLI —- LA PRINCESSE MANFREDI 


À la vue de Monteforte, Ragastens avait pâli. Mis tout à 
coup en présence de Monteforte, certain de revoir bientôt 
Primevère, il comprit à cette minute seulement la place 
énorme que la jeune fille avait prise dans son imagination. 
Ragastens eut peur. 


— Mon existence va se décider aujourd’hui! songea le 
chevalier dans un de ces moments de poignante émotion où 
l’homme le plus fort se sent faible comme un enfant. Son 
premier regard pour moi sera l’aube d’espérance que je n’ose 
concevoir ou une condamnation plus terrible que celle dont 
les Borgia m'ont frappé. 


Cependant, son agitation se calma, sa physionomie reprit 
son air d’insoucieuse audace et lorsque le comte Alma, se 
tournant vers lui, parut l’interroger du regard, il put répondre 
sur un ton très naturel : 


— Ah! voilà votre capitale, monsieur le comte... Belle 
ville ! Je vous félicite. 


— Que dites-vous des fortifications ? 


— Je dis qu'avec de pareils remparts, on peut tenir un an 
contre vingt mille hommes. 


- Il y a pourtant un point faible. 


- Je le vois : le défilé que nous suivons permet d’approcher 
et de tenter une surprise. 


— Oui ! Et c’est par là que César essaya déjà l’assaut. 
— Il fut repoussé ?… 


— À grand’peine ! répondit le comte avec un soupir. 
Allons, chevalier, un bon temps de trot et nous entrerons dans 
Monteforte… 


— Où vous serez acclamé, je vous en réponds. 


Le comte Alma secoua la tête et, avec la brusquerie des 
faibles qui prennent une décision, se lança au galop. Ragastens 
le suivit, notant dans sa tête les passages les plus difficiles du 
défilé que surplombaient à droite et à gauche d’énormes pans 
de rochers. 


Maintenant, ils entendaient distinctement la rumeur 
étrange qui montait de la ville, le son des cloches, le bruit des 
fanfares de trompettes. 


— Qu'est-ce que cela signifie? murmura le comte en 
pâlissant. 


— Nous allons bien voir... Courage, morbleu ! Présentez- 
vous comme un chef d’armée qui revient d'expédition, et non 
comme un fuyard repenti ! 


La molle nature du comte reçut de ces paroles violentes et 
brutales un coup de fouet. 


— Pardieu, gronda-t-il, vous avez raison ! 


Une minute plus tard, le comte se présenta à la porte de 
Monteforte où aboutissait le défilé. Les soldats de garde au 
pont-levis le regardèrent avec stupéfaction. L’officier du poste 
parut lui-même abasourdi, Ragastens marcha droit sur cet 
officier. 


—Eh bien, monsieur, fit-il, perdez-vous la tête? Votre 
maître, Son Altesse le comte Alma, rentre après une 
dangereuse reconnaissance où il a failli laisser la vie. 
Qu’attendez-vous pour rendre les honneurs ?... 


Ces paroles, qui expliquaient l’absence du comte et étaient 
un violent reproche à l’attitude de l'officier, firent sur lui 
l'effet que Ragastens avait escompté. 


Persuadé, comme tout le monde, que le comte Alma avait 
abandonné Monteforte pour fuir à Rome, l'officier n’avait 
d’abord rien compris au retour imprévu du comte. 


— Altesse, balbutia-t-il, pardonnez !.. la surprise, la joie. 
on était si inquiet !.… 


Et il se hâta de placer en bataille les vingt hommes de 
garde qu’il commandait. 


— Dites-leur un mot ! souffla Ragastens au comte. 


— Monsieur, dit le comte à l'officier, je vous pardonne, en 
raison des bonnes nouvelles que j’apporte. Soldats, j'ai pu 
reconnaître les forces de l’ennemi, je n’ai voulu laisser ce soin 
à personne. Courage et confiance ! Nous sommes les plus forts. 
Nous vaincrons !… 


— Vive le comte ! crièrent tout d’une voix les soldats. 


C’en était fait. Repris d’espoir devant la facilité avec 
laquelle les choses s’accomplissaient, alors qu’il s'était figuré 
d’insurmontables obstacles, le comte Alma fit un signe à 
Ragastens. 


— Monsieur, fit celui-ci à l’officier, veuillez faire escorte à 
Son Altesse jusqu’au palais. 


Et, comme l'officier interloqué regardait avec étonnement 
cet étranger qui donnait des ordres, le comte ajouta : 


— Obéissez à mon maître de camp, monsieur. 
L’officier salua et se hâta de ranger ses hommes. 


— Mon camarade, fit Ragastens en se penchant vers lui, ne 
bronchez pas jusqu’au palais et suivez bien mes ordres, je 
réponds de votre fortune. 


L'officier eut l'intuition rapide que quelque chose 
d’anormal se passait et que, par une aveugle obéissance, il 


pouvait, en effet, assurer sa fortune. Son parti fut pris à 
l’instant même. 


— Vive Son Altesse ! Honneur au comte Alma !… 


La petite troupe s’avança vers le palais, déjà escortée de 
soldats et de gens du peuple en habits de fête, qui tous criaient 


« Vive le comte ! » sans trop savoir, exactement comme ils 
eussent, une heure avant, crié : « À mort ! » 


En effet, si rapides qu’eussent été ces péripéties, le bruit du 
retour du comte Alma se répandit avec une foudroyante 
rapidité. On se transmit de bouche en bouche les paroles qu’il 
avait prononcées. Le comte venait de reconnaître l’ennemi. Le 
comte venait de risquer sa vie. Avec la mobilité habituelle à 
toutes les foules, Monteforte, tout entier dans les rues, 
acclamait le comte que, dans la matinée, on parlait de pendre. 


— Que vous avais-je dit ? murmura Ragastens, rayonnant. 


— Vous aviez raison, chevalier... Mais que signifient ces 
fanfares lointaines, et ces habits de fêtes ?.… 


À ce moment, le cortège qui s'était formé autour du comte 
Alma déboucha sur la grande place du palais... Au même 
instant, par une autre rue, déboucha sur la place un autre 
cortège plus brillant, plus bruyant. Et tandis qu’on criait 
« Honneur au seigneur comte ! » dans le premier, une longue 
acclamation montant du deuxième, parvint aux oreilles du 
comte et de Ragastens : 


— Vive notre chef le prince Manfredi! Honneur à la 
princesse Manfredi ! 


Ragastens se dressa sur ses étriers. À cinquante pas de lui, 
par delà la foule, par-dessus les bonnets et les écharpes agités 
frénétiquement, une figure blanche lui apparut dans un 
somptueux carrosse. Primevère… 


Il la vit distinctement. Près d’elle, il vit le prince Manfredi 
heureux, souriant, saluant.. Il comprit !.. Cette princesse 
Manfredi, que la foule saluait de ses vivats, c'était la fille du 
comte Alma !.. 


Ragastens sentit un nuage lui passer devant les yeux, et il 
dut faire un effort pour ne pas tomber... Tout s’écroulait 
autour de lui. Tout ce qu’il avait fait devenait inutile. 


Cependant, l’inévitable arriva. Les deux cortèges se 


joignirent au pied de l'escalier monumental du palais. Le 
prince Manfredi avait vu la stupéfaction peinte sur tous les 
visages des seigneurs qui l’entouraient. Et, au moment, où le 
comte Alma mit pied à terre devant le palais, il sauta de son 
carrosse et cria : 


— L'événement est trop grave pour être discuté en public. 
Que le Conseil se réunisse à l’instant ! 


Puis il se dirigea vers le comte Alma : 
— Comte ! dit-il froidement, j’ai fait réunir le Conseil. 


—Je vous y suis, prince ! répondit le comte avec une 
hauteur qui provoqua une vive émotion autour de lui. 


Le Conseil était réuni dans la salle des délibérations. Au 
dehors, la foule attendait, presque silencieuse. 


Dans la salle des délibérations avaient pris place autour 
d’une vaste table : d’abord le prince Manfredi, encore en grand 
costume de cérémonie, puis le comte Alma, tout poudreux de 
son voyage, pâle et mordant nerveusement sa moustache ; 
Valentin Ricardo, maître de la cavalerie des alliés, Trivulce de 
Piombino avaient été appelés aussi ; Jean Malatesta, Giulio 
Orsini et Roderigo d’Immola étaient là. 


Au moment où le comte Alma pénétra dans la salle des 
séances, Ragastens, qui l’avait accompagné jusque-là, fit un 
mouvement pour se retirer. Mais le comte le retint d’un geste. 


— N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que je vous ai 
appelé mon maître de camp ? lui dit-il. 


— Si fait, monsieur le comte ! répondit Ragastens avec une 
morne indifférence. 


— Eh bien, monsieur, les maîtres de camp font de droit 
partie du Conseil. Suivez-moi, je vous prie. 


Ragastens entra. À ce moment, il s’arrêta sur le seuil une 
seconde, ébloui, vacillant... Il venait de voir Primevère qui 


s’avançait vers son père. Elle était très pâle. 


-Mon père, prononça-t-elle d’une voix brisée par 
l'émotion, vous me voyez heureuse de votre retour, au-delà de 
ce que je puis dire. 


— Béatrix, fit le comte avec une sorte d’enjouement, car il 
excellait à déguiser ainsi ses inquiétudes, j'apprends ton 
mariage par la rumeur publique... Voilà qui est vraiment 
exceptionnel pour un père, avoue-le, mon enfant ! 


— Mon père. lorsque vous saurez tout. 


— Mariage infiniment honorable pour ma maison, se hâta 
de reprendre le comte. Et certes, pour avoir été fait sans mon 
assentiment, il n’en est pas moins selon le vœu le plus cher de 
mon cœur... Prince, votre main ! 


La manœuvre du comte était aussi hardie qu’habile. Le 
prince Manfredi, voyant ainsi approuver ce qui lui semblait 
devoir former le fond même de la discussion, sentit fondre sa 
froideur. 


Pendant ce temps, Primevère avait attaché sur Ragastens 
un long regard. Elle s’était placée devant lui, attendant peut- 
être qu’il lui parlât.. Et son regard semblait dire : 


— Je savais bien que vous reviendriez ! Je savais bien que 
nos deux destinées se heurteraient à nouveau. 


Mais Ragastens s'était profondément incliné. Il ne vit pas le 
regard de Primevère. Il n’entendit pas le léger soupir qui lui 
échappa. Et, glacé, tranquille, comme si de sa vie il n’eût 
jamais vu la fille du comte Alma, il passa outre. 


Jean Malatesta se précipita pour offrir la main à la jeune 
princesse et la conduire à son fauteuil. Et lui, il avait vu et 
noté le regard de Primevère à Ragastens ! 


— Messieurs, dit le comte Alma, j'attends que vous 
m'expliquiez ce qui se passe dans ma capitale... Si honoré que 
je sois du mariage de ma fille avec le prince Manfredi, 


j'attends que vous me disiez, prince, et vous aussi, Béatrix, 
comment une mesure aussi grave a pu être conçue et exécutée 
en mon absence. 


La tactique du comte était celle de tous les êtres faibles. 
Ayant quelque chose à se reprocher, il commençait par 
adresser des reproches. 


Jean Malatesta se leva pour répondre : 


— Le comte Alma, dit-il de sa voix âpre, ne sait pas tout. Le 
mariage de la jeune comtesse n’est que l’un des deux incidents 
graves qui ont marqué son absence. L'assemblée générale des 
chefs a décidé ce mariage ; mais elle a décidé aussi une 
chose. 


— Et quelle est cette autre décision ? demanda le comte. 
— Décision. Sentence qui a été exécutée hier. 


— Sentence.. Jean Malatesta, vous oubliez où vous êtes et à 
qui vous parlez ! 


—Je dis sentence parce que c’est le seul mot qui 
convienne : le comte Alma a été déchu hier de son titre, de ses 
droits et prérogatives, et sa fille déclarée héritière immédiate 
sous la tutelle du Conseil. Le comte Alma a été déclaré hier 
traître et félon. Le comte Alma n’a donc pas de questions à 
poser au Conseil. 


Cette attaque violente et brutale, le ton nerveux et 
menaçant de Jean Malatesta produisirent parmi les autres 
membres du Conseil un malaise de mécontentement. Le comte 
se leva, comme pour répondre, mais il retomba écrasé par 
l’épouvante... Quant à Primevère, elle s’avança jusqu’auprès 
du comte. 


— Seigneurs, dit-elle d’une voix douloureuse, lorsque mon 
père était absent et que de terribles apparences l’accusaient, 
j'ai fait taire ma pitié filiale, j’ai étouffé ma douleur, j'ai 
commandé à mon visage de ne traduire aucun des sentiments 
de détresse qui me broyaient le cœur. Cette attitude de 


renoncement me donne le droit d’exiger aujourd’hui une 
justice qui est absente des paroles de Jean Malatesta… 


— Que voulez-vous dire, princesse ? s’écria Malatesta. 


— Ce que je veux dire ! s’écria Béatrix. La vérité qui éclate 
aux yeux de tous... c’est que le retour imprévu du comte 
Alma, son retour volontaire parmi nous, est à lui seul une 
preuve que d’injustes soupçons se sont élevés, et qu’une 
horrible erreur a été commise !.… 


— Certes ! s’écria à son tour le prince Manfredi. Si le comte 
nous explique loyalement les motifs de son absence, nous 
devons nous humilier devant lui. 


— Messieurs, dit alors le comte Alma, la vérité est très 
simple : j'ai été attiré hors de Monteforte, en un véritable 
guet-apens. Et si vous me revoyez parmi vous, c’est que je dois 
la vie à M. le chevalier de Ragastens. 


Tous les regards se portèrent vers le chevalier. 


- J'ai eu un tort, reprit le comte. J’ai consenti à recevoir 
secrètement deux émissaires d'Alexandre VI et de César. Ces 
deux hommes sont venus me proposer la trahison. Si je ne les 
ai pas fait arrêter, si j’ai contenu mon indignation, c’est que 
j'ai espéré, en feignant de me livrer, obtenir des 
renseignements précieux... Il est arrivé que ces misérables ont 
deviné ma pensée et ma tactique. Ils ont alors résolu de 
s'emparer de moi... Ils m'ont donné rendez-vous hors la ville : 
ils n'étaient que deux. J’ai pensé que je n’avais rien à redouter 
et qu’il était inutile de donner l'éveil en me faisant 
accompagner... Hélas messieurs... javais compté sans la force 
de l’un des deux envoyés... le baron Astorre. J’ai été saisi, 
malgré ma défense désespérée. J’ai été entraîné, lié sur mon 
cheval... Alors a commencé dans la nuit une course 
vertigineuse.. Enfin, mes geôliers ont jugé qu'ils étaient assez 
loin de Monteforte pour pouvoir s'arrêter dans une auberge. 
Un bienheureux hasard a voulu que le chevalier de Ragastens 
se soit trouvé là. Il a compris ma situation et a attaqué le 


baron Astorre, qu’il a mis à mal, ainsi que son séide, un 
moine, nommé Garconio. Après m'avoir délivré, le chevalier a 
bien voulu m’escorter jusqu’à Monteforte. Voilà, messieurs, ce 
qui s’est passé. 


Débité d’une voix très calme, avec une sorte de dignité 
douloureuse, ce récit fit sur tous ceux qui l’entendirent l’effet 
qu’il devait produire. L’impression générale fut traduite par le 
prince Manfredi, qui s’inclina devant le comte : 


— Altesse, nous sommes coupables. 


— Eh ! non, s’écria le comte, les apparences étaient contre 
moi. Vous avez agi comme j’eusse agi à votre place. Messieurs, 
si vous tenez à m'être agréables, ne parlons plus de cette 
odieuse aventure. 


— Cependant, comte, des décisions ont été prises en votre 
absence. des chefs désignés. 


— Que chacun conserve les attributions qui lui ont été 
confiées, fit gaiement le comte, enchanté au fond de trouver la 
besogne toute faite. 


- Il ne reste donc plus, dit le prince Manfredi, qu’à faire 
publier par les hérauts la reprise du pouvoir par Son Altesse le 
comte Alma, injustement soupçonné. 


À ce moment, la voix de Malatesta s’éleva à nouveau. 


— Je tiens pour exact ce que Son Altesse nous a raconté, dit- 
il. Toutes les circonstances concordent admirablement pour 
établir la vérité de son récit. Cependant, messieurs, il est un 
dernier point sur lequel je veux appeler votre attention. Son 
Altesse le comte Alma a été ramenée ici par M. le chevalier de 
Ragastens. 


Malatesta appuya sur le mot ramené. Il y avait là une 
intention si évidente que le comte frémit et que Ragastens, 
arraché à ses pensées, regarda fixement celui qui venait de 
parler. 


Jean Malatesta reprit tout à coup : 


— Messieurs, c’est la deuxième fois que nous nous 
rencontrons avec M. le chevalier de Ragastens... La première 
fois, c'était dans les catacombes de Rome. et le chevalier 
nous avoua alors, que dis-je, il proclama qu’il appartenait à 
César Borgia ! N’est-il pas étrange, en vérité, que le comte 
Alma, sorti de Monteforte pour aller retrouver deux espions 
des Borgia, rentre dans sa capitale avec un autre espion de ces 
mêmes Borgia ? 


À ces mots, Primevère devint affreusement pâle. Le comte, 
déjà prêt à abandonner Ragastens, murmura : 


— Messieurs, je jure... que j’ignorais. 


Ragastens, sous la sanglante insulte, s’était ramassé comme 
pour bondir. Soudain, il parut se raviser. Ses traits contractés 
se détendirent ; un sourire de mépris sur les lèvres, d’une voix 
mordante il répondit : 


— Le seigneur Malatesta veut sans doute gagner trois mille 
ducats d’or frappés à l’effigie d'Alexandre Borgia ! 


Malatesta porta la main à son poignard. 


— Expliquez-vous, gronda-t-il. Expliquez-vous sur l’heure, 
ou je jure que vous êtes mort ! 


— Vous avez tort de jurer, fit Ragastens en se croisant les 
bras avec dédain. Quant à m'expliquer, je le fais parce que je 
le veux, et non parce que vous paraissez le souhaiter si fort. 
Messieurs, je vous fais juges. Notre Saint-Père Alexandre VI, 
d'accord avec son digne fils, César, a mis ma tête à prix parce 
que je refusais de me prêter à certaine combinaison contre la 
ville de Monteforte. Ma tête a été estimée trois mille ducats, 
messieurs. C’est beaucoup, je le sais, et ma modestie souffre 
certainement du haut prix que l’on attache, à Rome, à ma 
capture. Or, messieurs, en accompagnant le comte Alma dans 
Monteforte, ville libre non soumise aux Borgia, ville que je 
n'avais pas voulu contribuer à asservir, j’espérais échapper aux 


estafiers qui ont été lancés sur ma piste. Le seigneur Jean 
Malatesta, en m’insultant, m’oblige à sortir de Monteforte, il 
me refuse l’hospitalité que tout gentilhomme italien se ferait 
un devoir d’accorder au proscrit que je suis. Je dis que le 
seigneur Malatesta me livre à Borgia et qu’il a droit à la prime 
de trois mille ducats. Il laura bien gagnée ! 


Le petit discours de Ragastens était d’une prodigieuse 
habileté. D'abord, il renseignaïit Primevère, et c'était à quoi le 
chevalier tenait le plus. Ensuite, il lui conquérait d'emblée la 
sympathie et l’estime de ses auditeurs. Enfin, il répondait à 
l’insulte de Jean Malatesta par une insulte plus sanglante. 


Une fugitive flamme d’orgueil empourpra le visage de 
Primevère. Ragastens ne la vit pas. Mais Malatesta la vit, lui ! 
Il s’avança sur le chevalier, ivre de fureur, la main levée. 


Mais avant que cette main ne se fût abaïissée, avant même 
qu'aucun des seigneurs présents à cette scène eût pu faire un 
geste pour intervenir, Ragastens avait saisi le poignet de 
Malatesta. Il le tordit, le pétrit. Et, terrible cette fois, la figure 
convulsée, il se pencha sur le jeune homme qui essaya en vain 
d'échapper à la formidable étreinte. 


— Quand voulez-vous que je vous tue ? demanda Ragastens 
d’une voix blanche. 


— Dis plutôt que tu as peur de mourir ! rugit Malatesta. 


Ragastens lâcha le poignet, sûr que Malatesta ne pourrait 
pas recommencer le geste d’outrage. 


— Monsieur, lui dit-il froidement, où vous plaît-il que je 
vous attende ? 


— Sur la grande place. 
— Quand ? 
— Ce soir. 


Livide de rage, chancelant, Jean Malatesta sortit. 
L’altercation avait été rapide. Aucun des chefs présents au 


Conseil n’avait pu intervenir. Lorsque Malatesta fut sorti, 
Ragastens se tourna vers eux. 


— Messieurs, dit-il avec dignité, maintenant qu'aucune 
suspicion ne s'élève contre moi, je veux, de mon plein gré, 
vous donner des explications... Je reconnais en vous les 
seigneurs que j'ai vus dans les catacombes. Vous m'avez 
entendu refuser de m’associer à toute action contre les Borgia. 
Il faut donc que je vous dise comment et pourquoi je suis ici. 


— Monsieur, interrompit Jiulio Orsini, l’un des membres du 
Conseil, vos explications seront les bienvenues, si vous jugez à 
propos de nous les fournir. Mais je dois dès maintenant 
déclarer que le soupçon de Jean Malatesta est profondément 
injuste. En effet, je puis attester que les Borgia vous 
considèrent comme un de leurs plus mortels ennemis. J'étais à 
Rome, secrètement, le jour de votre évasion du château Saint- 
Ange. J’ai lu les tablettes qui mettaient votre tête à prix. Et, à 
l'effort qui a été fait pour s'emparer de vous, j'ai pu juger de la 
terreur que vous inspiriez aux Borgia. Dès ce moment, j'ai 
vivement souhaité vous connaître et je suis heureux que les 
circonstances me permettent aujourd’hui de vous tendre une 
main amie. 


Ragastens saisit avec joie la main d’Orsini. Les autres 
membres du Conseil l’assurèrent tour à tour de leur 
sympathie. 


Alors, le chevalier raconta son histoire, depuis son entrée 
en Italie, telle que nos lecteurs la connaissent. Ce récit, il le fit 
en termes simples, et rien n'était admirable comme la 
tranquillité avec laquelle il raconta comment il avait enchaîné 
à sa place César Borgia et comment, plus tard, il avait tenu le 
pape en son pouvoir. 


Ils croyaient entendre quelque merveilleuse odyssée. Quant 
à Primevère, elle ne laissa rien paraître de ses sentiments. 
Seulement, l’attention avec laquelle elle écoutait était si 
profonde qu’au moment où le chevalier cessa de parler, elle 
eut un brusque tressaillement, comme si le silence l’eût 


violemment surprise. 


Toutes les mesures prises en l’absence du comte Alma 
furent ratifiées par lui. Il pria même le prince Manfredi de 
garder le commandement général. Sa mollesse y trouvait un 
précieux avantage. 

Le comte Alma voulut, séance tenante, confirmer à 
Ragastens le titre de maître de camp qu’il lui avait donné. 
Mais Ragastens refusa obstinément. 


- Je préfère agir en volontaire libre, dit-il pour toute 
réponse. 


— Vous songeriez donc à nous quitter ? 


— Jusqu'ici, monsieur le comte, j’ai vécu un peu au gré de 
l'aventure. Cette vie hasardeuse, qui a ses périls et ses 
déboires, a aussi son charme. Et j'avoue qu’il me serait 
difficile d'y renoncer. Il m'est donc impossible de dire 

Li 
précisément où je serai demain... D'ailleurs, l’issue de mon 
duel avec le seigneur Malatesta… 


— Ce duel n’aura pas lieu ! fit vivement le comte. 


- Il ne faut pas que deux braves gentilshommes répandent 
inutilement leur sang ! ajouta le prince Manfredi. Qu'on fasse 
venir Jean Malatesta… 


Jiulio Orsini s’élança et revint bientôt avec Malatesta. 
Celui-ci entra, très froid maintenant. 


— Mon cher Jean, dit le prince, vous avez été injuste envers 
le chevalier de Ragastens. Nous avons la preuve certaine, 
évidente, que vos soupçons n'étaient pas fondés... Notre bien- 
aimé comte, revenu parmi nous à la suite d’une démarche où 
il n’a péché que par imprudence, reprend ses titres ; il veut 
bien, toutefois, nous laisser les commandements qui nous ont 
été assignés en assemblée générale. 


— Je suis heureux au-delà de toute expression que le comte 
soit digne de notre obéissance, dit Malatesta. 


— Bien ! Quant au chevalier de Ragastens, vous êtes un trop 
noble cœur, et vous avez trop de vraie bravoure pour ne pas 
convenir devant lui que vous avez eu tort. 


— Avant de vous répondre, prince, je désire dire deux mots 
en particulier à M. le chevalier. 


— Soit ! fit le prince Manfredi étonné. 


Jean Malatesta se retira dans l’embrasure d’une fenêtre, où 
Ragastens le rejoignit aussitôt. Primevère, qui se tenait à ce 
moment debout derrière son père, recula insensiblement vers 
l’embrasure d’une fenêtre. 


— Monsieur, dit Jean Malatesta, dès l’instant où je vous ai 
vu dans les catacombes de Rome, j’ai admiré de tout cœur la 
loyauté de votre attitude et votre courage... Cette opinion n’a 
pas changé depuis que vous avez ramené Alma... Je suis 
convaincu qu’il vous doit l’honneur… 


— Monsieur, je vous assure. 


— Laissez-moi finir, chevalier... Je voulais vous dire que 
l’insulte qui était sur mes lèvres tout à l’heure était bien loin 
de mon esprit. À l'instant même où je cherchais quelque 
parole empoisonnée contre vous, je vous admiraïis et, hélas ! je 
vous enviais ! 


Ragastens était abasourdi. Le courage de Jean Malatesta 
était incontestable. Que se passait-il dans l’esprit de ce jeune 
homme ? 


— Chevalier, reprit soudain Malatesta, je vais, devant ces 
messieurs, vous faire mes excuses. Car je vous ai bassement 
insulté, sachant que vous ne le méritiez pas. 


— Et moi, fit Ragastens, je ne permettrai pas qu’un aussi 
digne gentilhomme s’humilie. Ce que vous venez de dire 
efface l’insulte. 


— Merci, chevalier, dit fiévreusement Malatesta. Notre duel 
de ce soir n’aura pas lieu. Mais nous nous battrons tout de 


même … 
— Je ne comprends pas... 


- Il faut que nous nous battions ! Il faut que l’un de nous 
deux meure !…. 


— Soit ! Je consens à me couper la gorge avec vous, bien 
que votre attitude me paraisse… 


— Digne d’un fou !.. Vous pouvez le dire !.…. 


— Quand voulez-vous que nous nous battions? fit 
Ragastens de plus en plus étonné. 


— Demain, à la nuit tombante.…. 
— Bon. L'endroit ?… 


— À la Tête. Hors des murs, au milieu du défilé par lequel 
vous êtes arrivé, m'a-t-on dit. Avez-vous remarqué deux 
énormes rochers ?.. l’un d’eux, celui de droite, ressemble 
vaguement à une tête d'homme. 


— Bon. Demain, à la nuit, au rocher de la Tête. J’y serai, 
monsieur. 


— Merci, chevalier. fit avec agitation Malatesta. 


— Une question, pourtant ! Un honnête homme comme moi 
ne risque pas de se faire tuer par un digne gentilhomme tel 
que vous, ou de le tuer, sans savoir pourquoi ?.… 


— Vous voulez savoir pourquoi je vous ai provoqué ? 
— Morbleu ! Je crois bien que je veux le savoir !… 


— Eh bien !.. C’est que j'aime Béatrix !... Comprenez-moi… 
Je l’aime à en perdre la raison, puisque j’ai commis la lâcheté 
de vous insulter faussement. Je l’aime à préférer la mort à la 
certitude de ne pas être aimé !.…. 


Ragastens était devenu très pâle. 


— Vous aimez la princesse Manfredi, balbutia-t-il, mais en 
quoi cet amour... 


Malatesta lui saisit le bras et l’interrompit. 


— Je l’aime, murmura-t-il en étouffant un soupir, et c’est 
vous qu’elle aime, vous !… 


Ragastens demeura sans voix, sans force, les jambes 
cassées. Il voulut faire un geste pour retenir Malatesta. Mais 
déjà celui-ci s’était avancé vers le milieu de la salle. 


— Messieurs, dit Jean Malatesta d’une voix forte, seigneurs, 
mes pairs, devant vous qui avez entendu l’insulte, je fais mes 
excuses au chevalier de Ragastens. 


Toutes les mains se tendirent vers Malatesta. Celui-ci, 
causant et riant comme si rien ne se fût passé, sortit de la salle 
avec les autres gentilshommes du Conseil. 


Ragastens s’apprêta à les suivre. À ce moment, une main 
légère vint se poser sur son bras. C'était la main de Primevère. 


— Ce soir, murmura-t-elle, dans les jardins du palais, je 
veux vous parler. 


Ragastens s’inclina profondément, oppressé, les jambes 
vacillantes. Quant il se releva, il vit la princesse Manfredi qui 
sortait. Le comte Alma lui donnait la main. Et, près d’elle, 
penchant sa haute taille pour lui parler, souriant, heureux, 
marchait le prince Manfredi.… 


— Malatesta dit qu’elle m’aime ! songea Ragastens encore 
pétrifié à la même place. Elle n’en est pas moins l’épouse du 
prince Manfredi... à jamais perdue pour moi !.. Perdue !.…. 
Ah ! Malatesta s’est trompé. La jalousie l’a égaré... Elle ne 
m'aime pas... elle ne peut pas m’aimer.. Illusion ! Folie !.…. 
Jean Malatesta a dit que l’un de nous devait mourir... Je 
connais maintenant celui qui mourra !.… 


XLII - LA DUCHESSE DE 
BISAGLIA 


Quelque quinze jours auparavant, au Palais-Riant, une 
magnifique soirée terminait en apothéose une de ces 
somptueuses journées dont la douce et radieuse Italie conserve 
le privilège. 


Étendue sur des tapis dans la salle aux statues, la tête 
appuyée sur une pile de coussins, Lucrèce Borgia rêvait, les 
yeux mi-clos, écoutant d’une oreille distraite un orchestre de 
mandolines et de flûtes. 


Lucrèce rêve. 


De lointaines ambitions se profilent vaguement, puis peu à 
peu se précisent sur l’écran de son imagination enfiévrée. 
Qu’est-elle dans Rome ? Rien !.… 


Des fêtes ! Toujours des fêtes !.. Pour qui ?.. Pour elle ?.… 
Des fêtes afin que la noblesse de Rome soit convaincue de la 
magnificence des Borgia... Des fêtes ! Encore des fêtes !.…. 
Voilà sa vie. 


Et, contre cet esclavage doré, contre l’anéantissement de sa 
volonté toute son âme s’insurge. Quoi ! Elle ne sera donc 
jamais qu’un instrument aux mains d’Alexandre VI et de 
César ?.… Oh ! Commander ! Dominer ! Être la reine ! Devenir 
la souveraine absolue, dans un royaume qu’elle se taillerait !… 


Mais, pour réaliser le rêve fantastique, il faut un homme. 
Un homme !.. Un mâle, un fort qui ne connaisse aucune 
crainte, qui se joue de tous les pièges, dont l’audace et la ruse 
soient plus puissantes que la puissance même des Borgia ! 


Elle le connaît, cet homme ! Il existe ! Elle a failli le tenir ! 


Il lui a échappé, c’est vrai. Mais elle ne se tient pas pour 
battue. Elle le retrouvera. Quand il sera bien à elle, elle le 
lâchera sur l'Italie en lui disant : 


— Je te fais roi ! Fais-moi reine ! 


Et cet homme, elle l’admire, elle l’aime, elle le voit maître 
de sa destinée. Bafouée par lui, méprisée, elle ne l’en admire 
que plus violemment. 


Et voici que, dès le premier pas qu’elle va tenter vers la 
réalisation du rêve, se dresse un obstacle ! Obstacle ridicule : 
un nom ! Lucrèce n’est pas libre ! Lucrèce s’appelle duchesse 
de Bisaglia. 


Et parce qu’il y a quelque part dans Rome un homme dont 
elle porte le nom, à qui elle a juré obéissance et fidélité devant 
Dieu que représente son père, elle s’arrêtera, elle reculera ? 
Allons donc ! Lucrèce Borgia n’en est pas à une vie d’homme 
près, cet homme fût-il son mari. 


Et le lendemain même devant le Palais-Riant, le duc de 
Bisaglia était assassiné d’un coup de poignard entre les 
épaules par César Borgia lui-même, Lucrèce l’ayant persuadé 
que son mari avait tenu des propos calomnieux sur son 
compte. 


Lucrèce afficha un grand deuil. On fit au duc de Bisaglia 
des funérailles magnifiques. Les Romains n’avaient rien vu 
d'aussi beau depuis les funérailles du duc de Gandie : c'était là 
maintenant les spectacles que les Borgia offraient au peuple. 
Rome ne s’amusait plus que lorsque le pape ou son fils 
assassinait. 


Lucrèce ne s’aperçut pas du vide qui se faisait autour d’elle. 
D'ailleurs, cette solitude lui plaisait. Elle était ainsi toute à ses 


pensées et pouvait ruminer à son aise le plan de l’œuvre 
d'envergure qu’elle avait conçue. 


Son premier acte, après s'être débarrassée de son mari, fut 
de déclarer à César qu’elle le suivrait à Monteforte. 


— Cependant, objecta César, il était convenu que tu 
surveillerais Rome pendant mon absence. 


— Oui, mais je veux voir de près la guerre. D’ailleurs, tout 
est calme ici. Jamais nos Romains n’ont montré autant de 
souplesse. 


César savait parfaitement que ce que Lucrèce avait une fois 
résolu, elle l’exécutait malgré tous les obstacles. Il n’insista 
donc pas. Et lorsque le jour vint où les troupes campées sous 
Rome s’ébranlèrent, Lucrèce partit en même temps que son 
frère. 


Une berline de voyage les emporta tous les deux à Tivoli, 
où l’armée devait achever sa concentration. Lucrèce raconta 
au pape la mort de son mari. 


- Ne pleure pas, ma fille, se contenta de lui répondre le 
pape ; ce pauvre homme était d’ailleurs ruiné ! 


Ce fut toute l’oraison funèbre du malheureux duc de 
Bisaglia. Puis, le père et les deux enfants se hâtèrent de parler 
de choses plus intéressantes. 


La première des choses qu’ils apprirent fut l'enlèvement de 
Rosita par Ragastens. Le vieux Borgia, avec force plaisanteries, 
raconta comment il s’était fait prendre au piège, lui, vieux 
renard ; comment il avait cru Rosita morte et comment on 
avait trouvé le cercueil vide. 


— Ainsi, conclut César, cet homme nous a vaincus tous les 
trois, l’un après l’autre ! 


— Oui, fit le pape devenu pensif, et il est malheureux qu’un 
tel homme ne soit pas à nous ! 


— C’est vrai, mon père ; mais, en attendant, il s’est joué de 
nous et nous a bafoués d’étrange manière. Cet homme mourra, 
il mourra de ma main. 


Lucrèce eut un mince sourire. Le pape reprit : 


—Il mourra... si tu le trouves! Qui sait où il est 


maintenant ? Peut-être en France ! 
À ce moment, un page entra dans la chambre. 
— Qu’y a-t-il ? demanda César. 


— Le baron Astorre et dom Garconio viennent d'arriver. Ils 
demandent la faveur d’être introduits. 


— Tout de suite ! cria le pape. 


Le baron et le moine, qui écoutaient à la porte, se hâtèrent 
d'entrer. 


— Seuls ? s’exclama violemment le vieux Borgia. 
— Et blessés ? ajouta César. 


En effet, le baron portait le bras en écharpe et le moine 
avait un pansement près de l’épaule. Tous deux étaient piteux 
et pâles. Le moine fléchit le genou devant le pape. 


— Saint-Père ! s’écria-t-il, Dieu m’est témoin que nous avons 
fait l'impossible pour vous amener le comte Alma... 


- Il a refusé ?.. Il fallait l’amener de force ! À quoi vous 
sert, baron, d’être taillé en Hercule ? À quoi te sert, Garconio, 
d’être rusé comme un diable ? J’avais uni ces deux forces : la 
force brutale de l’un à la force intelligente de l’autre, et vous 
aboutissez à un échec pitoyable... Vous me le paierez cher !.… 


— Saint-Père ! dit le moine au comble de la terreur, le 
comte Alma ne s’est pas refusé ; j'avais fini par le convaincre, 
il nous suivait. 


— Alors ? Parlez donc !.… 


— Alors, Saint-Père, il y a des forces contre lesquelles 
viennent se briser toutes les prévisions humaines. Nous étions 
déjà loin de Monteforte, et tout allait à souhait lorsque nous 
avons eu le malheur de tomber dans les filets de Satan en 
personne !.. Satan qui s’est rué sur nous, a emporté le comte 
Alma et l’a sans aucun doute ramené à Monteforte !.… 


—Ça, moine, devenez-vous fou? Que signifie ce 


discours ? Quel est ce Satan ?.…. 
Lucrèce éclata de rire. 
— Ragastens ! Toujours Ragastens ! s’écria-t-elle. 
— Comment la signora le sait-elle ? fit le moine stupéfait. 
— Je le devine. Mais c’est lui, n’est-ce pas ? 
— Hélas, madame ! Saint-Père, ce n’est que trop vrai !.… 


Et Dom Garconio fit un récit exact de la scène de 
l'auberge ; la soudaine intervention de Ragastens ; le coup de 
poignard que lui, Garconio, avait reçu en attaquant 
vaillamment ce démon; la lutte de Ragastens et du baron 
Astorre et enfin le départ du comte Alma que Ragastens avait 
entraîné. 


Le pape était blanc de fureur. Quant à César, il sentait 
monter en lui la colère. 


— Imbéciles ! gronda-t-il. Lâches !... 


Il allait se précipiter sur le moine et, sans doute, achever ce 
que Spadacape avait si bien commencé ; maïs le vieux Borgia 
le retint. 


— Ne vois-tu pas, lui murmura-t-il, la haine qui les anime 
tous deux contre ce Ragastens ? Crois-moi, ils feront pour nous 
venger plus peut-être que nous-mêmes. 

Le raisonnement frappa César. 


— Allez, reprit le pape. Allez vous reposer, baron, et vous, 
Garconio, comptez sur ma gratitude. Vous n’avez pas réussi : 
mais tout n’est pas fini. 


Le baron et le moine, heureux d’en être quittes à si bon 
compte, s’empressèrent de sortir. 


— Qu'en penses-tu ? demanda le vieux Borgia à César. 


— Je pense que cet homme est le mauvais génie de notre 
maison. 


XLIITI - LA GLOIRE DES BORGIA 


Pendant toute cette scène, Lucrèce n’avait rien dit. Elle 
souriait vaguement, songeant à des choses qui l’eussent fait 
poignarder par César séance tenante, si celui-ci eût pu lire 
dans la pensée de sa sœur. Quant au vieux Borgia, après le 
premier moment de fureur, il demeurait morne et abattu. Son 


plan échouait. Le comte Alma, rentré à Monteforte, 
échapperait maintenant à toute tentation. 


— Rien ne me réussit depuis quelque temps ! murmura-t-il 
avec accablement. Ah ! Mes enfants, je sens que c’est la fin. 
L’ambition de ma jeunesse, l’œuvre de mon âge mûr, les 
espoirs de ma vieillesse, tout se brise et s’en va. 


— Que dites-vous, mon père ?.. Nous sommes là pour 
continuer votre œuvre et la consolider. 


— César ! continua le pape avec une exaltation dont il 
donnait bien rarement le spectacle. César, hâte-toi, avant que 
je ne meure!.. Si tu n’es pas roi dès cette année, si tu 
r’arrives pas à mettre sur ta tête la couronne de fer, c’en est 
fait des Borgia ! Et mon œuvre mourra en même temps que 
moi !.. Hâte-toi ! Je te dis qu’il est temps. 


César et Lucrèce étaient livides. Pour la première fois, leur 
père leur parlait aussi nettement de ses projets. Pour la 
première fois, ils entrevoyaient ce qu’il y avait de grandeur 
tragique dans la pensée du vieillard. 


Ainsi donc, il avait fait ce rêve de fonder une dynastie des 
Borgia. Ainsi donc il avait fait ce rêve de placer l'Italie sous le 
sceptre de son fils, avant de mourir !.… 


D'un rapide regard imaginaire, César étudia ce qui restait 
debout en Italie... Et il se vit seul... Seul, dépassant tous les 
autres de la tête ! Seul, dominant Rome et les Romagnes, 


émergeant pour ainsi dire des hécatombes sanglantes, tout 
désigné pour la couronne -— ou pour l’assassinat ! Il comprit !.… 


Son père avait fait le vide autour de lui ! Son père avait 
même supprimé François pour qu’il fût seul, pour qu'aucune 
puissance ne pût s'élever en face de la sienne, pour qu’il pût 
être roi! Lucrèce aussi avait compris. Et, songeuse, la 
physionomie fermée, elle murmura : 


— Nous verrons qui sera roi !.…. 


Car elle aussi voulait le pouvoir. Et elle le voulait pour elle 
seule ! Elle aussi voulait créer un royaume, tirer un homme de 
son néant de pauvreté pour le faire roi, pour être reine ! 


Quant à César, une flamme d’orgueil empourpra son 
visage. 


— Que faut-il faire, mon père ? s’écria-t-il enfiévré, ivre de 
sa future puissance absolue. Parlez ! Ordonnez ! 


- Ce qu’il faut faire! dit le vieux Borgia. D’abord être 
vainqueur ! 


— Je le serai ! 
- T'emparer de ce nid de vipères : Monteforte. 
— Je m'en emparerai ! 


— Raser la vieille forteresse, détruire le comté des Alma, 
brûler leurs villages, ravager leurs champs, clouer la tête 
d’Alma à la croix que tu élèveras sur les ruines de sa capitale, 
faire enfin un prodigieux exemple, empoisonner de terreur 
lItalie entière. La prise du pouvoir par un Borgia, qui le 
transmettra à ses enfants avec mission d’agrandir le 
patrimoine que moi, Rodrigue, je leur aurai légué, jusqu’au 
jour où le monde sera le royaume des Borgia !…. 


Affolé par les visions grandioses que le pape évoquait, 
César s’écria : 

— Cet exemple, je le ferai, mon père !.. Je veux semer du 
blé à l’automne prochain sur l'emplacement de Monteforte…. 


De tous ceux qui se sont réunis pour nous combattre, je veux 
que pas un n'échappe. Soyez tranquille, mon père : ce sera 
horrible !.… 


D'une voix railleuse, Lucrèce interrompit : 
— Et la douce Béatrix, qu’en feras-tu ? 


— Oh ! celle-là ! gronda César. C’est elle qui est cause de 
nos échecs ! C’est elle qui ameute toute l’Italie contre nous !.… 
Malheur à elle !.… 


- Tu ne l’aimes donc plus, mon frère ? 


— Je l’aime plus que je ne l’ai jamais aimée. Par elle, mes 
nuits sont sans sommeil... Par elle, j’ai souffert et je souffre 
encore... Mais mon amour et ma haine vont de pair. Lorsque 
j'aurai tué ses défenseurs, crucifié son père, mis sa ville à sac 
et à sang, alors, je la prendrai ! Elle subira mon amour comme 
une insulte. 


— Bravo, frère ! Nous te retrouvons enfin ! fit Lucrèce d’une 
voix sombre. Mais prends-y bien garde, la capitale des Alma 
sera vigoureusement défendue. 


— Eussent-ils dix fois plus de soldats, leurs remparts fussent- 
ils soudain exhaussés de cent coudées, leurs portes fussent- 
elles de fer et leurs fossés fussent-ils emplis de feu au lieu 
d’eau. je détruirai la race des Alma ! 


César prononça ces paroles avec un tel accent de rage, que 
sa sœur elle-même en frissonna d’épouvante. 


Une bouffée d’orgueil monta au front du pape. Mais 
Lucrèce, déjà, reprenait : 

— Les Alma ont mieux que tout cela, mon frère ! 

— Qu’'ont-ils donc ? Qui donc est auprès d’eux que je ne 
puisse terrasser ? Parle !.. Sang du Christ... je vois qui tu 
veux dire !… 


— Oui ! Je veux dire celui qui nous a vaincus tous les trois 
l’un après l’autre ! Je veux dire Ragastens !.…. 


— Cet homme nous a vaincus par surprise et par ruse. Il a la 
force des faibles. Dans la lutte qui s’ouvre, ses moyens d’action 
disparaissent. Il est à moi. C’est par lui que je commencerai 
l’œuvre de destruction. 


— César ! dit alors le pape, je te demande cet homme... ce 
sera ma part ! 


César regarda son père et comprit que sa vengeance 
confiée au vieillard dépasserait en horreur tout ce qu’il 
pourrait imaginer. 


— C’est bien, dit-il. Vous l’aurez, mon père ! C’est moi qui 
irai le chercher, et c’est moi qui vous l’amènerai ! 


— Quand pars-tu ?.… 


— Dès demain ! 


XLIV — NUIT DE NOCES 


Le palais des Alma, comme la plupart des demeures 
seigneuriales de l’Italie, était embelli par de vastes jardins. 
Tandis que l’escalier monumental de la façade aboutissait sur 
la grande place ombragée d’érables séculaires, un autre 
escalier à double révolution descendait d’une magnifique 
terrasse qui s’adossait à l’arrière du palais et ses degrés de 
marbre permettaient de descendre dans le parc. 


Ce soir-là, Primevère avait lentement descendu le grand 
escalier de marbre, ordonnant à ses femmes de la laisser seule. 
Pensive, elle s’était enfoncée dans le parc. Puis elle avait été 
s'asseoir sur un banc de granit poli. 


Enfant, elle avait joué sur ce banc, près de sa mère. Jeune 
fille, elle y avait rêvé, par les chaudes soirées, d’un prince qui 
viendrait un jour, jeune comme elle, audacieux, étincelant de 
courage et d’esprit… 


Maintenant, celui qu’elle attendait pouvait venir. Elle ne 
s’appartenait plus ! Elle ne pourrait plus, en souriant, lui 
tendre la main et lui dire : 


— Je vous attendais.. je suis à vous. 


Et comme, avec un soupir, elle pensait à ces choses, à son 
rêve brisé, à sa jeunesse jetée aux bras d’un vieillard, voici 
qu’un léger bruit de pas fit crier le fin gravier des allées. Une 
ombre se dressa devant elle, et une voix lui dit : 


-Me voici, madame, suivant l’ordre que vous m'avez 
donné. 


Primevère n'eut pas besoin de lever les yeux pour 
reconnaître le chevalier de Ragastens. Il demeurait debout, la 
toque à la main, à deux pas du banc. 


— Monsieur, dit-elle, j'ai voulu vous remercier... Devant 
témoins je ne l’eusse peut-être pas fait aussi pleinement que je 
le désirais.. C’est pourquoi je vous ai prié de venir me 
rejoindre ici. 


Ragastens s’inclina silencieusement. 


— Vous remercier, reprit-elle avec une émotion qu’elle ne 
put tout à fait maîtriser. Car, seule ici, je puis comprendre et 
apprécier le sacrifice que vous avez consenti. 


— Un sacrifice, madame ? interrogea le chevalier. 


— Est-il une autre expression plus juste ? Croyez-vous que je 
n’aie pas tout compris la nuit où, sur mon désir, vous êtes 
venu dans les catacombes de Rome m’apprendre ce que 
j'ignorais : que César Borgia vous offrait une situation ? J’ai su 
que vous étiez pauvre et j'ai su aussi que le fils du pape vous 
réservait toute sa faveur. Il ne tenait qu’à vous d’accepter ces 
offres brillantes ; de pauvre, vous deveniez riche ! Et je 
connais plus d’un gentilhomme romain, j'entends des plus en 
renom, qui eussent considéré comme une fortune inespérée de 
se trouver dans la situation où vous vous étiez placé du 
premier coup... Chevalier, vous avez renoncé à la fortune et 
aux honneurs, vous vous êtes attiré la haine mortelle des 
Borgia, vous avez encouru une effroyable condamnation, et 
tout cela pour ne pas être mon ennemi... Je cherche en vain 
les mots qui pourraient vous dire ma reconnaissance. 


— Madame, dit Ragastens, si vraiment, en agissant selon ce 
que je croyais être l’honneur j'ai accompli un sacrifice, j'en 
suis trop payé par ce que vous venez de me dire. 


— Enfin, continua Primevère, vous avez sauvé mon père. Je 
me croirais indigne de votre générosité si je ne vous parlais 
avec franchise. Le comte Alma trahissait les siens... Vous avez 
évité au nom que je porte une tache ineffaçable… 


— Au nom que vous portez, madame? interrompit 
Ragastens avec émotion. 


Primevère tressaillit. Elle comprit le sens caché de la 
question. 


— Au nom que je portais ! murmura-t-elle en pâlissant. 
Puis aussitôt, elle poursuivit avec dignité : 


— D'ailleurs, monsieur, c’est toujours le même nom... Vous 
ignorez sans doute que les Manfredi et les Alma sont même 
famille. Les deux branches eussent été également marquées 
d'une profonde entaille par... le départ définitif du comte 
Alma... Vous avez encore risqué votre vie pour nous épargner 
une honte et une douleur. 


Elle se tut comme si, brusquement, trop d'émotion l’eût 
oppressée. 


— Madame, dit alors Ragastens, en quittant le service des 
Borgia, en ramenant le comte Alma dans sa capitale, en 
employant le peu que je suis à vous éviter, fût-ce l’ombre d’un 
chagrin, je n’ai fait que tenir ma parole... 


— Expliquez-vous, monsieur. 


— Vous rappelez-vous, madame, le jour où j’eus l’honneur 
de vous rencontrer dans un bois d’oliviers, près d’un 
ruisseau ?.…. 


— Je ne l’ai pas oublié, fit Béatrix en fermant les yeux. 


— En ce cas, peut-être vous souvenez-vous également de ce 
que je vous dis alors... Je vous dis que, pour vous, j'étais prêt 
à répandre mon sang dès qu’il en serait besoin, et que je 
mettais ma vie à votre service... Vous le voyez, madame, je 
n'avais plus, dès ce moment, le droit d’agir autrement. 


Il y eut ainsi une minute de silence qui fut pour elle plein 
de mystérieux émoi, et pour lui, plein d’amertume. 


« Oh ! songea-t-il, désespéré, si elle m’aimait comme me l’a 
dit Jean Malatesta, me parlerait-elle si froidement ?.. Elle 
accepte le sacrifice de ma vie et croit sans doute faire 
beaucoup pour moi en me remerciant... » 


Cependant, Primevère s'était remise. 


- Je ne voulais pas seulement vous remercier, monsieur, 
reprit-elle. Je voulais aussi vous demander... si toutefois vous 
voulez bien me les dire... vos intentions actuelles... Mon père 
vous a nommé, je crois, son maître de camp ?.. Vous avez 
refusé cet emploi ?.… 


— Oui, madame. 


- Il est certain que vous êtes beaucoup trop au-dessus de la 
fonction. 


— Ce n’est pas cela, madame. L’emploi de maître de camp 
est honorable et on peut s’y distinguer. Il serait plutôt au- 
dessus de ce que je pouvais espérer. 


— Pourquoi ne pas l’accepter, alors ? fit Primevère avec plus 
de vivacité. Oh ! Je vous en supplie, monsieur, ne me croyez 
pas ingrate au point de supposer que je considérerai cette 
charge comme une preuve suffisante de ma reconnaissance. 
Mais, dans votre acceptation, je verrais la preuve que... vous 
voulez bien rester près de nous... que votre vaillance et votre 
épée ne nous feront pas défaut dans la terrible extrémité où 
nous allons nous trouver... et enfin... que nous sommes 
toujours... amis. 


Primevère prononça ces derniers mots d’une voix si basse 
et si tremblante que Ragastens les devina plutôt qu’il ne les 
entendit. Un vertige soudain le saisit. Il fut sur le point de se 
jeter aux genoux de Béatrix, de lui crier son amour. 


— Rassurez-vous, madame, dit-il amèrement, mon épée 
demeure à votre service. Nous sommes toujours... amis, selon 
le mot que vous me faites l’honneur d'employer. 


— Eh bien! s’écria-t-elle, puisqu'il en est ainsi, pourquoi 
refusez-vous ce que vous offre le comte Alma ? 
- Madame, dit Ragastens froidement, je suis un soldat 


d'aventure, et la situation brillante de maître de camp est au- 
dessus de mes prétentions. Elle comporte des liens qui 


m'effraient, je l’avoue. J’ai toujours vécu au jour le jour, 
n’acceptant de maître que ma fantaisie, de guide que mon 
caprice du moment, respirant au grand aïr, allant, venant, 
m'arrêtant et repartant selon mon inspiration... Pardonnez- 
moi donc de ne pas me rendre à vos instances... Je préfère 
agir en toute liberté et franchise. 


— Mais enfin, vous allez rester à Monteforte ? 
— Je l’ignore, madame. 


Le mot avait été dit sèchement, presque brutalement. 
Ragastens continua : 


— En tout cas, si je vois que mes services peuvent vous être 
de quelque utilité, je resterai jusqu’au jour que j'espère très 
prochain où César, vaincu, sera obligé de reculer. Mais alors, 
plus rien ne me retiendra en Italie et je rentrerai en France. 

- Plus rien ? soupira Primevère. 

— Plus rien ! répéta Ragastens. 

— Vous ferez selon votre volonté, monsieur. 


Ragastens s’inclina profondément et fit un pas pour se 
retirer. Il avait le cœur plein d'amour, de désespoir et de 
colère. Primevère le retint d’un geste. 


— Excusez-moi, monsieur, dit-elle d’une voix faible. Je 
voulais aussi vous parler... d’un incident... survenu 
aujourd’hui. 


— Parlez, madame... 


- Il s’agit de cette discussion que vous avez eue avec le 
seigneur Malatesta… 


« Voilà donc la vérité, songea-t-il en se mordant les lèvres 
jusqu’au sang pour ne pas crier son désespoir et sa fureur. 
C'est Malatesta qu’elle aime... Elle m'a fait venir pour me 
demander de ne pas me battre ! Elle a peur pour lui ! » 


Et il attendit en silence que Primevère s’expliquât. Ce fut 


d’une voix en apparence exempte d'émotion qu’elle demanda : 
— Vous voulez vous battre avec Jean Malatesta ?… 


— Mais, madame, vous avez vu que le seigneur Malatesta 
s’est loyalement excusé... Le duel qu’il me proposait n’a donc 
plus raison d’être. 


— Je sais. Mais vous devez vous battre... Chevalier, 
pourquoi me cachez-vous la vérité ?.. Moi, je ne vous cache 
pas que j’ai entendu ce que Jean Malatesta vous disait dans 
l’embrasure de la fenêtre. 


Un éclair d’espoir illumina l’esprit de Ragastens. 
— Vous avez entendu... tout ? 


Une rougeur soudaine empourpra le visage de Primevère. 
Mais il faisait nuit. 


— J'ai entendu seulement que Jean Malatesta vous donnait 
rendez-vous pour demain soir au rocher de la Tête. Je n’ai pas 
voulu en entendre davantage. J’avais compris. 


— C’est vrai : M. Malatesta m’a provoqué pour demain. 
— Et si je vous demandais... 


Elle s’arrêta, tourmentée à cette minute par la pire torture 
qu’elle eût subie de sa vie. 


— Que voulez-vous me demander, madame ? dit froidement 
Ragastens. 


— De ne pas vous battre ! répondit-elle dans un souffle. Si 
vous lui faisiez comprendre que ni lui ni vous n’avez le droit, 
en ce moment, de verser votre sang... je suis sûre... qu’il 
renoncerait… 


— Ah! Madame, éclata Ragastens, vos sentiments vous 
emportent ! Vous me demandez de reculer, de m’humilier !.… 
Cela ne sera pas !.. Maïs, soyez tranquille, madame, ajouta-t- 
il tout à coup avec une sorte de râle, dans ce duel, ce n’est pas 
Malatesta qui mourra... Adieu, madame !.…. 


Et il s’enfuit égaré, fou de douleur et de jalousie. Primevère 
demeura une seconde frappée de stupeur, comprenant enfin la 
pensée du chevalier. Alors, sans savoir ce qu’elle faisait, elle se 
leva, tendit ses bras et appela : 


— Ragastens !… 


Mais le chevalier était déjà loin. Il n’entendit pas. 
Primevère retomba sur son banc et éclata en sanglots. 


Soudain, des lumières se montrèrent dans le parc. Des voix 
retentirent. On l’appelait.. Primevère reconnut parmi ces voix 
celle du prince Manfredi. Quelques instants plus tard, le prince 
Manfredi apparut devant elle. 


— Enfin, c’est vous, s’écria le vieillard. C’est vous, chère 
Béatrix... J'étais dans une mortelle inquiétude... Prenez ma 
main... Je vais vous reconduire. 


- Tout à l’heure, prince ! répondit Béatrix. Je désire encore 
respirer la fraîcheur parfumée de cette belle nuit... 


Le prince se tourna vers les porteurs de flambeaux et les 
renvoya d’un geste. Quand ils furent seuls, il s’assit près de sa 
jeune femme. 


— Vous avez raison, dit-il, ce sont de douces minutes, celles 
que l’on passe dans la solitude des rêveries, loin des 
importuns.. La belle nuit! Comme tout est calme !.… 
Comme nous sommes loin du monde !... Concevez-vous mon 
bonheur, Béatrix ?.… 


Il prit sa main. Elle le laissa faire. Seulement, elle eut un 
léger recul que le vieillard ne remarqua pas. 


— Bonheur imprévu, inespéré ! continua le prince Manfredi. 
Qui eût pu supposer que, parmi tant de jeunes seigneurs épris 
de votre beauté, vous n’en distingueriez aucun et que ce serait 
moi, vieillard que guette la tombe, qui deviendrait votre 
élu !.… 


— Prince. 


Se penchant, le prince Manfredi posa ses lèvres sur la main 
de Béatrix. Ce n’était plus là un baïser de convenance. C'était 
un baiser d'amour ! Primevère jeta un léger cri et, presque 
violemment, retira sa main. 


— Qu’avez-vous donc, Béatrix ? demanda le vieillard. 
Ce qu’elle avait ?.. 


Lorsque, affolée par la proposition de Malatesta, placée 
dans l’alternative de résister à cette proposition ou de voir 
s’écrouler l’œuvre de défense qu’elle avait si longuement 
combinée, elle avait eu cette soudaine inspiration de choisir le 
vieux Manfredi pour mari, elle n’avait pas pensé, à ce 
moment, que le vieillard, rajeuni par l’orgueil et la joie, 
voudrait être son époux autrement que de nom ! 


Elle avait songé seulement à éviter le danger immédiat. Et 
le danger, c'était de devenir la femme de Malatesta ou de l’un 
des jeunes seigneurs dont elle avait, dès longtemps, deviné la 
passion. Elle s'était réfugiée dans les bras du vieillard qu’elle 
considérait comme un père. Et voilà que le prince Manfredi se 
révélait amoureux, empressé à réclamer ses droits. 


— Venez, chère Béatrix.. rentrons. 


Et, une fois encore, il voulut prendre sa main. Mais, cette 
fois, Primevère se recula avec un si visible effroi, que le prince 
pâlit de dépit. Et il renouvela sa question. 


— Qu’avez-vous, Béatrix ?… 
— Rien, répondit-elle faiblement. 


— Cependant, vous paraissez me redouter et me fuir. 
Depuis que je suis ici, vous ne m'avez pas dit un mot... 


— Laissez-moi un peu, seigneur, voulez-vous ? fit-elle avec 
effort. 


Le prince Manfredi se leva. 


— Béatrix, dit-il gravement, quelque pensée secrète vous 
tourmente. Ne voulez-vous pas me la dire ?... 


— Eh bien, oui! s’écria alors Primevère. Je ne veux rien 
vous cacher ! 


— À la bonne heure ! fit Manfredi, avec un sourire amer. 
Parlez donc sans crainte. 


— Eh bien, seigneur, je voudrais... Ah ! je ne sais si vous 
comprendrez... 


— Béatrix ! À quoi bon ces réticences ? s’écria le vieillard. 
Je vois, je comprends admirablement que vous n’avez aucun 
amour pour moi. Mais, à défaut d'amour que, vieillard, je ne 
pouvais espérer, tout au moins pouvais-je prétendre à un peu 
d'affection sincère. 


— Je vous jure que mon affection pour vous est profonde et 
réelle. 


— Et à la soumission de l’épouse ! acheva le prince. 
Mais Primevère ne releva pas ce dernier mot. 


— Donc, reprit Manfredi, je soupçonne quelque méprise. 
ou peut-être quelque intrigue dont je serais la dupe. J’ai 
soixante-douze ans. Nul au monde ne s’est jamais moqué 
impunément d’un Manfredi.. Parlez, Béatrix ! Je vous adjure 
de parler franchement ! 


Primevère joignit les mains avec angoisse. 


— Vous vous taisez, Béatrix, reprit le prince dont la colère 
montait d’instant en instant. Vous m’auriez donc bafoué ?.… 
Vous !.. Quel mal vous avais-je fait ?... Pourquoi m'avoir 
choisi, moi, de préférence à tout autre, pour me torturer et 
m'humilier ?.…. 


— Prince ! dit-elle d’une voix tremblante. Je vais vous dire 
tout ce qui est dans mon cœur. Après, vous ferez comme votre 
générosité vous inspirera de faire. 


— Calmez-vous, mon enfant, dit-il. Expliquez-vous et ne 
craignez rien du prince Manfredi qui, en ce moment, ne veut 
se souvenir que d’une chose, c’est qu’hier encore il vous 


appelait sa fille. 


— Voici la vérité, dit alors Primevère après une minute de 
silence pendant laquelle elle s’efforça de reprendre tout son 
sang-froid... Au moment où Jean Malatesta fit à l’assemblée la 
proposition que vous savez, je me rendis compte qu’un certain 
nombre des nôtres, hésitants, peut-être effrayés de la lutte qui 
commence, n’attendaient qu’un prétexte sérieux pour se 
retirer. 


— C’est malheureusement vrai ! fit le prince. 


— Ce prétexte était tout trouvé si je ne me soumettais pas ! 
Dans cette seconde, qui a été pour moi un siècle d’angoisse, 
j'ai compris que tout le succès de notre entreprise dépendait 
du mot que j'allais prononcer. Il ne me fallait pas seulement 
désigner un guerrier ; il me fallait aussi choisir un époux... Je 
résolus de me sacrifier. 


— Le mot est cruel pour moi, madame ! 


— La situation était plus cruelle encore pour moi... Jean 
Malatesta m'aime... Et je ne l’aime pas. J’ai pour lui l’affection 
fraternelle que j'ai pour tous nos amis. Mais je ne puis 
envisager sans terreur la pensée que je deviendrais sa 
femme... J’en dirai autant pour les jeunes seigneurs qui m'ont 
laissé deviner des sentiments que je ne partage point. 


— Ainsi, dit le prince, qui ne put dissimuler sa satisfaction, 
parmi tous ceux qui assistaient à l’assemblée, il n’en est aucun 
que vous aimiez ?.. Vous me le jurez ? 


— Je vous le jure. Mais en est-il besoin ? N’aurais-je pas 
choisi pour époux celui que mon cœur eût souhaité, si un seul 
d’entre ces jeunes seigneurs m’eût inspiré un autre sentiment 
que celui de l’estime et de l’affection ? 


— C’est vrai. Pardonnez-moi, Béatrix. Maïs le choix que 
vous avez fait de moi m’a bouleversé au point que je raisonne 
comme un jeune homme qui craint tout pour son bonheur. 
Mais continuez mon enfant. 


— Placée dans la cruelle alternative que vous savez, j’ai tout 
à coup songé à vous, prince ! À vous, qui m’appeliez votre 
fille ! 


Le prince Manfredi étouffa un soupir. 


— Je comprends, dit-il amèrement, vous avez épousé le 
nom... Quant à l’homme... 


— Prince, interrompit Primevère, vous vous trompez... Mais 
laissez-moi finir. Sur la première minute, je fus très heureuse 
de devenir votre femme... Mais l’exaltation du danger tomba. 
Et alors, je me trouvai en présence du fait qui s'était accompli 
en dehors de ma volonté... 


Le vieux Manfredi fit un mouvement. 


— Oh! laissez-moi aller jusqu’au bout, dit-elle. Je ne 
pourrais plus reprendre une semblable conversation... Mon 
cœur se brise à la pensée de l’injuste chagrin qui vous est 
fait. Trois mois, prince, je vous demande trois mois. 
Supposez que vous m'avez demandée et que je me suis 
accordée à vous !.. Ma demande n’a rien de blessant, car je 
vous jure que je n’ai aucune pensée d’aversion contre vous. 
Et puis, prince, n'est-ce pas là aussi une légitime satisfaction 
qu’il faut accorder à mon père ? 


— Oui ! fit le prince, frappé de ce raisonnement. 


— Mon père a ratifié notre mariage. Maïs n'est-il pas vrai 
qu’en agissant ainsi, il a fait contre mauvaise fortune bon 
cœur, et qu’il a dû accepter un événement qui s’était accompli 
sans lui ?.. 


— Arrêtez, Béatrix ! s’écria le vieux Manfredi. N’en dites pas 
plus long : ce serait m’offenser que de me juger capable de ne 
pas vous comprendre. Tout ce que vous venez de dire est 
d’une sagesse qui ne devrait pas m’étonner chez vous mais que 
je ne puis m'empêcher d'admirer. 


— Comme vous êtes bon !… 


— Juste, seulement !.. Plus un mot sur ce sujet, Béatrix.… 
Maintenant, prenez ma main, mon enfant... ma fiancée... je 
vous conduis dans votre appartement. 


- Non, prince... Je désire encore demeurer seule, ici, en 
tête-à-tête avec mes pensées. 


— Cependant. 


— Qu’ai-je à craindre ?.. Maintes fois, il m’est arrivé de 
rester ici de longues heures dans la nuit. 


— Qu'il soit fait comme vous le désirez ! dit le prince en 
s’inclinant. Puis, lentement, il s’éloigna. 


Debout, Primevère regarda la haute silhouette du prince 
s’enfoncer dans l’obscurité. Quand il eut disparu, elle reprit la 
place qu’elle occupait sur le banc de granit. Et il lui sembla 
alors qu’elle était délivrée d’une poignante angoisse et qu’elle 
renaissait à la vie. 


XLV - LA LÉGENDE DU DÉFILÉ 
ET DU ROCHER DE LA TÊTE 


Cette nuit-là fut affreuse pour Ragastens. Il la passa à rôder 
autour du palais, interrogeant les lumières qui s’éteignaient 
lune après l’autre, cherchant à deviner laquelle éclairait la 
chambre nuptiale de la princesse Manfredi. L’aube le surprit, 
pâle et défait, sur la grande place aux platanes. 


Il s’arracha enfin à cette torture de jalousie qu’il s’était 
volontairement imposée et s’en alla en murmurant : 


— Allons ! Tout est fini pour moi ! 


Giulio Orsini, qui l’avait pris en vive amitié, lui avait offert 
dans son palais une hospitalité que Ragastens avait acceptée 
de bon cœur. Ce fut donc au palais Orsini qu’il se rendit. 


Il réveilla Spadacape, qui dormait du sommeil du juste, et 
il lui ordonna de seller Capitan. 


— Dois-je vous accompagner, monsieur ? 
— Non, tu m’attendras ici... Je reviendrai tard. 
Puis, lorsque Capitan fut sellé, Ragastens ajouta : 


— À propos, il pourrait se faire que je m’absente plusieurs 
jours ou que je ne revienne pas du tout. 


— Sainte Marie ! Monsieur le chevalier m’abandonne !.… 


Sans répondre, Ragastens avait, du bout de son poignard, 
fait tomber les pierres précieuses qui ornaient la poignée de 
son épée -— l’épée de César Borgia, si on s’en souvient. Et il dit 
à Spadacape : 


- Tiens ! Voici pour te consoler de notre séparation. 


Mais Spadacape recula d’un pas et secoua la tête. 


— Eh bien ? fit Ragastens, qu'est-ce qui te prend donc ? 


— Monsieur le chevalier, dit Spadacape, c’est une fortune 
que vous m'offrez là. Je vous en remercie. Mais si vous 
m’abandonnez, je n’ai besoin de rien. J’aime autant reprendre 
mon ancien métier. 


Ragastens fut ému de la simplicité de ces paroles et du 
dévouement de cet homme qui, deux mois auparavant, eût 
assassiné sans scrupule quelque bourgeois attardé au détour 
d’une ruelle de Rome, pour se procurer le plus petit des 
diamants qu’il refusait maintenant. 


— Ainsi, dit-il, tu ne veux pas te séparer de moi ? 


— C'est-à-dire, affirma Spadacape, que l’idée seule de vous 
quitter me donne des sueurs au front. Ah, monsieur, j’ai donc 
démérité ?.… 


— Eh bien, soit ! Viens donc. Seulement, je te préviens que 
je vais peut-être quitter l'Italie. 


— Que m'importe ! 
— Quoi ! Tu renoncerais à ton beau pays ? 


- Monsieur, est-ce que tous les pays ne sont pas beaux, 
pourvu qu’on y vive avec un peu de liberté ? 


Ragastens n'’insista pas et fit signe à Spadacape de le 
suivre, non sans l’avoir forcé à accepter ses diamants. 


— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il. 
Spadacape sauta joyeusement en selle et s’écria : 


— Par la Madone, monsieur le chevalier, vous m'avez fait 
une fière peur ! 


Ragastens ne répondit pas. Un quart d’heure plus tard, il 
était hors de la ville. En réalité, il ne savait pas au juste ce 
qu’il allait devenir. 


L'essentiel pour le moment était de passer la journée loin 
de Monteforte. Il ne se sentait pas capable de se retrouver en 


face de Primevère ou du prince Manfredi. Il erra donc toute la 
journée autour de la ville, et l’instinct reprenant le dessus dans 
ce tempérament positif, il nota avec beaucoup de soin 
différents points d’attaque ou de défense. 


Vers quatre heures de l’après-midi, il se trouva sur le 
plateau qui dominait le défilé par où il était arrivé avec le 
comte Alma. À ce moment, Spadacape s’approcha de lui et, 
allongeant le bras vers une sorte de bicoque : 


— Une auberge, dit-il simplement. 
— Ah ! ah ! Il paraît que tu as faim ? 
— Et soif ! dit Spadacape. 


En effet, il n’avait aucune raison de manquer d’appétit 
comme son maître. Or depuis le matin, ils n’avaient rien 
mangé. Et Spadacape se demandait, non sans quelque terreur, 
si le chevalier avait l’intention de se laisser mourir de faim, 
auquel cas, Spadacape, en digne et fidèle écuyer, n’eût pu 
faire moins que de se livrer au jeûne le plus sévère. Ragastens 
le rassura. 


— Tu m'y fais penser ! J’ai, ma foi, grand appétit. 
Et il piqua sur l’auberge signalée. 


Tout en galopant vers l’auberge, Ragastens examina les 
rochers auxquels elle s’appuyait. Et il constata qu’en effet une 
de ces roches figurait avec exactitude le profil gigantesque 
d’une tête d’homme. Un caprice de la nature avait dessiné 
dans le granit ce qu’il lui arrive si souvent de dessiner avec 
des nuages. 


Ragastens et Spadacape mirent pied à terre devant 
l'auberge qui, tout naturellement, s’appelait l’Auberge de la 
Tête. Le patron, sa femme, leurs deux fils et une servante, 
étaient occupés à entasser sur une charrette les meubles, les 
bancs, les escabeaux, enfin toute la pauvre richesse de ces 
gens. 


— Je crains que nous ne soyons forcés de jeûner, dit 
Ragastens. 


- Je ferai la cuisine, se hâta de répondre Spadacape. Il y a 
bien par là quelque poulailler, des œufs et des poulets. Je ne 
vous demande pas vingt minutes pour vous servir une 
fricassée et une omelette dignes de la table d’un cardinal. 


— Peut-on dîner ? cria Ragastens au patron. 
— Pourquoi donc pas, seigneur cavalier ?.… 
— Mais vous déménagez... 


— Cela n'empêche pas de manger... Prenez place à cette 
table, dans le jardin, et on va vous servir. 


Il y avait, en effet, un carré de jardin où poussaient des 
légumes et, le long du rocher, deux ou trois tables. 


« Nous serons admirablement ici pour nous battre » pensa 
Ragastens. 


Le patron de l'auberge, homme d’une quarantaine 
d'années, qui paraissait assez bavard, n’avait voulu laisser à 
personne le soin de servir le client qui lui tombait du ciel. Et, 
tout en lui versant un petit vin gris, il chercha à amorcer la 
conversation. 


— Je vois à votre costume, seigneur cavalier, que vous êtes 
homme de guerre. 


— Oui, mon brave. 


— Ah ! La guerre ! soupira le digne aubergiste. J'étais si 
tranquille ici. Me voici forcé de fuir. Je vais aller me mettre à 
l'abri dans Monteforte où j'espère pouvoir continuer mon petit 
commerce en vendant à boire à MM. les arquebusiers… 


— Excellente idée ! D’autant que vos affaires ne devaient 
guère prospérer ici. 


— Heu !.. Mes affaires n’allaient pas trop mal, monsieur. 
Tel que vous me voyez, je suis connu à plusieurs lieues à la 


ronde, et il n’est pas d’étranger voyageant dans le pays qui ne 
soit venu me voir... 


— Ah çà ! Mais vous êtes donc une célébrité ? 
— Oui, seigneur ! répondit modestement l’aubergiste. 
— Et d’où vous vient tant de gloire ? 


— C’est que seul, dans le pays, je puis raconter l’histoire du 
rocher de la Tête. Histoire qui m’a été transmise par mon père 
qui la tenait du sien. Car, de père en fils, depuis bien 
longtemps, depuis des siècles, peut-être, notre famille a habité 
au pied de ces rochers. 


— L'histoire est donc bien intéressante ? 


— Histoire terrible, monsieur ! Et véridique d’un bout à 
autre ! 


— Je voudrais bien la connaître. 


— C’est facile, monsieur. Je la raconte moyennant un 
pauvre petit écu. Ce sont là mes bénéfices. 


Ragastens jeta sur la table un ducat. 
— Voyons l’histoire ! dit Ragastens. 


— Vous saurez tout ! s’écria l’aubergiste. Et même je vous 
montrerai une chose que je montre bien rarement... C’est au 
fond de mes caves... une trace... un trou, bien visible, qui est 
la preuve incontestable de toute l’histoire. 


À ce moment, le soleil se coucha à l’horizon. L’aubergiste 
regarda autour de lui avec inquiétude. 


— Eh bien ! dit Ragastens. J'attends. 


— Voici la nuit qui va venir, fit l’aubergiste, il faut que je 
me hâte, car je ne voudrais, pour rien au monde, parler de ces 
choses à la nuit noire ! 


Et le patron de l’Auberge de la Tête esquissa un signe de 
Croix. 


— Pourquoi cela ? demanda Ragastens. 


— Parce que, de prononcer le nom du Malin quand il fait 
nuit, il en résulte un malheur... quelque chose comme du sang 
versé... une mort d'homme, par exemple. 


Ragastens tressaillit. Puis, vidant son verre d’un trait : 
— Allez toujours, dit-il. 


— Donc, commença l’aubergiste, les choses remontent à une 
lointaine époque et se passent sous le règne de Philippe II, 
troisième comte de la dynastie des Alma. 


» C'était, dit la chronique, un homme de trente à trente- 
cinq ans, plein de force, de courage et animé de bonnes 
intentions. Il était aimé pour sa bonté et admiré pour sa 
bravoure. 


» Dans ce temps-là, des troupes de terribles bandits 
désolaient la campagne. Il n’était seigneur, si bien armé qu’il 
fût et si nombreuse que fût son escorte de lances, qui ne dût 
payer un tribut à ces misérables. 


» Le comte Philippe entreprit la destruction de ces bandes 
et il y réussit. Une seule lui échappa. C'était la troupe des 
bandits de Jacques le Rouge. Cet homme s’appelait ainsi non 
seulement parce qu’il avait la barbe et les cheveux roux, mais 
encore parce qu’il avait tué tant de gens, qu’on disait que ses 
mains étaient à jamais rougies. 


» Cependant, le comte se maria. Il épousa Béatrix, la fille 
d’un baron, réputée pour sa beauté. 


» Il y eut une grande fête. Tous les habitants de Monteforte 
furent conviés à un repas qui eut lieu en plein air. Sur la fin 
du repas, la jeune comtesse fit le tour des tables, et vous 
pensez si elle fut acclamée. En arrivant à la dernière table, un 
homme que personne ne connaissait se dressa tout à coup 
devant elle. 


« Que voulez-vous ? demanda la jeune comtesse, croyant 


que cet homme avait une grâce à lui demander. 


— Je veux, dit l’homme, te déclarer que je suis épris de ta 
beauté et que si tu ne consens à être à moi avant peu, j'aurai 
détruit la ville de Monteforte ! » 


» La comtesse Béatrix poussa un cri d’effroi. Son mari et les 
seigneurs qui l’entouraient voulurent se précipiter sur 
l’insolent. Mais au même instant, une cinquantaine de 
montagnards surgissant des tables voisines, entourèrent 
l’homme et, jouant du poignard, protégèrent sa fuite puis 
s’enfuirent eux-mêmes en criant : 


« Vive Jacques le Rouge !.. » 


» Cet événement troubla fort la jeune comtesse... Or elle 
n’était pas encore remise de son émotion, lorsque, au loin, on 
entendit sonner du cor. C'était un héraut envoyé en toute hâte 
par les barons voisins. On baïssa le pont-levis. Le héraut entra. 
Et il apprit alors au comte Philippe que des barbares avaient 
envahi toute la haute Italie et que chaque baron, chaque 
comte réunissait toutes les lances dont il pouvait disposer. 


« C’est bien, répondit le comte Philippe, va dire à ceux qui 
t’envoient que demain, à l’aube, je me mettrai en chemin avec 
cinquante lances. » 


» Le lendemain de son mariage, le comte se mit en route à 
la tête de son armée qui comprenait, outre les cinquante 
lances, une centaine d’estramaçons, ce qui faisait en tout 
environ mille hommes, tant gens d’armes, qu’'écuyers et 
suivants. 


» Une année s’écoula, pendant laquelle le comte Philippe 
guerroya sur les bords du Pô et de l’Adige. Enfin, les barbares 
furent repoussés au-delà des monts. Le comte rentra avec une 
armée décimée, mais victorieuse. Il était heureux de regagner 
le vieux château de Monteforte. Pendant cette année 
d'absence, il avait bien souvent pensé à sa jeune épouse et à la 
menace de Jacques le Rouge. Maïs il n’était pas trop inquiet. 
En effet, à cette époque, Monteforte était inaccessible. La ville 


était entourée de toutes parts de rochers infranchissables et le 
défilé que vous voyez là, à deux cents pieds au-dessous de 
vous, n'existait pas. 


» Une cruelle déception attendait le comte à son arrivée. 
Les bandits de Jacques le Rouge s'étaient depuis trois mois 
emparés de Monteforte ! Depuis trois mois, la comtesse 
enfermée dans le donjon soutenait un siège qui devait 
fatalement se terminer par la mort des assiégés ou par leur 
capitulation, à moins d’un prompt secours. 


» Le désespoir du comte fut immense. En effet, les défenses 
naturelles de Monteforte, défenses dont il était si fier jadis, se 
retournaient contre lui ! Il n’y avait pas moyen d’approcher de 
la ville : il n’y avait pour y parvenir, que deux ou trois sentiers 
où il était impossible de passer plus de quatre hommes à la 
fois. 


N 


» Installé ici, à cette place même où nous sommes, le 
malheureux comte, réduit à l’impuissance, pleura amèrement 
en contemplant de loin la cime du donjon où sa femme était 
enfermée. Il fit dresser sa tente à l’endroit même où se trouve 
l'auberge et, dès le lendemain, il essaya un assaut. Mais il dut 
bientôt constater que ses hommes d’armes tomberaient l’un 
après l’autre, sans qu’ils pussent traverser l’infranchissable 
rempart. 


» Les chevaliers du comte lui représentèrent alors que tout 
assaut serait inutile et ils annoncèrent que, dans trois jours, ils 
partiraient pour tâcher de se créer plus loin une autre patrie. 
Le comte Philippe adorait Béatrix. Il laissa donc dire ses 
chevaliers et il résolut de se tuer. 


L’aubergiste s’arrêta. 


— Allez donc, mon cher, dit Ragastens, vous contez fort 
bien. 


— Ah ! fit l’aubergiste ; c’est que je suis arrivé au point 
réellement étrange de cette aventure... Donc, le comte 
Philippe avait pris la résolution de se tuer plutôt que 


d'abandonner sa femme... La nuit vint ; une nuit glaciale. Le 
vent gémissait dans les gorges de la montagne. Un valet avait 
allumé un feu dans la tente du comte. 


» La nuit était profonde. Tout à coup le comte vit un 
homme assis à ses côtés. Cet homme lui était absolument 
inconnu. Malgré le froid intense, il était légèrement vêtu de 
soie. Il ne disait rien et regardait le comte Philippe avec un 
étrange sourire. 


« Qui es-tu ? » demanda le comte. 


» L'homme répondit par un ricanement et posa ses deux 
pieds dans le foyer, en pleine flamme. Non seulement les pieds 
de l’inconnu ne furent pas incommodés par le feu qui grésillait 
tout autour, mais encore le comte s’aperçut que ces pieds 
n'étaient autres que deux sabots fourchus. Alors il comprit à 
quel être surnaturel il avait affaire et fit un grand signe de 
Croix. 


«Tu m'as reconnu, dit le Malin en frissonnant à ce signe, 
mais je te préviens que si tu renouvelles le geste que tu viens 
de faire, je serai forcé de m'en aller et tu perdras l’unique 
chance que tu aies de revoir ta femme : Béatrix sera dès lors la 
proie de Jacques le Rouge. 


— Tais-toi ! » fit le comte en grinçant des dents, tellement la 
jalousie le tourmentait. 


» Satan se mit à rire. 


« Veux-tu rentrer dans Monteforte ? demanda-t-il. Veux-tu 
détruire Jacques le Rouge et sa bande ? Veux-tu revoir 
Béatrix ? 

— Parle ! fit alors le comte haletant. Que me veux-tu ? 

— Rien, ou presque rien ! Je puis te donner le moyen de 
tracer un défilé à travers les rochers, assez large pour que tu 


puisses passer avec la troupe, surprendre les bandits et rentrer 
victorieux dans Monteforte où tu délivreras Béatrix.… 


— Que faut-il faire ? 


— C’est bien simple. Tu vas signer cet acte. Et moi, je vais te 
donner cet anneau d’or que tu mettras à ton doigt... Par le 
moyen de cet anneau, tu ouvriras d’un seul coup, à travers les 
roches, la brèche indispensable. Dans dix ans, tu reviendras à 
cette place me rapporter mon anneau... Si tu ne veux pas le 


rapporter l’âme de ta femme Béatrix m’appartiendra. 
— Et si je te le rapporte ? 


— Alors je reprendrai mon anneau. Et, dès ce moment, c’est 
ton âme qui m’appartiendra. Acceptes-tu ? 


- J'accepte ! fit résolument le comte Philippe. Donne-moi 
une plume et de l’encre, que je signe ton parchemin ! » 


» Satan vérifia soigneusement la signature, plia son 
parchemin, le fit disparaître et remit un anneau d’or au comte 
Philippe. 


« Dans dix ans, jour pour jour, ou plutôt, nuit pour nuit, 
rappelle-toi bien cela, dit-il. Sans quoi, c’est l’âme de Béatrix 
qui m'appartient ! » 


» Cela dit, le Malin poussa un éclat de rire strident et 
s’enfonça dans la terre. 


» Sans perdre une minute, le comte Philippe sortit de la 
tente et fit sonner du cor pour rassembler ses hommes 
d'armes. Alors, il annonça qu’on allait donner l’assaut. Tous le 
crurent fou. Mais le comte, se tournant vers les rochers, son 
anneau au doigt, étendit la main. Aussitôt, un fracas 
épouvantable se fit entendre, comme si des milliers de 
tonnerres eussent grondé dans le ciel. 


» Alors, l’armée, émerveillée et épouvantée tout à la fois, 
vit la montagne s’entr’ouvrir, les rochers se fendre, et un beau 
chemin se dessiner jusque sous les murs de Monteforte. Ce 
chemin encaissé a été nommé pour cela le Défilé d’Enfer. C’est 
par là que l’armée de César Borgia a donné une fois l’assaut à 
Monteforte. Et c’est par là qu’elle sera obligée de passer 


encore. 
— Oui !.…. C’est par là, dit Ragastens rêveur. 


- Inutile de vous dire, reprit l’aubergiste en continuant son 
récit, que le comte Philippe, grâce au défilé d’Enfer, put 
surprendre la ville. Les bandits de Jacques le Rouge furent 
massacrés jusqu’au dernier. Je vous laisse à penser la joie des 
deux époux. Quelques années s’écoulèrent en plein bonheur. 
Cependant, la date fatale approchait et le comte Philippe 
s’assombrissait de jour en jour. Enfin, la veille du jour où les 
dix ans allaient expirer arriva enfin. Le comte Philippe s’en fut 
trouver l’évêque de Monteforte et eut avec ce digne prélat une 
longue conversation. Le lendemain soir, le comte se dirigea 
vers la place où nous sommes. Minuit sonna. Satan se présenta 
aussitôt. 


« C’est bien, dit-il, je vois que tu es fidèle au rendez-vous. 
As-tu mon anneau ?.…. 


— Tiens, prends-le ! » dit le comte Philippe. 


» Satan allongea avidement la main. Mais il la retira 
aussitôt en poussant un hurlement épouvantable. Le comte 
Philippe, pour rester dans les termes du traité, avait bien 
rapporté l’anneau. Mais il l’avait placé au fond d’un vase plein 
d’eau bénite !.…. 


» D’après les termes mêmes du traité, Satan n'avait que 
cinq minutes pour s'emparer de l’anneau d’or. 


« Eh bien ! prends donc !.. » répéta le comte Philippe. 


» À plus de vingt reprises, Satan essaya de plonger sa main 
dans le vase que lui tendait le comte. À chaque fois, il jeta une 
clameur de souffrance horrible. En effet, le contact de l’eau 
bénite le brûlait exactement comme nous serions brûlés si 
nous plongions notre main dans du plomb fondu. Enfin, à bout 
de forces, la main en lambeaux, désespéré, il s’écria : 


«Je suis vaincu !.. Mais écoute, j'aurai ma vengeance ! 
Tiens ! Regarde !.. » 


» Il frappa alors le sol du manche de sa fourche. L'un des 
rochers qui entouraient le comte Philippe trembla sur sa base. 
Il s’émietta par places. Et il apparut alors, taillé comme par un 
sculpteur... Le rocher figurait dès lors une tête d’homme. Et 
cette tête, c'était le portrait frappant du comte Philippe. 

«Tu vois ce rocher ? s’écria Satan. C’est maintenant une 
statue à laquelle les destinées de la maison des Alma 
demeureront attachées. Lorsque ce rocher tombera, lorsque 
disparaîtra cette tête de granit, la maison des Alma 
disparaîtra, ta race sera éteinte ! » 


» En disant ces mots, Satan s’enfonça sous terre en 
poussant une horrible imprécation… 


L’aubergiste, ayant achevé son histoire, hocha gravement 
la tête. 


— Il me reste, reprit-il, à vous montrer le trou que fit Satan 
avec le manche de sa fourche lorsqu'il frappa le sol à cet 
endroit. Si vous voulez venir ? 


— Ma foi, je suis curieux de voir cela ! dit Ragastens. 


Et il suivit l’aubergiste. Celui-ci alluma une lanterne sourde 
et se mit à descendre un escalier taillé à même dans le granit. 


— Mais c’est là votre cave ? s’écria Ragastens. 


— En effet, ce réduit me sert de cave. Le vin y est frais. Mais 
venez. 


L’aubergiste continua à descendre et parvint enfin au fond 
d’une sorte de puits. Au milieu de ce puits, un trou étroit, 
probablement creusé par une lente infiltration d’eau, 
s’enfonçait dans le rocher. Ce trou, régulièrement creusé, avait 
en effet le diamètre d’un manche de fourche ou de balai. 


— Voyez ! fit l’aubergiste avec une admiration non exempte 
d’effroi. Voilà bien la preuve absolue que Satan a frappé ici le 
sol. 


— En effet! dit Ragastens, qui examina le trou avec 


beaucoup d’attention. 


Puis, d’une observation non moins méticuleuse, il examina 
le reste du puits et devint de plus en plus rêveur. 


— C’est merveilleux ! dit-il enfin, comme s’il eût répondu à 
sa propre pensée. 


— N'est-ce pas ? s’écria l’aubergiste, enchanté. 


Là-dessus, ils remontèrent tous les deux. Ragastens regarda 
dans la direction de Monteforte. À ce moment, il vit venir au 
galop trois ou quatre cavaliers en tête desquels il reconnut 
Jean Malatesta. Quelques minutes plus tard, les cavaliers 
arrivaient à l’auberge et mettaient pied à terre. Jean Malatesta 
salua Ragastens. 


— Je crains de vous avoir fait attendre, monsieur ! 


— Nullement. D'ailleurs, je n’ai pas perdu mon temps, 
puisque j’ai appris l’histoire du défilé d’Enfer et du rocher de 
la Tête. 


— Ces messieurs, reprit Malatesta en désignant les cavaliers 
qui l’accompagnaient, nous assisteront dans notre rencontre. 


— Ils sont les bienvenus, fit Ragastens. 

— Cet endroit vous convient-il ? 

- À merveille. 

- Il ne nous reste donc plus qu’à croiser l’épée… 


Ragastens, sans répondre, dégaina d’un geste tranquille et 
tomba en garde. 


XLVI - LE CAMP DE CÉSAR 


Aussitôt après l’entrevue de Tivoli, César Borgia tout bardé 
d'acier, entouré de sa garde suisse — un régiment de solides et 
pesants fantassins que César avait choisis un à un -— escorté 
d’une vingtaine de seigneurs qui composaient son état-major, 
avait alors donné le signal du départ. 


À travers les défilés des montagnes, les troupes formaient 
un immense serpent qui ondulait, hérissé de fer. C’étaient, en 
tête, les deux régiments de Piémontais, barbus, trapus, les 
yeux féroces, chantant des chansons de mort, en 
entrechoquant leurs courtes lances et leurs glaives à deux 
tranchants. 


Puis venaient les canons et les bombardes que traînaient 
des mules incessamment fouettées par d’agiles Calabrais. Le 
long des pièces d'artillerie marchaient en bon ordre les 
servants — des Allemands aux statures gigantesques, aux larges 
barbes en éventail. 


Immédiatement après, venaient les hallebardiers, sortes de 
Titans que César avait recrutés dans les Flandres. Ces hommes 
allaient gravement, insoucieux des proches batailles, sachant à 
peine pour qui ils se battaient. Ils étaient suivis par le 
régiment des arquebusiers romains, soldats massifs. 


Alors s’avançait le régiment des Suisses, lourds et 
indifférents chantant un ranz d’une voix monotone. Au milieu 
d'eux, César à cheval. Puis d’autres régiments encore ; enfin, 
la cavalerie toute luisante d’acier. 


Des caissons, des chariots chargés de tentes et de 
provisions fermaient la marche, escortés par des escadrons de 
cavalerie légère —- des Romains encore, montés sur de petits 
chevaux, n’ayant pour toute arme qu’un estramaçon, et pour 
défense un léger bouclier. 


César était sombre. Une flamme brillait dans son regard. 
Ses narines, largement, aspiraient les âcres senteurs que 
dégageait cette foule en marche. Il se retrouvait dans son 
élément. 


Mais, malgré la physique allégresse de marcher à la 
bataille, malgré l’orgueil qui lui venait par bouffées lorsque, 
du haut de quelque sommet, il embrassait d’un coup d’œil le 
rude spectacle de son armée, malgré la certitude inébranlable 
dans son esprit d’une victoire qui allait le faire roi, César était 
sombre. 


Deux noms revenaient sans cesse à son esprit : Ragastens et 
Primevère. 


Derrière lui, ses courtisans ordinaires causaient 
joyeusement de la campagne qui s’ouvrait. César entendait 
leurs propos, et, parfois, les approuvait d’un mot bref. 
Toujours l’entretien revenait sur le pillage qui, déjà, se réglait 
méthodiquement. 


Parfois aussi, (César  rejoignait Lucrèce. Celle-ci 
commodément installée dans une vaste berline, entourée 
d’une garde particulière, passait le temps à lire ou à rêver. 


Près de la portière de la berline, cheminait le moine 
Garconio, encore pâle de sa blessure, et Lucrèce s’entretenait 
souvent avec lui, de façon que personne ne les entendfit. 
L'entretien de Lucrèce et du moine s’arrêtait net toutes les fois 
que César s’approchaïit de sa sœur. 


L'armée s’avança ainsi par étapes régulières. Un soir, après 
plusieurs jours de marche lente, elle s’arrêta dans une vaste 
plaine et dressa ses tentes en bon ordre, puis creusa aussitôt 
des fossés autour du camp. Au bout de la plaine s’ouvraient, 
parmi les rochers, les défilés qui conduisaient à Monteforte. 


Le lendemain soir, César voulut aller voir sa sœur et se 
rendit dans la tente magnifique qu’elle s'était fait installer. 
Mais Lucrèce n’était pas dans sa tente. Elle ne reparut pas de 
la nuit. Le lendemain, César dut se rendre à l'évidence : 


Lucrèce avait disparu. 


— Elle aura pris peur et aura voulu s’en retourner à Tivoli, 
pensa-t-il. 


Et il fit demander dom Garconio pour l’interroger. Mais on 
chercha inutilement le moine, également disparu. 


XLVII - LE DUEL 


Ragastens, en allant au rendez-vous de Jean Malatesta, 
était réellement désespéré, tout prêt à se laisser tuer par son 
adversaire, résolu d’en finir d’un coup avec une vie qui lui 
paraissait insipide du moment que Primevère lui échappait. 
Mais Ragastens avait compté sans le bon et puissant instinct 
de vivre, sans son tempérament spécial, qui lui faisait à la 
rigueur accepter et même souhaiter la mort, mais à qui la 
pensée de mourir dans une défaite était insupportable. 


Donc, au moment où il se mit en garde, il offrit pour ainsi 
dire sa poitrine à l’adversaire. Mais, dès le premier coup 
sérieux qui lui fut porté, il para. 


Ce ne fut pas seulement l'instinct de vivre, mais la curiosité 
intéressée du manieur d’épée. Malatesta était un adversaire 
digne de lui. Il jouait un jeu terrible. Et Ragastens, qui se fût 
peut-être laissé tuer par un maladroit, sentit se réveiller toute 
son ardeur dès l’instant où il vit qu’il risquaïit la mort. 


Il s’intéressa à ce duel et se passionna pour l’escrime de son 
adversaire. Cela le sauva. 


Malatesta, cependant, lui portait botte sur botte. Et, en 
même temps, la pensée de Ragastens évoluait ; il résolut de ne 
pas blesser le jeune homme, mais de se défendre de façon à ne 
pas être touché lui-même. 


Il y eut ainsi une première passe d’armes qui arracha des 
cris d’admiration aux témoins de cette scène. Deux ou trois 
fois déjà, le chevalier eût pu blesser à mort son adversaire ; à 
chaque fois, il s'était contenté de parades sans ripostes. Trois 
reprises assez longues se succédèrent. 


À la quatrième, Ragastens résolut d’en finir. Par une série 
de ces doublés qui le rendaient si redoutable, il lia l’épée de 


Malatesta et la fit sauter. 


À cette époque, il était permis de tuer l’adversaire désarmé. 
Le duel était un vrai combat à mort, où toutes les ruses étaient 
permises. Il fallait tuer ou l’être. 


Malatesta, désarmé, se croisa les bras. 


— Vous triomphez sur tous les terrains, monsieur, dit-il avec 
amertume. Tuez-moi !.. 


Les témoins, dans ce rapide instant, considérèrent 
Malatesta comme un homme mort. Mais Ragastens, sans 
répondre, avait couru à l’épée de Malatesta. Il la ramassa, 
puis, revenant au jeune homme, gravement, il la lui présenta 
par la poignée. 


Ce geste fut si simple que les cavaliers présents ne purent 
s'empêcher d’applaudir. 


Quant à Malatesta, sa poitrine se gonfla, mais les larmes 
qui voulaient monter à ses yeux ne parvinrent point à couler. 
Pendant quelques secondes, il demeura comme accablé, 
hésitant, en proie à une sorte de vertige. Puis, tout à coup, il 
ouvrit ses bras ; la générosité de Ragastens l’avait vaincu !.… 


— Aimez-la ! murmura le malheureux jeune homme. Vous 
êtes digne d’elle…. 


SN 


— Morbleu ! répondit Ragastens, je renoncerais à ma part 
de ciel s’il me fallait faire du mal à un gentilhomme aussi 
accompli. Mais, continua-t-il, assombri soudain, vous vous 
trompez singulièrement. Il est possible qu’elle ne vous aime 
pas, puisque vous l’affirmez. Mais je vous garantis que je ne 
suis pas plus heureux que vous ! 


Ces mots avaient été échangés à voix basse. Malatesta 
secoua la tête, puis, prenant Ragastens par la main : 


— Messieurs, dit-il, voici mon frère. 
Giulio Orsini résuma l’impression générale en disant : 


— Le chevalier devient notre frère à tous, puisqu'il va 


combattre parmi nous, avec nous, pour nous. 


Cette simple parole décida des destinées de Ragastens. 
L’instant d’avant, il se répétait que, Primevère mariée, son 
duel terminé, il n’avait plus qu’à s’en aller. Et, dès qu’Orsini 
eut parlé, il vit qu'il était lié. 

S’en aller, c'était reculer, c'était se sauver. Or, Ragastens 
admettait tout, hormis qu’on pût dire qu’il avait fui. Ce fut 
donc sans hésitation qu’il répondit : 


— Messieurs, vous me voyez tout glorieux de l’honneur de 
vaincre ou mourir en si belle compagnie. 


Tous, alors, remontèrent à cheval et prirent le chemin de 
Monteforte. 


XLVIII —- LE SAULE PLEUREUR 


La réconciliation de Ragastens et de Jean Malatesta fut 
scellée le lendemain soir, dans un dîner qui eut lieu chez 
Orsini. Le matin, Ragastens, accompagné de ses nouveaux 
amis, s'était présenté chez le comte Alma et lui avait fait part 
de sa résolution définitive de servir dans l’armée des alliés. 


Sur quoi, le comte lui avait témoigné sa vive satisfaction et 
lui avait fait les offres les plus brillantes. Maïs, modestement, 
Ragastens avait insisté pour se battre en volontaire. Toutefois, 
et comme le comte se récriait : 


— Eh bien, avait fini par dire Ragastens, puisque Votre 
Altesse veut m’honorer d’un titre et d’un emploi, il y a à 
Monteforte quelques pièces d'artillerie. Je demande à en être 
spécialement chargé et à être surtout affecté au bon emploi 
des poudres. 


Ce point réglé, Ragastens avait donc passé la journée avec 
ses amis. Ils avaient ensemble visité les fortifications et 
convenu un plan de défense à soumettre au prince Manfredi, 
en cas de siège. Puis, un grand dîner les avait réunis au palais 
Orsini. Après le dîner, Ragastens avait regagné l’appartement 
que Giulio Orsini avait mis à sa disposition. Spadacape l’y 
attendait. 


— Monsieur, nous ne quittons plus l’Italie ? 

— Non... pas pour le moment, du moins. 

— Et monsieur n’a plus envie de se faire tuer ? 

— Où as-tu pris que j'aie eu cette envie saugrenue ? 


- J'avais cru... Enfin, puisque vous vivez et que vous ne 
m’abandonnez plus. les diamants... 


— Eh bien... les diamants ?.… 


— Ils sont là... sur la cheminée. 


— C'est là que tu voulais en venir? Tu deviens trop 
honnête, prends garde, cela te jouera un vilain tour. 


Et Ragastens, plus ému qu’il n’eût voulu le paraître, frappa 
amicalement sur l’épaule de Spadacape, ce dont celui-ci se 
montra extrêmement flatté. Puis, comme il allait se retirer, 
Ragastens le retint. Il y eut une longue conversation 
mystérieuse qui se termina par ces mots de Spadacape : 


— C’est bien, monsieur. Je commence dès cette nuit. 


Quelques jours s’écoulèrent, pendant lesquels Ragastens se 
rendit tous les matins au palais, avec la foule des chefs et des 
seigneurs. Lorsqu'il lui arrivait de rencontrer la princesse 
Manfredi, il s’inclinait dans une grave salutation, mais pas un 
mot n'avait été échangé entre eux depuis leur dernier 
entretien. 


Tous les soirs, le chevalier se livra à une singulière 
besogne. Spadacape sortait de Monteforte, conduisant une 
petite charrette couverte d’une bâche. Et c’est cette charrette 
qu’escortait Ragastens. 


Dans les allées et venues de la foule, nul ne prit garde à ces 
sorties régulières du chevalier. 


L'armée des alliés se concentra dans une grande plaine 
située en avant du défilé d’Enfer. Cette plaine s’appelait la 
Pianosa. C’est là que César concentra également ses troupes. 
En sorte que les deux camps étaient en présence, séparés à 
peine par une lieue de terrain. Il était certain qu’on en 
viendrait promptement aux mains. 


Un soir, en rentrant dans Monteforte, après une de ces 
mystérieuses excursions qu'il faisait régulièrement, Ragastens, 
ayant franchi la porte, aperçut dans la foule des gens qui 
entraient, une silhouette de femme qu’il lui sembla 
reconnaître. Il poussa vivement son cheval, mais il fut arrêté 


par un embarras de foule. Et lorsqu'il parvint au coin de rue 
où il avait aperçu la silhouette qui cheminaïit devant lui à 
cheval, elle avait disparu. 


Ragastens parcourut la rue au trot, visita les ruelles 
voisines, mais ses recherches demeurèrent inutiles. Il finit par 
y renoncer en murmurant : 


— C’est une imagination ! Ce serait impossible !.… 


Deux ou trois jours s’écoulèrent encore, pendant lesquels 
Ragastens oublia complètement cet incident. 


Un soir, le prince Manfredi et le comte Alma annoncèrent 
que l’on attaquerait le lendemain. Un rendez-vous général fut 
donné à tous les seigneurs présents ; au point du jour, le 
comte Alma et le prince Manfredi seraient sur le champ de 
bataille. Ragastens assista au suprême conseil qui eut lieu à ce 
moment. Béatrix y était également. 


Après le conseil, Ragastens se rendit au palais Orsini et 
vérifia soigneusement l’état de son harnachement et de ses 
armes. Rassuré sur ce point, il dîna de bon appétit, puis voulut 
se coucher. Mais il sentit que le sommeil ne viendrait pas. La 
pensée de Primevère l’obsédait. 


Puisqu’il allait peut-être mourir, il eût au moins souhaité la 
voir une dernière fois et lui dire ce qu’il avait souffert par 
elle ! Enfin, il n’y put tenir et sortit. Machinalement, il se 
dirigea du côté du palais comtal. 


Les portes en étaient fermées. Bientôt, il longea la grille du 
parc. 


Il s'arrêta alors, le visage collé à la grille, il essaya de 
percer l’obscurité dont s’enveloppaient les sombres massifs. 
Mais il ne vit rien. 


Tout à coup, Ragastens se mit à escalader la grille. En 
quelques instants, il se trouva de l’autre côté. 


Où allait-il ? Il le savait à peine. Il venait, sans but précis, 


de franchir une grille, comme un larron, et il marchaït devant 
lui. Brusquement, il se trouva devant le banc de granit où il 
avait déjà vu la princesse Manfredi. Elle était là ! Elle était 
seule. 


Ragastens ne réfléchit pas. Il ne pensa à rien, sinon qu’elle 
était là, et il s’avança vers elle. Primevère le reconnut aussitôt. 
Elle le vit venir sans étonnement... elle était sûre qu’il 
viendrait. 


- Madame, dit-il, voulez-vous me pardonner d’oser me 
présenter devant vous en ce moment ?.. 


—-Je vous le pardonne, répondit-elle sans embarras 
apparent ; mais comment avez-vous fait pour entrer ? 


- J'ai escaladé la grille du parc, dit-il simplement. Et, 
comme elle faisait un geste : 


— Oh ! continua-t-il, ne donnez pas à ma démarche une 
interprétation malséante. Je vous jure que j’ai le cœur plein 
d’un respect infini. 


Elle eut un sourire. 


— Respect, dit-elle, qui va jusqu’à vous pousser à un acte 
hasardeux… 


— Si vous l’ordonnez, je me retire... 
— Non... restez. 
Et d’une voix où, malgré elle, perça son émotion : 


— Cet acte hasardeux, je ne vous en fais pas un reproche. 
Mais, chevalier, vous aviez sans doute des choses graves à me 
dire ? 


— Je voulais, madame, vous dire simplement ceci : qu’on se 
bat demain et que je serai au premier rang de la mêlée, et qu’il 
y a de fortes possibilités pour que vous m’ayez vu ce soir pour 
la dernière fois. Or, si je meurs, je trouverais souverainement 
injuste de n’avoir pu vous dire que je suis mort, heureux de 
vous donner ma vie, qu’il m'importe peu, à moi étranger, 


soldat d’aventure, que César soit ou non le maître de l'Italie, 
que c’est pour vous, pour vous seule que je risque ma vie, et 
que ma dernière pensée sera pour vous, comme toutes mes 
pensées vont à vous depuis l’heure bénie où je vous rencontrai 
sur la route de Florence, et qu’enfin, madame, je vous aime... 


Elle ne fit pas un geste de protestation. Elle avait écouté 
gravement, en regardant le chevalier bien en face. Il acheva, 
d’une voix plus basse, un peu étranglée : 


— Voilà ce que je voulais vous dire, madame. Pardonnez à 
ma rude franchise de ne savoir point farder, selon les 
convenances, selon le respect que je dois à la princesse 
Manfredi… 


Elle étendit la main comme pour l’arrêter. Un violent 
combat parut se livrer en elle, pendant quelques secondes. 
Puis ses yeux s’attachèrent aux yeux de Ragastens. Et 
doucement, gravement, elle prononça : 


— Le prince Manfredi n’est pas mon mari... 


Un vertige le saisit. Il eut peur d’avoir rêvé, ou d’avoir mal 
entendu, ou de n’avoir pas compris. 


— Que voulez-vous dire, madame ? balbutia-t-il. 


- J'ai épousé le prince, continua-t-elle, parce que je ne 
voulais épouser aucun des seigneurs qui m'avaient fait 
comprendre leurs sentiments... Pour trois mois, je suis la 
fiancée de Manfredi.. Et si, dans trois mois, le prince revient 
sur sa générosité, si l’époux l’emporte en lui sur le père qu’il a 
toujours été pour moi. 


Elle s’arrêta, oppressée, non pas effrayée, mais violemment 
émue par l’aveu qui était sur ses lèvres. 


— Oh ! murmura Ragastens, achevez !… 


— Eh bien, alors, chevalier, la mort unira ceux que la vie 
aura séparés !… 


Ragastens jeta un faible cri et tomba à genoux, couvrant de 


baisers passionnés la petite main qui lui était tendue. 


— Et maintenant, reprit-elle avec plus de calme, partez, 
chevalier... Si vous succombez, demain, ou dans une autre 
bataille, dites-vous que votre pensée et la mienne n’en font 
plus qu’une... Allez... 


Ragastens se leva. 


— Je pars, dit-il d’une voix ardente ; mais pas avant de vous 
avoir dit que maintenant, je défie la mort, et que, pour te 
conquérir, je bouleverserai un monde !.… 


En même temps, et avant qu’elle eût pu faire un geste de 
défense, ses deux bras enlacèrent sa taille souple et ses lèvres 
se posèrent, brûülantes, sur les lèvres de Primevère. Elle 
retomba sur le banc, presque évanouie, tandis qu’éperdu, 
insensé, se mordant jusqu’au sang les lèvres pour ne pas crier 
son bonheur aux étoiles, Ragastens s’enfuyait à travers le parc. 


Une heure plus tard, Primevère regagna son appartement. 
Or, un peu en arrière du banc, s'élevait le vieux tronc d’un 
saule pleureur, dont le branchage flexible retombait de toutes 
parts. Ce tronc était à moitié creusé : le saule était vieux. 


Quelques minutes après le départ de Primevère, l’ombre du 
tronc sembla se dédoubler, ou plutôt une ombre s’en détacha 
silencieusement.. C'était une femme... 


Elle accompagna d’un regard la silhouette blanche de 
Primevère qui se perdait au loin dans la nuit. Alors, elle recula 
en ricanant : 


— Touchante entrevue ! L’idylle se développe. Insensés qui 
n’ont pas deviné la tragédie qui les guette !.… 


Alors, cette femme se dirigea rapidement vers le fond du 
parc. Là, il y avait une porte. Près de cette porte, un homme, 
l’un des domestiques du palais, attendait. La femme lui tendit 
une bourse que le valet saisit avidement. 


— Faudra-t-il que j’attende demain la signora ? 


— Oui; demain, et tous les soirs suivants, comme hier, 
comme ce soir !.… 


Puis, la femme franchit lestement la porte et se perdit dans 
les rues noires de Monteforte. 


XLIX - APRÈS LA BATAILLE 


Dans la Pianosa, le lendemain matin, le choc eut lieu entre 
l’armée de Borgia et les troupes alliées. 


Les résultats de la bataille furent indécis. 


L'important, pour César Borgia, était d’entrer librement 
dans le défilé qui menait aux portes de Monteforte, seule et 
unique route praticable pour une armée. Tout l’effort des alliés 
fut donc de défendre les abords du défilé d’Enfer. 


Et si César ne put, à cette première rencontre, s'emparer 
des positions qui l’eussent rendu maître du défilé, il fut du 
moins évident qu’il ne tarderait pas à obtenir ce résultat. À ses 
vingt mille soldats, les alliés n’en opposaient que douze mille. 
En outre, on savait que le fils du pape attendait des renforts. 


Au point du jour, au moment où le prince Manfredi 
donnait le signal de l’attaque, on vit apparaître une jeune 
femme vêtue de blanc qui, montée sur un cheval fougueux, 
parcourut au galop le front des troupes. C'était Primevère. 


Du bout de sa cravache, elle montrait l’armée de César qui 
se déployait en longues lignes onduleuses. Et une immense 
acclamation salua la jeune femme. Presque aussitôt, les rangs 
serrés s’ébranlèrent. 


Et bientôt, ce fut, dans la vaste plaine, le piétinement 
énorme des régiments en marche, la clameur mille fois répétée 
des chefs. Dans un rugissement féroce, dans un immense 
cliquetis que dominaïient les cris d’horreur et de souffrance, la 
collision se fit. 


On se battit d’abord en bon ordre. Vers quatre heures 
l’armée de César n’avait ni avancé ni reculé. Peu à peu, l’ordre 
primitif s'était rompu : la bataille s’était morcelée en dix, en 
vingt petites batailles isolées. 


Vers quatre heures, César qui, depuis le matin, parcourait 
le champ de bataille, César, livide, sur un cheval noir qui avait 
des taches de sang jusqu’au poitrail, César, brandissant un 
estramaçon rouge jusqu’à la garde, résolut d’en finir. Il 
rassembla son régiment de Suisses et ses deux régiments de 
Piémontais. Devant lui, il envoya une nuée de cavaliers qui 
balayèrent le terrain comme une trombe. Alors il se mit en 
marche, droit sur le défilé. 


Dès lors, l’immense effort épars dans la plaine se concentra. 
Le prince Manfredi, avec deux ou trois régiments à demi 
décimés, se plaça devant César. 


Sur un geste de César, la mêlée se fit, terrible. Pendant une 
heure, il y eut dans les airs l’éblouissement d’éclairs 
innombrables. Chaque éclair était une lance, une épée, un 
estramaçon. Des coups sourds suivis de râles. Des insultes. Des 
cris de rage. Soudain une clameur plus forte s’éleva. Les 
troupes de Manfredi pliaient. 


Le prince, bardé d’acier, la tête nue, son casque ayant roulé 
à terre des taches de sang jusque sur sa barbe blanche, le 
prince poussa un cri de désespoir. Si César passait, c’en était 
fait de Monteforte. 


EN 


À ce moment, Borgia entendit comme un roulement de 
tonnerre qui faisait trembler la terre. Une centaine de 
cavaliers, la lance en arrêt fonçaient à fond de train sur ses 
régiments. Et, en tête, les dépassant de plusieurs longueurs de 
lance, un homme bondissait furieusement. Il n’était pas bardé 
d'acier, il n’avait qu’une cuirasse de cuir fauve. Il ne portait 
qu’une épée. C'était Ragastens. 


En arrivant sur les Suisses, au milieu desquels se trouvait 
César, Ragastens se mit à frapper son Capitan à coups 
d’éperon redoublés. C'était sa manœuvre, à lui. 


Capitan, fou de fureur, sautait, bondissait, envoyait de 
formidables ruades. Un large chemin vide se formait devant le 
chevalier. Des cris de terreur s’élevaient sur son passage. Et 


lui, cependant, fonçait sur César. 


Les Suisses se défendaient péniblement contre l’escadron 
que Ragastens avait entraîné et qui venait de les heurter de sa 
masse d’acier. Ragastens comprit que le sort de la bataille 
dépendait de cet instant. Sans s’arrêter, il fonça et, enfin, il 
atteignit César. 


— À vous, monseigneur ! cria-t-il. 
— Traître ! répondit César. Tu vas mourir ! 


Il leva son estramaçon. Ce mouvement découvrit son 
épaule au défaut de l’armure, l’épée de Ragastens flamboya, la 
pointe s’enfonça dans l’épaule de César qui lâcha les rênes et 
tomba... 


La cohue des Suisses recula de toutes parts. 
Ragastens, dressé sur ses étriers, poussa un cri de victoire. 


À ce moment, un cavalier, un hercule maniant une lourde 
lance, galopa sur lui. D’un coup d’œil, Ragastens vit les Suisses 
qui fuyaient, emportant Borgia et poursuivis par les cavaliers 
qu’il avait amenés. Il se tourna alors contre l’hercule : ils 
étaient pour ainsi dire seuls dans un large espace sanglant, 
encombré de mourants et de morts. 


Léger, sans armure, Ragastens évita le choc du cavalier qui 
venait sur lui. L’hercule, emporté par l’élan, le dépassa ; et ce 
fut alors Ragastens qui courut sur lui. En quelques bonds, il le 
rejoignit et, comme l’hercule essayait de se retourner, il 
poussa une horrible clameur, l’épée de Ragastens venait de lui 
entrer dans la gorge. 


L'homme roula à terre et son cheval s’enfuit, épouvanté. Le 
casque du cavalier se détacha au moment où il tomba. Sa tête 
pâle et crispée apparut. 


— Tiens ! C’est ce pauvre Astorre ! fit Ragastens. 


— Oui ! répondit Astorre avec un sourire désespéré. Comme 
vous voyez, je suis venu chercher mon huitième coup d'épée. 


— Baron, j'en suis fâché, dit Ragastens ému. 
— Bah !... Ce sera. le dernier !.… 


Le baron Astorre se raidit, talonna la terre, puis ses yeux se 
convulsèrent, et il demeura à jamais immobile. 


— Pauvre diable ! murmura Ragastens. 


Et, tout pensif, il revint vers le front des troupes alliées. 
Une acclamation l’accueillit. 


Tout surpris, il regarda autour de lui pour savoir ce que 
signifiait cette clameur. Et alors, il s’aperçut que c'était lui 
qu’on acclamait. Dès qu’il eut mis pied à terre, le prince 
Manfredi s’avança vers lui, les bras ouverts. 


— Vous nous sauvez ! dit-il en l’étreignant. 


Puis, ce fut le tour du comte Alma, de Giulio Orsini, de 
Malatesta blessé, de vingt autres chefs qui, tous, lui donnèrent 
l’accolade... Non loin de là, sur un tertre, Primevère, à cheval, 
regardait ce spectacle. Et aucun de ceux qui l’entouraient ne 
put deviner les pensées qu’il suscitait en elle. 


Plus loin, beaucoup plus loin, du haut d’un rocher, une 
autre femme avait assisté à toutes les phases de la bataille. 
Quand elle vit que c'était fini, cette femme reprit le chemin de 
Monteforte. 


L'armée des alliés avait souffert. Mais le danger était 
momentanément écarté. On avait appris, par quelques 
transfuges, que la blessure de César était assez sérieuse et qu’il 
ne pourrait rien tenter avant quelques jours. 


Le comte Alma, le prince Manfredi et quelques seigneurs 
rentrèrent à Monteforte pour s’occuper du siège qu’il faudrait 
soutenir. On ne pouvait, en effet, se dissimuler que César, 
arrêté une fois par la fougueuse intervention de Ragastens, 
finirait par franchir le défilé d’Enfer. Parmi ceux qui furent 
désignés pour retourner à Monteforte se trouvait Ragastens. 


Il faisait nuit. Ragastens, s’étant dépouillé de ses vêtements 
de guerre et ayant dîné avec Giulio Orsini, se délassait des 
fatigues de la journée, lorsque Spadacape entra dans sa 
chambre. 


— Monsieur, il y a une dame qui veut vous parler. 
— Une dame ? s’écria Ragastens. 

— Oui. Elle est masquée. 

— Fais-la entrer. 


La dame annoncée par Spadacape entra et, tout aussitôt, 
avec une parfaite tranquillité, ôta son masque. 


— Lucrèce Borgia ! fit Ragastens abasourdi. 


— Eh ! oui... Cela vous étonne, chevalier ? Est-ce que vous 
me garderiez rancune de la petite querelle que nous avons eue 
au Palais-Riant ?.… 


—La duchesse de Bisaglia ! répéta Ragastens, qui ne 
revenait pas de sa stupéfaction. 


— Ah ! non, mon cher... vous faites erreur, dit Lucrèce en 
riant. Je ne suis plus duchesse de Bisaglia... Ce pauvre duc a 
eu un accident. Il est mort, hélas !.. Et me voilà veuve ! 


—- Madame, dit alors Ragastens, pardonnez mon 
étonnement... Mais une telle audace !.. Vous, à Monteforte ! 


— Oui! fit tranquillement Lucrèce. La chose n’est pas 
banale, j'en conviens. Pendant que le frère assiège la bonne 
ville de Monteforte, la sœur pénètre et vient rendre visite au 
vainqueur de César. 


— Mais, madame, s’écria Ragastens, avez-vous songé que si 
on pouvait se douter. si on vous apercevait !.… 


-— J'y ai très bien songé, chevalier. Et je songe aussi que 
vous n’auriez qu’un cri à jeter : je serais saisie aussitôt et je 
doute que mon sexe me protège au point de garantir ma vie. 


Allons, chevalier, criez ! Ce sera beau ! 


— Ici, madame, vous êtes aussi en sûreté qu’au Palais-Riant, 
répondit Ragastens avec dignité. Mais, puisque vous voilà, je 
ne suppose pas que vous soyez venue uniquement pour 
m'insulter ? 


— Je ne suis pas venue vous insulter, chevalier. Je sais ce 
qu’il en coûte. J’ai voulu vous féliciter, moi aussi. N'est-ce pas 
naturel ?.. 


— Madame, je vous en supplie, cessez ce badinage.… 


— Ah ! s’écria Lucrèce, vous croyez que je badine ?... Vous 
vous trompez, chevalier... Oui, cela vous paraît prodigieux 
que je vienne vous féliciter d’avoir blessé mon frère ! 
Connaissez Lucrèce tout entière : mes félicitations eussent été 
plus ardentes encore si vous l’aviez tué !.… 


—- Madame... 


— Ce que je suis venue faire ici! Je suis venue vous 
répéter ce que je vous ai dit au Palais-Riant.. Vous le répéter 
pour la dernière fois... Ragastens, j'ai reconnu en vous 
l’homme qui pouvait être mon maître, alors que moi, je puis et 
veux être la maîtresse de l’Italie... Lucrèce Borgia sera reine. 
Voulez-vous être roi ?... Voulez-vous régner à la fois sur 
Lucrèce et sur l’Italie ?.. Je viens m'offrir à vous... J’ai tout 
préparé, vous dis-je ! Les principaux chefs de l’armée de César 
sont à moi. Dites un mot, et ce que vous avez commencé sera 
achevé. César mort, vous prenez le commandement de 
l’armée. Vous renversez Monteforte. Alors, Ragastens, nous 
marchons sur Rome. Le pape, sous ma pression, vous 
couronne. Je sais le moyen de le faire obéir. Et à nous deux, 
Ragastens, nous sommes la grandeur, la force et la beauté. 
Voilà ce que je suis venue vous offrir. Acceptez-vous ?.… 


— Non ! Je crois, madame, que nous ne nous entendrons 
jamais. J’admire comme il convient, croyez-le, votre force 
d'âme et les rêves où se hausse votre ambition. 


— Alors !.. Qui vous arrête ? fit Lucrèce. 


Mais le chevalier était trop fier pour surexciter la 
redoutable criminelle qui était devant lui. 


— Ce qui m'arrête, dit-il avec la même douceur, c’est que je 
me sens incapable, justement, de ces hautes destinées. Croyez- 
moi, madame, si quelqu'un au monde peut vous aider à 
l'accomplissement de vos rêves, ce quelqu'un n’est pas ici ! 


— Vous oubliez, chevalier, de mentionner deux obstacles 
sérieux à votre adhésion. 


— Lesquels ? fit Ragastens qui vit venir l’orage. 


— Le premier, c’est que vous ne m’aimez pas !.. C’est que je 
vous fais horreur ! Le deuxième, l’obstacle plus sérieux, le seul 
véritable en réalité, c’est que vous aimez la fille du comte 
Alma ! 


— Madame, vous me voyez désespéré d’avoir à me 
dérober… 


— Ma vengeance, cette fois, sera d’autant plus complète que 
vous êtes deux à m’en répondre. 


D'un bond, Ragastens se rapprocha d’elle. Il la saisit par un 
bras. 


— Écoutez, dit-il d’une voix basse, presque inarticulée. 
Contre moi, tentez ce que vous voudrez ! Maïs contre elle ! 
Ah ! à mon tour de vous prévenir : quoi que vous fassiez.. si 
vous la frappez, si un malheur lui arrive, vous êtes une femme 
morte. Nous n’avons plus rien à nous dire. 


— Je m'en vais ! dit Lucrèce avec un étrange sourire. Je 
quitte cette ville... Soyez tranquille, monsieur... c’est vous que 
je veux frapper, et cela ne tardera pas ! 


Cela dit, Lucrèce Borgia remit rapidement son masque. 
Quelques secondes plus tard, Ragastens, seul, eût pu croire 
qu'il avait rêvé, si Spadacape, apparaissant, ne lui eût 
confirmé la réalité de cette visite. 


- Monsieur, lui dit-il, la dame qui sort d'ici est 
généreuse !.. Voyez. 


Et Spadacape ouvrit sa main pleine de ducats. 


L —- LA VENGEANCE DE 
LUCRECE 


Dans la matinée du lendemain, Ragastens fut appelé chez 
le prince Manfredi. Le prince avait son appartement au palais 
Alma. Dès qu’il fut arrivé, Ragastens fut introduit. Le comte 
Alma était avec Manfredi. 


— Approchez, monsieur, dit celui-ci, approchez, qu’on vous 
félicite un peu mieux qu’on n’a pu le faire hier. 


— Vous nous avez sauvés, ajouta le comte Alma. 


— Altesse.…. prince, dit Ragastens, j'ai simplement combattu 
en soldat. 


— Non pas, fit vivement Manfredi. Vous seul avez vu le 
point faible. Et votre attaque a dignement terminé cette 
journée... Sans vous, l’armée de César serait ce matin aux 
portes de la ville. 


Ragastens s’inclina. 


— Nous avons pensé, reprit alors le comte Alma, à vous 
offrir une récompense digne de l’action d’éclat que vous avez 
accomplie. 


Ragastens ferma les yeux un instant et songea que la 
récompense suprême, c'était d’avoir été vu par Primevère sur 
le champ de bataille. Puis il se redressa. 


— Monseigneur, dit-il, vos paroles sont une récompense 
suffisante. 


Mais le prince Manfredi avait fait un geste. Un valet ouvrit 
une grande porte à deux battants. Une trentaine de seigneurs, 
chefs de l’armée alliée, entrèrent alors et se rangèrent en 
silence derrière le comte Alma et le prince Manfredi. 


Ragastens regarda avec étonnement ces préparatifs. Tout à 
coup, le prince Manfredi fit deux pas vers lui. Et il retira un 
magnifique collier qu’il portait, composé d’une série de 
médailles d’or réunies entre elles par de légères chaînettes 
incrustées de brillants, terminé par une sorte de rosace faite de 
rubis. C'était l’insigne de l’Ordre des Preux, distinction 
suprême établie depuis des siècles par les premiers Alma. 


Le nombre des chevaliers de l’Ordre des Preux ne devait 
jamais dépasser soixante. Quelques princes, les doges de 
Venise, le duc de Ferrare entre autres, s’enorgueillissaient de 
porter aux grandes cérémonies la rosace de rubis. Dans le 
comté, seuls le prince Manfredi, le comte Alma avaient cette 
décoration. 


Le prince Manfredi, ayant retiré le collier qu’il portait 
autour du cou, le présenta à Ragastens. 


— À genoux, lui dit-il gravement. 


— Prince, fit Ragastens en pâlissant, une pareille 
distinction... à moi !.. 


— À genoux, répéta doucement Manfredi. 


Alors, Ragastens obéit. Il plia le genou. Le prince Manfredi 
se pencha vers lui et lui passa le collier autour du cou. Puis, 
tirant son épée, il le toucha du plat sur l’épaule droite, en 
disant : 


— Sois brave. Sois fidèle. Sois pur. Dans tes pensées et dans 
tes actes, sois digne de l’Ordre des Preux, dont tu es chevalier 
à dater de ce jour. 


Des applaudissements éclatèrent. Ragastens s’étant relevé, 
reçut l’accolade du prince Manfredi et du comte Alma et les 
félicitations de tous les seigneurs présents. La chose qui lui fut 
plus douce peut-être que la décoration elle-même fut de 
constater, dans tous les yeux qui se fixaient sur lui, que pas un 
éclair de jalousie ne troubla l’harmonie de la cordialité qui 
l’entourait. 


Le soir de ce jour, comme la nuit était venue, le prince 
Manfredi se promenait dans le grand parc solitaire et 
silencieux, escortant la princesse Béatrix. Fidèle à 
l'engagement qu’il avait pris, le prince ne disait pas un mot 
qui pût rappeler à Béatrix qu’il était son mari. 


— Ne rentrez-vous pas, mon enfant ? demanda-t-il. 


— Pas encore, prince, répondit-elle. Vous le savez, c’est chez 
moi un caprice invétéré que de rêver seule, le soir, dans ce 
parc... 


— Si vous m'en croyez, vous rentrerez.. Vos esprits sont 
agités par les graves événements que nous traversons, et vous 
avez besoin de repos. 


- Non, prince, dit-elle. J’éprouve, au contraire, un réel 
soulagement à me promener dans ces parages que ma mère 
aimait, à essayer de la retrouver. Il me semble que je vais la 
rencontrer au détour de cette allée. 


NN 


À ce moment précis, au détour même de l’allée que 
Primevère désignait du doigt, une ombre se montra une 
seconde, puis disparut aussitôt. Ni Primevère, ni le prince ne 
virent cette ombre. 


— Mais vous! reprit vivement la jeune princesse, vous 
surtout avez besoin de repos. 


Le prince soupira. Il comprit que Primevère cherchait la 
solitude. 


— Je vous laisse donc, dit-il sans tristesse apparente. 


Primevère tendit son front. Le vieillard y déposa un baiser 
paternel, puis se retira avec un soupir que Béatrix n’entendit 
pas. 


Le prince Manfredi, la tête penchée, se dirigea lentement 
vers le palais, en passant par les allées qu’il venait de suivre 
avec Béatrix. Tout à coup, une voix murmura à son oreille, 


railleusement : 
— Bonjour, prince Manfredi ! 
Et, d’un fourré, il vit sortir une femme masquée. 


— Qui êtes-vous ? fit le prince. Que faites-vous ici à pareille 
heure ? 


— Je vous cherchais, prince... Qu'importe qui je suis ? Vous 
ne voyez pas mon visage, mais vous allez connaître ma 
pensée. 


L'ombre éclata de rire. Le prince Manfredi avait pâli. Le 
persiflage de la femme masquée lui semblait cacher 
d’effroyables avertissements. 


— Qui êtes-vous ? Parlez ou je vous arrache votre masque ! 


— Prince, dit alors la femme avec une soudaine gravité, 
vous ne saurez pas mon nom, parce qu’il est inutile que vous 
le sachiez. Vous ne verrez pas mon visage parce qu’il est 
impossible qu’un Manfredi violente une femme. 


— Par le ciel, gronda sourdement le prince, parlez !.. Que 
voulez-vous me dire ? 


— Je n’ai rien à vous dire, fit tranquillement l’ombre... Vous 
ne me croiriez pas... Mais j’ai mieux à faire que de parler... 
Venez, prince !.. Et vous verrez vous-même sa trahison ! Vous 
entendrez le traître ! 


Le prince passa ses mains sur son front moite de sueur. Il 
suivit la femme qui s’enfonçait par de nombreux détours dans 
le méandre des allées du parc. Tout à coup, elle s’arrêta. Ils 
étaient sous le couvert d’un épais fourré. Devant eux, par-delà 
une bande de gazon qu'éclairait la lune, une femme était 
assise sur un banc. Et, à genoux devant elle, un homme 
couvrait sa main de baisers. Manfredi les reconnut sur-le- 
champ. C'était Primevère, princesse Manfredi. C'était le 
chevalier de Ragastens. 


La dame masquée les lui montra en étendant le bras vers 


eux, puis, comme si elle n’eût plus rien à faire, doucement, 
elle se recula et disparut sans bruit, laissant Manfredi hagard, 
frappé d’une immense stupeur. 


Le valet, que Lucrèce avait gagné à prix d’or, était à son 
poste. Et, comme il demandait s’il faudrait l’attendre encore le 
lendemain soir, cette fois, elle répondit : 


— Non... Maintenant, c’est fini. 


Par les rues noires de Monteforte, elle gagna une maison de 
pauvre apparence qui se trouvait située non loin de la grande 
porte par où le comte Alma et Ragastens avaient fait leur 
entrée. Elle entra, monta au premier étage et pénétra dans une 
pièce qu'éclairait un seul flambeau. Un homme était là qui 
attendait. Il était vêtu en cavalier. 


— Garconio, lui dit Lucrèce, je vais rentrer au camp. 
— Et moi, madame ? 


— Toi, tu restes, pour le surveiller. Attache-toi à lui. Qu'il 
ne fasse plus un pas, maintenant, dont tu ne puisses me rendre 
compte. 


— Bien, madame. Vous pouvez vous fier à moi. 


— Je le sais, Garconio, dit Lucrèce avec un sourire de 
satisfaction. Tu es un serviteur sûr parce que tu travailles pour 
ton propre compte... Seulement, prends garde ! Si cet homme 
te voit, tu es perdu. 


Le lendemain matin, au moment où s’ouvrait la porte, 
Lucrèce monta à cheval et, la figure à demi cachée par une 
écharpe légère, se présenta pour franchir cette porte. L’officier 
de garde, voyant une femme seule, ne fit aucune objection 
pour la laisser sortir. 


Elle partit au galop. Trois heures plus tard, elle déboucha 
du défilé d’Enfer et, évitant le camp des alliés par un long 
détour, elle mit pied à terre vers midi devant la tente de César 


où elle entra aussitôt. 


César, allongé sur un petit lit de sangles, causait avec deux 
ou trois de ses principaux lieutenants. Sa blessure, bien que 
peu dangereuse, le faisait cruellement souffrir. 


— Comment ! s’écria Lucrèce en entrant. Blessé ?.… 
— Ma sœur ! s’exclama César. 


Elle fit un signe imperceptible que comprit César. Celui-ci 
renvoya aussitôt les conseillers qui l’entouraient. 


— Oui, blessé ! dit-il alors. Blessé par ce damné Ragastens, 
qui fait tout crouler autour de nous, depuis que nous avons eu 
le malheur de le rencontrer... Mais toi, d’où viens-tu ?.… 


— Je viens de Monteforte, répondit tranquillement Lucrèce. 
— De Monteforte ? s’écria César. 

La tranquille audace de Lucrèce stupéfiait César. 

— C’est magnifique, ce que tu as fait là ! s’écria-t-il. 

— D'autant plus que cela va te permettre de te venger. 


César eut une exclamation de joie furieuse et voulut faire 
un mouvement pour se soulever. Mais la douleur lui arracha 
un cri et il retomba, haletant. 


— Explique-toi, dit-il en se remettant. Si ce que tu dis est 
vrai, Lucrèce, si tu as trouvé le moyen de mettre cet homme 
en mon pouvoir, tu peux compter sur ma reconnaissance. 


— Nous verrons cela plus tard, dit Lucrèce avec un sourire. 
Pour le moment, réponds à mes questions. Tiens-tu 
absolument à t’emparer de Monteforte ? 


— Si j'y tiens ?.. Ah ça ! Tu deviens folle ?.… 
— Ainsi, tu te refuserais à renoncer à marcher sur la ville ? 


— Certes ! Par l’enfer, je la raserai, comme je l’ai dit à mon 
père, et je sèmerai moi-même du blé sur l'emplacement de ses 
remparts ! 


— Et puis, tu as une autre raison, avoue-le !… 


— Oui ! Je sais ce que tu veux dire... Eh bien c’est vrai, je 
veux que la fille des Alma soit à moi !.. 


— En ce cas, il faut te hâter. Ragastens est dans la place et 
Béatrix ne le voit pas d’un mauvais œil. 


César devint blême. Puis, après une minute de réflexion. 


— Et tu dis que, pour avoir Ragastens en mon pouvoir, il me 
faudrait renoncer à détruire Monteforte ?.… 


— Ou feindre d’y renoncer ! 
— Ah ! ah !.. Je crois que nous allons nous entendre ! 


Lucrèce, alors, se pencha vers son frère et lui parla 
longuement à voix basse. 


Enfin, l’entretien prit fin. Alors, César appela l'officier qui 
se tenait en permanence devant la porte de sa tente. 


— Monsieur, lui dit-il, envoyez-moi mon maître de camp et 
mes hérauts d'armes. 


— Bien, monseigneur… 


Une demi-heure plus tard, le bruit se répandaïit dans tout le 
camp, que César allait envoyer à Monteforte des 
parlementaires chargés de lui faire des propositions 
avantageuses. Quelques-uns approuvèrent la démarche. 
D’autres, en plus grand nombre, la jugèrent honteuse et 
murmurèrent que, décidément, César Borgia baïssait.. Nul ne 
soupçonna la vérité. 


LI - SOIS BRAVE, FIDÈLE ET 
PUR 


Ragastens, le soir de ce jour où il avait été créé chevalier- 
preux et avait reçu l’accolade du prince Manfredi, se dirigea 
vers le palais du comte Alma. 


Une sorte de remords angoissé lui venait, non de son 
amour, mais de la démarche qu’il allait encore tenter et que, 
malgré tous ses raisonnements, il se sentait incapable de ne 
pas exécuter. En effet, toute la journée, il s’était dit : « Je n’irai 
pas ! » 


Mais, lorsque vint le soir, il commença à piétiner avec 
impatience dans sa chambre. Bientôt, il sortit et il se dirigea 
sans hésitation vers l’endroit des grilles qu’il avait déjà 
escaladé. 


Là, il attendit que tout fût devenu silencieux dans le palais 
et que l’heure fût arrivée où il supposait que Primevère serait 
à sa place habituelle. Enfin, il franchit la grille, passa par les 
mêmes allées où il avait déjà passé, aboutit au même point et 
revit Béatrix au même endroit. 


Il s’avança aussitôt vers elle. Elle l’attendait en effet. Elle le 
vit arriver et sourit. Ce qu’ils se dirent.…. 


Le moment vint, pourtant, où il fallut se séparer. Après un 
dernier adieu, Primevère s’éloigna lentement vers le palais. 
Ragastens demeura sur place, immobile, pétrifié par son 
bonheur et, depuis longtemps, elle avait disparu, lorsqu’avec 
un profond soupir, il s’éloigna, lui aussi. 


Comme il allait atteindre la grille, il lui sembla qu’on 
marchait derrière lui. Il se retourna vivement. En effet, 
quelqu'un venait derrière lui ! 


Ce quelqu'un ne songeait pas à se cacher. Ragastens vit sa 
haute silhouette flottante dans l’obscurité. Vivement, il se jeta 
derrière un arbre et attendit que l’homme eût passé. Mais 
l’homme ne passa pas !.… Il s'arrêta devant l’arbre, et, en 
faisant le tour s’arrêta près de Ragastens. 


— Le prince Manfredi ! murmura celui-ci, frappé de vertige. 


Le vieillard, les bras croisés, les yeux flamboyants, sa 
grande taille légèrement courbée, le regardait ardemment. 
Ragastens comprit qu’il savait !.… 


Éperdu d’épouvante - non pour lui, mais pour Béatrix ! - il 
fit un suprême effort pour rassembler ses esprits. 


— Prince... commença-t-il. 


— Pas un mot ! dit le vieillard d’une voix si changée que 
Ragastens la reconnut à peine. J’ai tout vu, j'ai tout entendu. 
Bénissez le ciel que je conserve mon sang-froid et que, pour 
éviter un scandale, une tache à mon nom, je ne vous tue pas 
ici comme un chien ! Demain... chez moi... je vous attends. 


— J'y serai, prince ! dit Ragastens tout à coup ramené au 
calme par les paroles de Manfredi. 


— J'y compte, monsieur, s’il vous reste une parcelle 
d'honneur et de dignité ! 


— J'y serai ! répéta Ragastens avec hauteur. 


Et il salua le prince d’un grand geste. Puis, sans prendre de 
précaution, désormais inutile, il marcha droit sur la grille qu’il 
franchit. Bientôt, il était rentré chez lui. 


SN 


La nuit fut affreuse pour lui. Il la passa à combiner des 
arrangements qui s’écroulaient l’un après l’autre. Le jour vint 
sans qu’il se fût arrêté à rien de satisfaisant. Seulement, il 
avait résolu de prévenir la princesse Béatrix avant de se rendre 


chez Manfredi. 


Mais, lorsqu'il arriva au palais Alma, il eut beau parcourir 
les galeries et les salles où d'habitude il rencontrait Primevère, 


il ne la vit pas. Rongé d’inquiétude, il fit prévenir le prince 
Manfredi qu’il était au palais, à sa disposition, attendant son 
bon vouloir. Mais on lui répondit que le prince Manfredi était 
en conseil secret. Ragastens dut attendre. 


Vers midi, on apprit qu’il n’y aurait aucune audience, et le 
bruit se répandit que le prince Manfredi était gravement 
malade. En même temps, l’un des valets du prince vint se 
présenter à Ragastens. 


— Mon maître, lui dit-il, vous prie de le venir trouver dans 
la soirée. 


Ragastens quitta le palais, encore plus agité qu’il n’y était 
entré. Manfredi n’avait nullement assisté à un conseil secret, 
comme il l’avait fait dire. Dans la matinée, il s’était contenté 
de prier le comte Alma de retenir sa fille près de lui, toute la 
journée, sous des prétextes quelconques. Puis, le vieillard 
s'était préparé à recevoir Ragastens. 


Lorsque, vers cinq heures, on vint lui dire que le chevalier 
était à sa porte, il ordonna de faire entrer Ragastens. L’instant 
d’après, les deux hommes étaient en présence, debout, à un 
pas l’un de l’autre. Ils se regardaient avec une curiosité 
maladive, comme s’ils ne s'étaient jamais vus... 


À ce moment, la grande porte s’ouvrit à deux battants, et 
un introducteur, s’avançant jusqu’au milieu du salon, annonça 
gravement à haute voix : 


— Les hérauts d’armes et officiers parlementaires de 
Monseigneur César Borgia, duc de Valentinois, duc de Gandie, 
se présentent pour porter à monseigneur le prince Manfredi, 
chef suprême de l’armée alliée, les offres pacifiques de leur 
noble maître !.… 


Ragastens n’eut pas un geste. Peut-être n’avait-il même pas 
entendu. Seulement, il vit la main du prince Manfredi qui 
retombait de la garde de son poignard. 


Il le vit relever la tête et jeter devant lui un regard où il y 
avait de la folie. Il suivit alors ce regard. Et il s’aperçut que la 
porte était ouverte à deux battants. 


La grande galerie était pleine d'officiers en armes et de 
seigneurs. Près de la porte, trois hérauts en hoqueton de 
cérémonie sonnèrent une fanfare; puis trois officiers de 
l’armée de César, costumés en guerre, entrèrent dans le 
salon. Et la porte se referma. 


Toute cette scène, Ragastens la vit comme en rêve. Déjà, 
les hérauts s'étaient rangés près de la porte. Les officiers 
parlementaires, ayant laissé leur suite dans la galerie, 
s’approchèrent du prince Manfredi et  s’inclinèrent 
profondément. 


— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le prince d’une 
voix brisée, tandis que son regard ne quittait pas Ragastens. 


— Monseigneur, dit alors le parlementaire, nous, officiers de 
l'armée de monseigneur le duc de Valentinoiïis et de Gandie, 
notre maître, nous venons, de sa part, en tout honneur et toute 
bonne foi, vous soumettre une proposition de paix... 


Le prince Manfredi, livide, les dents serrées, fit un signe de 
la tête. 


— Voici cette proposition que vous, chef suprême de l’armée 
alliée, apprécierez selon la haute sagesse et ce grand esprit 
d'équité que l'Italie entière se plaît à reconnaître en vous. 
Monseigneur César Borgia estime que trop de sang déjà est 
répandu et que l’heure est venue où les querelles intestines qui 
déchirent la malheureuse Italie doivent s’apaiser. Il renonce 
pleinement à toute prétention sur le comté de Monteforte. Il 
s'engage à ramener son armée sur les terres de Rome. Il 
s'engage, en outre, à ne plus jamais prendre les armes contre 
Monteforte. Il s'engage à restaurer quelques-unes des 
principautés qui ont disparu, notamment la vôtre, 
monseigneur, avec tous les droits, privilèges, prérogatives qui 
y étaient attachés. 


Manfredi écoutait avec stupeur ces offres extraordinaires. 


— Contre ces avantages, continua l'officier, monseigneur le 
duc de Valentinois demande simplement que votre armée soit 
licenciée... pour preuve de sa bonne foi, il fournira douze 
otages choisis parmi les seigneurs de son entourage. Pour 
preuve de la bonne foi des alliés, il demande, comme c’est 
justice, qu’on lui livre un otage, et il se contentera d’un seul. 
Nous sommes chargés de vous le désigner. 


— Désignez-le ! fit le prince d’un ton bref. 


— Pour donner la mesure entière de ses dispositions 
conciliatrices, notre maître n’a pas voulu choisir quelqu’un des 
seigneurs que vous aimez. Il se contente de l’un de vos 
officiers, qui n’est même pas de ce pays et que vous connaissez 
à peine. C’est celui qu’on nomme le chevalier de Ragastens. 
J’ai dit, monseigneur. Quelle réponse dois-je porter à l’illustre 
capitaine que nous avons ici l’insigne honneur de 
représenter ?.… 


Le prince Manfredi fut secoué d’un long tressaillement. Il 
regarda Ragastens. 


Celui-ci s'était croisé les bras. Ses yeux, étincelants 
d’insolence volontaire, de défi, d’arrogance cherchée, allaient 
du prince Manfredi aux officiers parlementaires. 


Une joie terrible agita le vieux Manfredi. Il tenait sa 
vengeance. Une vengeance affreuse, comme il n’eût pu en 
imaginer une plus complète. 


— Nous attendons, prince ! reprit l’officier de Borgia. 


Ragastens fit un pas vers Manfredi. Et, les bras toujours 
croisés, les yeux dans les yeux, d’une voix basse, empreinte 
d’un mépris hautain, il murmura : 


— Qu’attendez-vous pour me livrer ? 


Le prince demeura un instant comme écrasé. Son visage 
devint plus livide encore. 


Il sentait sur lui le souffle de Ragastens. Et il lui semblait 
que ce souffle l’emportait dans une tempête de mépris. Enfin, 
il se redressa et étendit le bras. Ragastens se dirigea vers les 
parlementaires comme si, déjà, il eût été prisonnier. 


— Messieurs, dit alors le prince, voici ma réponse. 


La voix du vieillard était étrangement calme. Une sorte 
d’auguste solennité s'était étendue sur sa figure qui, l’instant 
d'avant, était ravagée par les secousses de la passion. 


— Ma réponse, continua-t-il, c’est celle que vous ferait tout 
homme de sens. Vous donner le chevalier de Ragastens, ce ne 
serait pas seulement une lâcheté.…. 


Les parlementaires firent un geste. 


— Attendez, reprit le prince. Nul de vous n’ignore la haine 
personnelle de César Borgia contre M. de Ragastens. Venir me 
proposer, à moi chevalier de l’ordre des Preux, de livrer un 
ennemi à son ennemi mortel, c’est m’insulter gravement. 


— Prince ! interrompit l'officier avec hauteur. 


— Je n’ai pas fini, dit Manfredi avec la même majesté. La 
raison que je viens de vous donner, vous ne la comprenez pas, 
sans doute. Capables de faire appel à la félonie, vous et votre 
maître, vous êtes incapables de comprendre la loyauté. Je vais 
donc vous donner, comme je vous le disais en commençant, 
une raison de simple bon sens. 


Les officiers parlementaires étaient blancs de fureur. Quant 
à Ragastens, il se demandait s’il rêvait. 


— Voici, messieurs, acheva Manfredi. Allez dire au prince 
Borgia que le chevalier de Ragastens est le seul que je ne 
puisse pas lui livrer, parce que, dès ce moment, je le désigne 
pour prendre le commandement de notre armée, au cas où je 
viendrais à succomber dans une bataille. 


— Prince !.. s’écria Ragastens, bouleversé d'émotion. 


Mais Manfredi lui imposa silence d’un geste. Puis, 


s'adressant aux envoyés de César : 
— Allez, messieurs. Nous n’avons plus rien à nous dire. 


Les trois officiers saluèrent. La grande porte fut ouverte. 
Les hérauts sonnèrent une brève fanfare. Puis les 
parlementaires traversèrent la galerie, suivis de leur escorte. 


Cependant, le prince et Ragastens étaient demeurés seuls. 
Le chevalier, le cœur gonflé, vaincu par la magnanimité de 
son adversaire, contempla un moment le vieillard avec une 
sorte de vénération. 


— Monsieur, vous ne me devez pas de gratitude. C’est pour 
moi-même que j'ai agi... j’ai voulu obéir à la devise de l’ordre 
auquel j’appartiens : Brave, fidèle et pur ! 


— Cette devise, fit Ragastens d’une voix brisée par 
l'émotion, vous obligeait peut-être à ne pas me livrer à César, 
elle ne vous forçait pas à me créer votre successeur. 


— Jeune homme, vous ne m’avez pas compris. Je vais 
donc vous expliquez clairement ce que j'attends de vous. 


— Parlez, monseigneur. D'avance, je souscris à vos désirs. 


SN 


— Oui !.. Je sais qu’on peut se fier à votre parole. Jurez 
donc, monsieur, que vous respecterez ma volonté. 


— Je vous le jure par mon nom, dit Ragastens gravement. Je 
vous le jure sur cet insigne d’honneur et de chevalerie que 
vous avez mis autour de mon cou. 


— Bien ! dit le vieillard avec une sombre satisfaction. Je 
vous demande donc tout d’abord de ne jamais lui révéler, à 
elle, ce qui s’est passé entre nous. 


— Je vous le jure. 


— Ceci, dans le cas où un hasard vous remettrait en sa 
présence. Mais je vous demande maintenant de ne pas 
chercher à la revoir, moi vivant. 


Ragastens eut une seconde d’hésitation. 


— Je vous le jure, dit-il enfin. Vous avez acquis sur moi des 
droits dont vous usez cruellement, monsieur ! 


— J'en use avec clémence, répondit le vieillard. 
Mais, se remettant aussitôt, il poursuivit : 


— Monsieur, dans l’abominable situation que vous m'avez 
faite, je n’ai pu songer à un duel que vous n’auriez pas 
accepté. Cependant, votre vie m’appartient. 


— Elle est à vous, dit Ragastens fermement. 


— Si votre vie est à moi, reprit le prince avec une froideur 
glaciale, j’ai donc le droit d’en disposer à mon gré ?.… 


— Oui, monsieur. 


— Eh bien, voici ce que j'ai résolu: à notre prochaine 
rencontre avec César Borgia, vous vous ferez tuer. 


Ragastens tressaillit. Il eut une révolte instinctive. Mais 
sourdement, il répondit : 


— Je me ferai tuer ! 


Le vieux Manfredi eut un regard d’admiration pour 
l’homme qui, sur un ton aussi simple, faisait une aussi 
formidable réponse. 


— J'ai votre parole, dit-il. 
Ragastens fit un signe de tête. 


Ragastens salua profondément le vieillard et sortit. 


LIT - CAPRERA 


La fureur de César fut grande lorsque ses envoyés lui 
rapportèrent la réponse du prince Manfredi. 


— Tu vois à quoi tu m’exposes, dit-il aigrement à Lucrèce 
qui assistait à l’entretien. 


Lucrèce ne répondit pas. Elle méditait, cherchant à deviner 
ce qui avait pu se passer. 


—Ce sont des hommes de fer! dit-elle enfin à César. 
J'aurais dû me douter... Mais tout n’est pas perdu ! 


— Que veux-tu dire ? 

— Laisse-moi faire... Je retourne à Monteforte. 
— Tu finiras par te faire prendre ! 

Lucrèce haussa les épaules. 


— Donne-moi quatre hommes sûrs et solides, dit-elle 
simplement. 


César fit venir un officier et lui désigna quatre de ses 
gardes personnels. 


— Je vais jouer la suprême partie, dit alors Lucrèce. En cas 
de victoire, il y aura double profit : pour toi et pour moi. 


— Parle clairement. 


— C’est inutile. Tu verras... Un mot seulement. Quand 
comptes-tu donner l’assaut ? 


— Dans trois ou quatre jours: dès que ma blessure me 
permettra de monter à cheval... 


— Bien ; cela me suffit. 


Et malgré tout ce que put dire César, Lucrèce refusa de 


s’expliquer davantage. 


À Monteforte, depuis la scène qu’il avait eue avec le prince 
Manfredi, Ragastens se tenait renfermé chez lui. Il n'avait 
trouvé que ce moyen de tenir parole au prince. 


Pendant ces terribles journées, l’existence de Ragastens fut 
une longue agonie. Un soir, Spadacape lui annonça que le 
bruit courait par la ville qu’on allait se battre le lendemain 
matin, que des mouvements avaient été remarqués dans 
l’armée de César et que l’assaut était prévu. 


— Enfin ! soupira le jeune homme. 


— Qu’avez-vous donc, monsieur le chevalier ? demanda 
Spadacape. Vous ne mangez plus. Vous ne dormez plus. Vous 
maigrissez à vue d'œil... Je suis sûr qu’on vous a jeté le 
mauvais œil. 


— Tu crois ?.. 
— Dame ! Comment expliquer un si grand changement ?.… 


- Tu as peut-être raison. En attendant, fourbis mes armes 
pour demain. 


— Vous irez donc vous battre tout de même ?... Malgré le 
mauvais œil ?.… 


—En quoi veux-tu que cela m’empêche d’aller me 
battre ?.… 


— C’est que... si on vous a jeté le mauvais œil, vous périrez 
infailliblement à la première affaire ! 


— Raison de plus, alors !… 


Spadacape ne comprit pas et demeura ébahi. Mais, sur un 
signe de son maître, il se retira en hochant la tête. 


Pendant ce temps, Béatrix était dévorée d’inquiétude. Le 
lendemain de sa dernière entrevue avec Ragastens, elle s’était 
rendue, comme d’habitude, à son banc de prédilection. 


Comme d'habitude, le prince Manfredi lui avait tenu 
compagnie pendant une heure. Et rien, dans les paroles ou 
l'attitude du vieillard, n’avait pu révéler ses préoccupations 
intimes. 


Puis, Manfredi s’était retiré — ou avait feint de se retirer. De 
loin, il guetta Béatrix. Ragastens ne vint pas. 


Primevère, rentrée chez elle, se posa mille fois cette 
question torturante : « Pourquoi n’est-il pas venu ?.. » 


Le lendemain soir et les jours suivants, les mêmes scènes se 
reproduisirent. L’inquiétude de la jeune princesse allait 
grandissant. 


Un soir, comme elle était au jardin, seule, rongée 
d'inquiétude, le prince Manfredi et le comte Alma se 
présentèrent tout à coup devant elle. 


— Nous partons ! dit le prince d’une voix émue. 
Et le comte Alma ajouta : 


— Nos gardes avancées nous apportent à l'instant la 
nouvelle que de grands mouvements se font dans le camp de 
César. Il est certain qu’il y aura demain matin une nouvelle 
attaque. Il faut que nous soyons cette nuit même au camp... 
Adieu, mon enfant... Nous avons le ferme espoir que César 
sera encore repoussé. 


Le comte serra sa fille dans ses bras. Primevère était 
devenue très pâle. Comme le prince Manfredi s’avançait à son 
tour pour lui faire ses adieux, elle prit la résolution de savoir, 
de faire tomber l’effrayante incertitude. 


— Je suppose, dit-elle d’une voix éteinte, que tous nos 
guerriers sont déjà à leur poste ? 


— Tous ! répondit Manfredi, Ricordo, Trivulce, Malatesta, 
Orsini... Tous !.… 


— Et monsieur de Ragastens ?.…. 


À peine eut-elle prononcé ce nom que son visage 


s’empourpra puis, l’instant d’après, prit cette teinte plombée 
que donne la fièvre. 


— Le chevalier de Ragastens ? interrogea le comte. 


Mais Manfredi lui serra vivement la main, dans l’ombre. Et, 
d’une voix très calme en apparence, il répondit : 


— Le chevalier est en mission depuis plusieurs jours. 


— Mission dangereuse, peut-être ? demanda-t-elle, presque 
mourante. 


— Oui ! fit le prince durement, mission dangereuse où, sans 
doute, il laissera la vie !.. Adieu, princesse !… 


Et il s’éloigna brusquement, suivi du comte Alma. Il 
bouillait. Il étouffait. 


Primevère avait reculé en chancelant et alla tomber sur un 
banc, le visage dans les mains, toute secouée de sanglots. Puis 
ses sens se troublèrent, ses yeux se voilèrent et elle se renversa 
en arrière, évanouie. 


Lorsqu'elle revint à elle, Primevère vit se pencher sur son 
visage une figure qui lui était étrangère. Une femme était là, 
devant elle. Cette femme portait le costume des paysannes 
aisées des environs de Monteforte. 


— Ah ! s’écria la femme, vous revenez à vous, enfin !… 
— Qui êtes-vous ? demanda Primevère. 

— Une contadine des environs, signora. 

— Que voulez-vous ? 


—Je cherche la signora Béatrix...  L’auriez-vous 
rencontrée ?.… J’ai une mission très pressée à lui faire. 


— C’est moi, dit Béatrix.. parlez ! 


— C’est vous la signora Béatrix ?.. Oh! que je suis 
heureuse !.. Il y a si longtemps que je désirais vous voir !.… 
Dans le pays, on dit que cela porte bonheur aux fiancées 


comme moi de toucher votre robe !.… 
Primevère ne put s'empêcher de sourire. 
— Vous disiez que vous avez une mission pour moi ? 


— Oui, signora, pour vous ! Et on m’a bien recommandé de 
vous parler de façon que nul ne puisse entendre. 


— Parlez... Nous sommes à l’abri. Qui vous envoie ? 


— Un jeune homme beau, fier et brave... mais qui porte un 
nom bizarre, un nom étrange. 


— Le chevalier de Ragastens ! s’écria Primevère. 
— C’est cela même, fit la paysanne. 


— Parlez ! Où est-il ? Pourquoi vous envoie-t-il ?.. Il n’est 
pas blessé, au moins ?.… 


— Hélas !.. C'est la vérité. 
Primevère se raidit, fit appel à tout son courage. 
— Dites-moi tout ! fit-elle avec un grand calme résolu. 


— Eh bien, voilà, signora : vous ne connaissez pas notre 
ferme ?.. Elle est à deux heures de Monteforte, à peu près. 
Donc, dans la soirée, comme le soleil se couchaïit, nous voyons 
entrer un cavalier dans la cour de la ferme... Je m’avance 
pour lui demander ce qu’il désire. Je le vois alors qui met pied 
à terre et qui fait quelques pas en trébuchant, en mettant la 
main sur sa poitrine et il vient tomber en travers de notre 
porte. 


- Le malheur est sur moi ! murmura Primevère en serrant 
nerveusement ses mains l’une dans l’autre. 


— Ma mère et moi, poursuivit la paysanne, nous soulevons 
ce pauvre jeune homme, nous le transportons sur un lit et 
nous voyons alors qu’il a une profonde blessure au côté droit 
de la poitrine... Nous mettons la blessure à nu, nous la 
rafraîchissons, nous la bandons... et enfin, le jeune homme 


ouvre les yeux... 


Primevère saisit la main de la contadine. 
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle. 
— Je m'appelle Bianca, dit la paysanne d’un air étonné. 


— Bianca, tu es fiancée, n'est-ce pas ?.. Ne t'inquiète pas de 
ta dot ! Je t’en ferai une telle qu’on te jalousera à dix lieues à 
la ronde. 


— Ah ! signora !.. On me l’avait bien dit que cela portait 
bonheur de vous approcher ! 


— Mais continue... dépêche-toi…. 


— Alors, voilà ce jeune homme qui fait signe qu’il veut 
parler... je m’approche tout près de lui. Il me demande d’une 
voix faible s’il y a un homme dans la ferme... Je lui réponds 
que non... Il paraît désespéré. Mais je lui dis qu’à l’occasion, 
je suis assez solidement bâtie pour remplacer un homme... 
Alors rassemblant toutes ses forces, il me dit : «Eh bien... si 
vous voulez que je ne meure pas désespéré, allez à Monteforte, 
entrez au palais, trouvez la princesse Béatrix, parlez-lui 
surtout sans témoins, et dites-lui qu’au moment de mourir, le 
chevalier de Ragastens la bénira si elle daigne lui apporter une 
suprême consolation... » Ce sont ses paroles mêmes, signora. 
Je les ai répétées tout le long du chemin... Car, aussitôt que le 
jeune homme eut fini de parler, il retomba dans son 
évanouissement et, moi, attelant notre carriole, je me suis 
mise en route sans perdre une seconde... Voilà ma mission, 
signora !.. 


Primevère se leva et, d’une voix fiévreuse : 
— Partons, dit-elle. Conduis-moi !… 


— Ah ! signora, s’écria-t-elle, comme cet infortuné va être 
heureux !... Mais permettez à une humble paysanne de vous 
conseiller la prudence. La signora ne pourrait-elle pas 
s'arranger pour qu’on ne la voie pas sortir du palais ? Je me 
charge de la ramener ici avant le jour. 


— Oui ! tu as raison !.. Par la porte du fond du parc, nul ne 
me verra sortir. Viens. hâtons-nous.…. 


Elle se mit en route à pas précipités. La contadine la suivait 
à deux pas. 


Béatrix ne put donc remarquer qu’en arrivant à un détour 
d’allée, la paysanne fit un signe étrange. Une ombre cachée 
dans un fourré, recueillit ce signe. 


Béatrix, en arrivant à la porte du fond du parc, ne songea 
même pas à s'étonner que cette porte fût entrouverte. 


— Où est votre carriole ? demanda Béatrix. 


— Je l’ai laissée hors des murs ; il y a trop de mouvement 
dans Monteforte. 


— Allons ! dit Béatrix. 


Un quart d’heure plus tard, elle arrivait à la grande porte. 
Elle était fermée. 


— On ne passe plus ! dit le soldat de garde. 

Béatrix hésita une seconde. Elle entra au poste et se montra 
à l'officier. 

— Faites ouvrir, monsieur ! ordonna-t-elle. 

L'officier se précipita en criant un ordre. La contadine était 
restée au-dehors, cachant une partie de son visage dans les 


plis d’une écharpe. Une minute plus tard, toutes deux étaient 
hors des murs. 


— Venez, dit Bianca, la carriole est à deux cents pas d'ici. 


Primevère s’élança. Elle ne tarda pas, en effet, à apercevoir 
une sorte de char à banc. Sans hésitation, elle sauta dans la 
carriole. La paysanne prit place près d’elle. Et, d’une main 
vigoureuse, fouetta sans relâche le cheval. 


Cette course dans la nuit dura presque deux heures. Elle se 
fit silencieusement. 


Enfin Bianca étendit son fouet dans l’ombre. Elle désignaïit 
une masse carrée qui s’estompait dans la nuit. 


— Notre ferme ! prononça-t-elle. 
— Il est là, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 
— Oui, répondit la contadine, il est là. 


Une minute plus tard, la carriole entrait dans la cour de la 
ferme et s’arrêtait. Bianca sauta à terre et tendit la main à 
Béatrix. Celle-ci sauta aussitôt et fut entraînée par sa 
conductrice. Son cœur battait à se rompre. 


Tout à coup, elle se trouva dans une salle basse, à peu près 
semblable à une salle commune de ferme. 


— Bianca, où est-il ? demanda-t-elle à voix basse. 
La contadine éclata de rire. 

— Je ne m'appelle pas Bianca ! dit la paysanne. 

— Où est le chevalier ?.. Parlez, malheureuse !.… 
— M. de Ragastens est à Monteforte… 


Primevère poussa un cri de terreur et courut à la porte. À 
ce moment, elle entendit le grincement d’une clef dans la 
serrure de cette porte. 


— Je m'appelle Lucrèce Borgia ! 


Primevère recula... Un instant, elle sentit un immense 
désespoir l’envahir. Mais elle ne voulut pas donner à son 
ennemie le spectacle d’une faiblesse ; elle se raidit dans un 
suprême effort et, la tête droite, la lèvre dédaigneuse, elle 
prononça : 


— Lucrèce Borgia est ici !.. Qui va-t-on assassiner ?.. 
— Rassurez-vous, madame ! grinça Lucrèce. 
— Je n’ai pas peur de la mort. 


— Je ne veux pas vous tuer. 


— Que me voulez-vous donc ? 

— Je veux simplement vous arracher à Ragastens. 
— La raison ? 

Lucrèce aiguisa son sourire. 


— Raison toute féminine, madame. Vous aimez le 
chevalier... Eh bien, moi aussi, je l’aime !.…. 


Ces quelques paroles s'étaient échangées, rapides comme 
un cliquetis d’épées. Aux derniers mots de Lucrèce, il y eut 
une minute de silence. 


Primevère, atteinte au cœur, reprenait des forces pour ce 
duel effroyable. 


— Prenez garde, Lucrèce Borgia ! dit-elle enfin. Le chevalier 
de Ragastens ne pardonne jamais une injure. Et votre amour 
sera pour lui la plus sanglante des insultes. 


Lucrèce devint livide. Et elle qui avait d’abord résolu de 
torturer le cœur de Béatrix, se sentit marquée comme d’un fer 
rouge. Elle perdit sa présence d’esprit. 


— Oui, je sais ! Ragastens dédaignera mes avances... Mais, 
peu m'importe, après tout ! Ce que j’ai voulu, je l’exécute. Je 
vous sépare. Je vous arrache l’un à l’autre. Jamais plus vous 
ne vous verrez. 


Elle s’arrêta une seconde, haletante, sous le sourire 
écrasant de Primevère. Et elle marcha sur elle, comme si elle 
eût voulu la lacérer sur place de ses griffes. 


— Jamais, entends-tu !.. Toi, d’abord, tu mourras... Et 
quand tu seras morte, j'irai le trouver, lui! Et je lui dirai 
qu'avant de te tuer, je t’ai prostituée !.. Car, sache-le bien, il y 
a quelqu'un qui te veut, qui désire ton corps, qui te souillera 
de ses baisers... Et ce quelqu'un, tu le haïs, tu le tiens en 
horreur, c’est mon frère, c’est César ! 


— Vous ne m’emporterez pas, s’écria Primevère, la tête 
perdue, car vous allez mourir, misérable ! 


En même temps, elle sortit de son sein un court poignard 
acéré qui ne la quittait jamais. Mais Lucrèce avait bondi en 
arrière. Et avant que Primevère eût pu s’élancer sur elle, un 
coup de sifflet strident avait déchiré l'air, la porte s'était 
ouverte violemment et quatre hommes s'étaient rués sur la 
jeune princesse. 


— Emmenez-la ! ordonna Lucrèce d’une voix rauque. 


Primevère se sentit rudement saisie par les mains horribles, 
les mains violentes et brutales des quatre hommes et, une 
minute plus tard, elle se trouva dans une voiture aux portières 
fermées de volets pleins. 


Lucrèce, abandonnant ses vêtements de paysanne, avait 
revêtu un costume de cavalier. Alors elle s’élança dans la cour, 
sauta sur un cheval que l’un de ses hommes tenait en bride et 
rejoignit la voiture qui s’était déjà mise en route au galop. 


Toute la nuit, ce fut une marche vertigineuse, sur les 
pentes abruptes des montagnes. Au point du jour, la voiture 
était bien loin des terres du comté, du camp des alliés et elle 
prit, en plaine, une route qui allait droit à la mer. 


Cela dura trois jours. Pendant ces trois jours et autant de 
nuits, elle n’eut aucune communication avec sa prisonnière. 
Seulement, tous les matins et tous les soirs, un des hommes 
entrouvrait l’une des portières, glissait à l’intérieur un panier 
de provisions, puis refermait à clef précipitamment. 


Primevère, après les premières minutes d’épouvante, avait 
repris tout son sang-froid. Son premier geste fut pour constater 
que son petit poignard ne l’avait pas quittée. Rassurée sur ce 
point, elle calcula froidement les chances qu’elle pouvait avoir 
d'échapper à l’effroyable honte dont Lucrèce l’avait menacée. 
Et un sourire intrépide arqua ses lèvres fières. 


Au bout du troisième jour, en pleine nuit, la voiture 
s'arrêta. Elle était arrivée sur le bord de la Méditerranée. À 
quelques encablures du rivage, à l’abri des vents, au milieu 
d’une petite anse, une goélette attendait à l’ancre. 


Lucrèce alluma une lanterne, monta sur le siège de la 
voiture et fit un signal. Au bout d’un instant, une lumière 
répondit de la goélette par un signal semblable. Alors Lucrèce 
écrivit au crayon deux billets courts. Elle tendit le premier à 
l'un des cavaliers en lui disant : 


- À Tivoli !.… 
Et le deuxième à un autre cavalier. 
— Pour le prince César Borgia !.… 


Les deux hommes disparurent aussitôt dans la nuit, par des 
chemins différents. 


Quelques minutes s’écoulèrent.. Puis on entendit le bruit 
cadencé des rames et bientôt, surgissant de l’ombre, une 
chaloupe vint échouer sa proue sur le sable. Trois ou quatre 
marins, parmi lesquels le capitaine de la goélette, sautèrent à 
terre et saluèrent Lucrèce. Celle-ci ouvrit la portière de la 
voiture en disant : 


— Descendez. Toute résistance est inutile. 


Béatrix descendit et jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. 
Ce coup d’œil la convainquit que toute résistance ou tentative 
de fuite était, en effet, inutile. 


Le capitaine tendait le poing pour que Primevère pût 
s'appuyer dessus. Mais, dédaignant l’aide qui lui était offerte, 
elle monta dans la chaloupe, s’assit, et s’enveloppant de son 
écharpe, parut dès lors indifférente à tout ce qui se passait 
autour d’elle. Lucrèce embarqua à son tour. 


—- Où me conduisez-vous ? demanda Béatrix d’un ton de 
souveraine. 


— Dans mon château de Caprera ! répondit Lucrèce. 


Primevère frissonna de terreur. 


LIIT - LA CHUTE DE LA MAISON 
ALMA 


Le chevalier de Ragastens avait religieusement tenu la 
première partie du serment qu’il avait fait au vieux Manfredi : 


ne pas chercher à revoir la jeune princesse. Il lui restait à 
accomplir la deuxième moitié de son serment. 


En effet, il avait juré de se faire tuer à la prochaine 
rencontre avec l’armée de César. Maître de sa vie, le prince 
Manfredi lui avait imposé le suicide. Le moment était venu. 


Ragastens, à cette minute, sentit un amer regret de la vie 
qu’il allait quitter. Mourir, alors qu’il était aimé !.… 


- Mourir sans l’avoir revue ! Fût-ce de loin ! Fût-ce une 
seconde !…. 


Il avait la tête perdue. Il brûlait de fièvre. Il appela 
Spadacape et lui ordonna de tenir son cheval tout sellé. Son 
idée était d’aller au palais, de voir Primevère sans lui parler ; 
puis de revenir et de courir au camp. 


Pendant dix minutes encore, il hésita, piétina sur place, 
alla dix fois ouvrir la porte, puis la referma. Tout à coup, il se 
décida, descendit l’escalier en courant et, l’instant d’après, se 
trouva dans la rue... À ce moment, une immense acclamation 
retentit... De nombreuses torches apparurent, un groupe de 
cavaliers se montra... En tête, marchaient le comte Alma et le 
prince Manfredi !…. 


Pétrifié, Ragastens les vit venir sans faire un mouvement. 
Ils s’arrêtèrent près de lui. Le prince l’avait vu : 


— Monsieur de Ragastens, dit-il, nous vous emmenons.… 
Son Altesse le comte tient à vous voir dans le conseil qui va se 
tenir au camp. 


Ragastens vacilla, comme assommé sur le coup. Mais 
aussitôt, son indomptable nature reprit le dessus. 


— Mon cheval !.. Mes armes !… 


Spadacape, déjà, était près de lui, tenant la bride de 
Capitan. Ragastens dit quelques mots à l’oreille de Spadacape. 
Celui-ci répondit par un signe de tête. Puis le cavalier sauta en 
selle et le groupe s’éloigna au pas dans les rues de Monteforte. 
À ce moment, il était environ minuit. 


À l'instant où le groupe qui suivait le comte Alma et le 
prince Manfredi avait franchi la porte de Monteforte, un 
cavalier s'était tout à coup joint à ce groupe et, en même 
temps que lui, avait franchi la porte. Ce cavalier se tint alors 
tout en arrière de la troupe. 


Peu à peu, il se laissa distancer et, sans que personne s’en 
fût aperçu, demeura seul en arrière. Cet homme, alors, mit 
pied à terre. Puis il se mit à grimper les rochers, lentement, à 
tâtons.. Au bout de deux heures, il se trouvait sur le plateau 
qui surplombait le défilé d’Enfer. L'homme s’accota alors à un 
rocher, sur un épais tapis de mousse et d’herbes. Bientôt, il 
s’endormit profondément. Cet homme, c'était le moine 
Garconio. 


Ragastens, au moment de monter à cheval pour suivre le 


prince Manfredi, avait dit quelques mots à l'oreille de 
Spadacape. Celui-ci n’avait pas suivi le chevalier. 


Mais, presque aussitôt après son départ, il s’était mis en 
route lui-même, était sorti de Monteforte en se faisant 
reconnaître du poste comme l’écuyer de M. de Ragastens et 
avait pris, à cheval, le chemin que Ragastens et lui avaient 
suivi le jour où le chevalier s'était rendu au rocher de la Tête 
pour se battre avec Malatesta. 


Arrivé au plateau, Spadacape se mit à galoper dans la 
direction de l’auberge qui se trouvait au pied du rocher de la 


Tête. Il portait en croupe un paquet assez volumineux qui 
ressemblait à un paquet de cordes placées en rouleau. On n’a 
pas oublié, sans doute, que depuis leur arrivée à Monteforte, 
Ragastens et Spadacape s'étaient livrés, plusieurs soirs de 
suite, à un singulier travail. Spadacape sortait de la ville, 
conduisant une petite charrette. Et Ragastens l’escortait. Où 
allaient-ils, tous les deux ? Que contenait la charrette ? 


Spadacape gagna l’auberge du Rocher de la Tête. Elle était 
vide : toute la maisonnée s'était réfugiée dans Monteforte. 


Il descendit dans les caves creusées sous le rocher. 
L’escalier s’enfonçait de deux étages dans les profondeurs du 
granit. Spadacape descendit jusqu’à l’étage inférieur. Là se 
trouvaient trois compartiments, le premier était fermé par une 
porte ordinaire ; le deuxième et le troisième se fermaient au 
moyen d’une grille de fer très solide. C’est dans la dernière 
cave que se trouvait le fameux trou qui, selon la légende de 
laubergiste, avait été creusé par la fourche de Satan en 
personne. 


Spadacape, parvenu à la dernière cave, s’agenouilla près du 
trou que l’aubergiste avait montré à Ragastens comme preuve 
indiscutable de la véracité de son récit. Il avait descendu avec 
lui ce paquet bizarre qui ressemblait à un paquet de cordes. 
De cette corde, il coupa environ deux brasses et introduisit 
l’un des bouts dans le trou. 


Son travail achevé, Spadacape remonta avec le restant du 
paquet de cordes. Alors, il revint dans la direction de 
Monteforte, en suivant la ligne des rochers qui surplombaient 
le défilé d’Enfer. À cent pas de l'auberge, il s'arrêta dix 
minutes devant l’un de ces rochers ; puis il en fit autant plus 
loin, puis plus loin encore. 


Lorsque Spadacape revint vers l’auberge, il avait employé à 
son mystérieux travail le paquet de cordes qu’il avait apporté 
de Monteforte. 


Le prince Manfredi et le comte Alma arrivèrent au camp 


sur les deux heures et demie du matin, après avoir trotté ou 
galopé pendant toute la traversée du défilé. Le conseil de 
guerre fut aussitôt réuni dans la tente du comte. 


Des renseignements fournis par les vedettes avancées, il 
résulta que l’armée de César était placée en avant de son camp 
et concentrée en une seule masse. Il était certain qu’une 
attaque se produiraïit au point du jour. 


Dans la tente du comte Alma, chacun émit son avis. 
Ragastens avait retrouvé tout son sang-froid. 


— Monsieur de Ragastens, votre opinion ? demanda le 
comte Alma. 


— Opposer à la masse concentrée par César une masse 
pareille. Altesse, si vous m’en croyez, l’armée alliée se placera 
tout entière devant le défilé qu’il faut avant tout défendre. 


— L'avis est sage, fit le prince Manfredi avec une ironie qui 
surprit tous les assistants, mais je suis d’une opinion 
contraire : nous devons profiter de ce que l’armée ennemie est 
concentrée pour l’envelopper et l’attaquer de toutes parts à la 
fois. 


Le plan de Ragastens était le seul praticable, en raison du 
faible effectif que les alliés pouvaient opposer à César. Le plan 
de Manfredi était d’une évidente témérité. Ce fut pourtant ce 
dernier qui l’emporta. D'ailleurs, une fois son avis donné, 
Ragastens dédaigna de le défendre. 


N 


Il était près de quatre heures lorsque le conseil prit fin ; à 
ce moment, le soleil se levait. Sur l’ordre de Manfredi, les 
trompettes sonnèrent, les troupes se mirent en marche vers le 
camp de César, se déployant au fur et à mesure qu’elles 
avançaient. Le comte Alma, le prince Manfredi et Ragastens se 
trouvaient au centre de l’immense éventail qui se développait 


lentement. 


L'armée de César ne bougeait pas. Tout à coup, les alliés se 
précipitèrent, les trompettes et les fifres sonnèrent l’attaque. 


Elle fut violente et la bataille s’engagea sur toute la ligne à la 
fois. 


César s'était laissé envelopper. Mais alors s’accomplirent 
les prédictions de Ragastens. Dédaignant de répondre aux 
troupes qui l’assaillaient sur ses flancs, César ébranla son 
armée qui, comme un coin énorme de fer et d’acier, s’enfonça 
dans le centre de la ligne alliée, avec une force irrésistible. 


Pendant une heure, les alliés tinrent bon... le sang ruissela, 
les cadavres s’entassèrent. Ragastens, avec une poignée de 
cavaliers, exécuta charges sur charges. Il fonçait droit devant 
lui, se découvrant, passant au plus épais de la mêlée, 
cherchant la mort. La mort ne voulait pas de lui !.… 


Et ce fut au retour d’une de ces charges qui avaient 
paralysé l’élan de César qu’il vit tout à coup le comte Alma et 
le prince Manfredi entourés par un groupe de Suisses. 
Ragastens s’élança, suivi d’une vingtaine de cavaliers. À ce 
moment, le comte Alma tomba, la gorge ouverte par un coup 
de lance. Il tomba, tué raide, les bras en croix, les mains 
crispées, dans des flaques de sang. 


Il y eut autour de son corps une lutte acharnée. Lorsque 
Ragastens vit que le prince Manfredi demeurait seul debout, 
enveloppé de toutes parts, avec la cinquantaine de guerriers 
qu’il avait autour de lui, il eut un éblouissement de désespoir 
intime. 

— Le moment de mourir est venu !... pensa-t-il. 

Et en même temps, il chargea. En un instant, il fut sur le 


groupe qui entourait le prince. Le vieillard, tête nue, sanglant, 
effrayant à voir, lui sourit. Ragastens vit ce sourire et cria : 


— Je tiens parole !.… 


Son attaque tint du prodige et de la folie. Il se rua, ayant 
jeté son épée, poussant son cheval, se précipitant sur les 
lances... Et, au bout de quelques minutes de voltes, de vire- 
voltes foudroyantes, il se retrouva vivant, dans un large espace 


vide, devant des gens qui fuyaient, effarés. 


À ce moment, un coup d’arquebuse retentit à dix pas 
devant lui. Ragastens entendit la balle siffler à son oreille. 
Puis, en arrière de lui, il y eut un cri sourd. Il se retourna. Et 
il vit le prince Manfredi qui roulait de son cheval et tombait 


non loin du cadavre du comte Alma. 


Ragastens sauta à terre et courut au prince. Le vieillard 
avait reçu le plomb en pleine tête. Cependant, il n’était pas 
mort encore. Ses yeux convulsés roulaient dans leurs orbites, il 
faisait un effort surhumain pour se soulever. Ragastens se 
pencha sur lui. 


— Monsieur, lui dit Ragastens, vous m’êtes témoin que j'ai 
tout fait pour tenir ma parole... 


— Oui ! fit le prince de la tête. 


— Je n’ai pas réussi... mais la bataille n’est pas finie. 
Mourez en paix, monsieur... Je vous rejoins. 


— Non! articula péniblement le vieillard. Vivez... pour 
elle !.…. 


Ragastens s’agenouilla et des larmes coulèrent sur ses 
joues, traçant un double sillon parmi la poussière noire qui 
couvrait son visage. Manfredi voulut parler encore. Mais sa 
tête qu’il avait soulevée retomba lourdement. Le prince 
Manfredi était mort. 


Alors, Ragastens se baïissa, souleva cette tête blanche et 
rouge et déposa un baïser à la place même que la balle avait 
frappée. Quand il se releva, il était livide, avec une bouche 
toute rouge de sang. 


Il jeta les yeux autour de lui et vit Capitan qui l’avait suivi. 
Alors, il ramassa la large épée du prince Manfredi, sauta en 
selle et examina la situation. 


Les chefs survivants des alliés s'étaient massés autour de 
lui. La bataille était perdue et la défaite allait se changer en 


désastre. De toutes parts, les troupes alliées fuyaient, jetant 
leurs armes, se précipitant vers le défilé. 


— Nous sommes perdus ! dit une voix près de Ragastens. Le 
chevalier se retourna et vit Giulio Orsini. 


— César va marcher sur Monteforte, poursuivit celui-ci. 


- Il faut le laisser marcher ! dit Ragastens. Et, s'adressant à 
voix basse à Orsini : 


— Mon cher ami, tâchez de rallier autour de vous tout ce 
que vous pourrez et battez en retraite dans le défilé... Laissez- 
vous poursuivre par César jusqu’à Monteforte. 


— Je ne comprends pas. 
— Avez-vous confiance en moi ? 
— Confiance illimitée. 


— Faites donc ce que je vous dis... Moi... je vais préparer à 
monseigneur Borgia une petite surprise à ma façon. 


Tandis que Giulio Orsini faisait sonner la retraite et 
s’enfonçait dans le défilé d’Enfer avec tout ce qui restait de 
troupes valides, Ragastens s’éloigna à fond de train du champ 
de bataille. 


Une demi-heure plus tard, il commençait à grimper les 
pentes inaccessibles du plateau. Bientôt il fut obligé de mettre 
pied à terre. Mais Capitan le suivit, les naseaux en feu, 
hennissant... Au bout d’une heure de cette ascension, 
Ragastens se trouva sur le plateau. À ce moment, il vit 
l’arrière-garde de César s’enfoncer dans les gorges qui 
menaient à Monteforte. 


Ragastens laissa souffler une minute Capitan. Aussi loin 
que la vue pouvait s'étendre, le plateau était désert. Alors, il se 
mit en selle et partit comme un ouragan dans la direction du 
Rocher de la Tête... 


Le moine Garconio avait passé une nuit paisible sur son lit 
de mousse, en plein air. La rosée du matin le réveilla. Il se 
leva, se secoua et éclata de rire. 


— César, avec ses renforts, a vingt mille hommes, dit-il à 
haute voix. Quelle déroute pour les alliés !.. Ragastens, c’est 
aujourd’hui le grand jour de justice. 


Le moine choisit un bon emplacement pour assister à la 
déroute des alliés et voir si Ragastens serait parmi les 
survivants. Il alla jusqu’à l’auberge du rocher de la Tête. Mais 
il ne s’y arrêta pas. Il alla un peu plus loin et trouva enfin une 
place commode d’où il pouvait voir admirablement tout ce qui 
se passerait dans le défilé. 


À ce moment, la bataille était commencée, là-bas, au loin, 
et des bouffées de rumeurs en arrivaient jusqu’à Garconio. 
Cependant, les heures coulaient. Garconio avait apporté des 


provisions. Il se mit à manger tranquillement, sans cesser 
d'examiner le défilé. 


Tout à coup, les rumeurs se rapprochèrent. Il se pencha. 
Des hommes, des soldats accouraient : ils appartenaient à 
l’armée des alliés ; c’étaient les premiers fuyards qui s'étaient 
jetés dans le défilé pour se réfugier à Monteforte. Puis, 
presque aussitôt, ce ne furent plus des hommes isolés : des 
troupes entières passèrent au pas de course. 


— Qu'est-ce que j'avais dit ? hurla Garconio délirant de joie. 
Mais je ne vois pas de Ragastens ! Tout à l’heure, j'irai visiter 
le champ de bataille. et je le trouverai !.… 


Le défilé, maintenant, grouillait de monde. C'était comme 
une fourmilière humaine surprise par quelque catastrophe et 
fuyant, éperdue, sous les rayons du soleil impassible. Enfin, 
une troupe apparut, qui tenait bon encore, qui reculait 
lentement en bataillant. 


La clameur qui montait de cette fournaise était 
formidable... Et ce fut alors la tête de colonne de l’armée de 
César qui se montra. Les troupes de Borgia s’avançaient en 


bon ordre, en rangs serrés. 
— Monteforte sera pris tout à l’heure ! s’écria le moine. 
Puis, haletant d'émotion : 


— Ragastens n’y est pas !.. Il est tombé là-bas !... Je vais 
voir !…. 


L'armée de César continuait à avancer. Maintenant elle 
était tout entière sous les yeux du moine qui, penché en avant, 
accroché à un rocher, trépignait et hurlait. 


À ce moment, une épouvantable détonation se fit entendre 
dans la direction de Monteforte. 


Le moine, en se penchant de ce côté, vit s’élever dans les 
airs une épaisse colonne de fumée, mélangée de pierres, de 
rochers énormes... Puis cela se dissipa. Et il entendit des 
hurlements, il vit un recul épouvanté de l’armée de César. La 
pluie de rochers retombait sur l’armée, écrasant des pelotons 
entiers. 


— Qu'est cela ? murmura le moine en blêmissant. 


Une seconde détonation retentit... mais plus rapprochée de 
Garconio. La même colonne de fumée s’éleva, la même pluie 
de pierres s’éboula, les mêmes hurlements, les mêmes 
gémissements éclatèrent... L'armée de César voulait reculer, 
ceux qui venaient par-derrière continuaient à avancer; le 
désordre était indescriptible. 


Le moine poussa un affreux juron. Puis il s’élança sur le 
plateau, en courant vers l’auberge. Alors, à cinq cents pas de 
lui, il vit un homme se pencher, allumer une mèche. Une 
troisième détonation ébranla la masse des rochers. En bas, la 
clameur fut effroyable.. Cet homme massacrait à lui tout seul 
une armée entière. 


Et Garconio, levant le poing au ciel, fit entendre un cri de 
malédiction. Il venait de reconnaître Ragastens… 


Ragastens bondissait en se rapprochant de l’auberge. Une 


fois encore, il se baïissa, un feu pétilla.. une fois encore, 
l'explosion retentit !…. 


Semblable à un Titan, Ragastens émiettait une montagne 
pour écraser une armée !.… Il bondit encore, et une cinquième 
explosion fit ébouler des pans énormes de rochers. 


Le moine pétrifié, hagard, le regardait faire comme dans un 
cauchemar. Il le vit enfin se précipiter dans l’auberge. Alors, 
une sorte de délire l’affola. Lui aussi courut à l’auberge et, se 
jetant à l’intérieur par la porte où il avait vu entrer Ragastens, 
il se vit devant un escalier qui s’enfonçait dans le sol. 


Et livide, les cheveux hérissés de terreur, fou de fureur, il 
se rua dans l’escalier. Il parcourut en courant deux ou trois 


caves où régnait un demi-jour et, tout à coup, il aperçut 
Ragastens qui mettait le feu à une longue mèche de poudre. 


La mèche commença à pétiller. Alors Ragastens se leva, 
sortit de la dernière cave et, machinalement, tira la grille de 
fer après lui. Il marcha sur la deuxième grille sans se hâter. 


Tout à coup, il entendit un éclat de rire strident. La grille 
sur laquelle il marchait venait de se fermer violemment ! 
Ragastens se trouvait prisonnier dans la deuxième cave, entre 
deux portes grillées de fer !.… 


Derrière lui, dans la dernière cave pétillait la mèche qui 
allait mettre le feu à un amas de poudre énorme... Et il ne 
pouvait plus l’éteindre !.. Devant lui, dans la première cave, 
par-delà la grille qui venait de se fermer, il vit une forme 
noire. C'était le moine ! C’était Garconio qui riait ! Il avait 
collé sa figure aux barreaux. 


— Eh bien, démon ! gronda-t-il. Te voilà donc pris à ton 
piège !… 

Ragastens haussa les épaules et tourna le dos. 

— Meurs ! hurla le moine. Meurs désespéré ! 


Et Garconio se précipita au-dehors. Ragastens avait 


inutilement essayé de rouvrir la grille qui le séparait de la 
mèche. Cette grille qu’il avait tirée à lui était fermée par un 
crampon enfoncé dans le roc et il eût fallu une clef, 
maintenant, pour l’ouvrir ! 


La mèche se consumait lentement. 


Ragastens calcula qu’il avait encore un peu plus d’une 
minute à vivre. Il se croisa les bras, s’assit dans un coin et, 
fermant les yeux, il évoqua de toutes les forces de son âme 
l'image qui était dans son cœur. 


— Adieu, Primevère !... murmurait-il. 


Tout à coup, il y eut dans l'escalier une dégringolade 
furieuse. Un homme apparut, un lourd marteau à la main. 


— Spadacape ! tonna Ragastens en bondissant. 


Spadacape ne répondit pas ; il assenaïit sur la serrure de la 
grille des coups capables de démolir une des portes de bronze 
du château Saint-Ange. Au troisième coup la grille sauta. 
Ragastens se jeta dans l’escalier. 


Alors Spadacape saisit à pleine main une forme noire qui 
gisait sur le sol. Cette forme, c'était le moine Garconio. Il avait 
les mains et les pieds liés. 


— Grâce ! hurla le moine en se tordant. 


Spadacape, sans lui répondre, le traîna dans la cave, près 
de la grille de fer, derrière laquelle brûlait la mèche. Alors, à 
son tour, il se précipita dans l’escalier. En quelques bonds, il 
rejoignit le chevalier et tous les deux s’éloignèrent 
rapidement. 


Ils n’avaient pas fait cinquante pas qu’une détonation plus 
formidable encore que les autres, retentit lugubrement. La 
masse des rochers vacilla pendant quelques secondes. Puis il y 
eut un éboulement fantastique, des pierres gigantesques 
fusèrent en l’air, parmi lesquelles Ragastens vit un instant la 
loque noircie et poudreuse d’un corps humain, puis tout 


retomba dans le défilé avec un effroyable fracas. 


Lorsque la fumée et la poussière soulevées se furent 
dissipées, l’auberge avait disparu. Le Rocher de la Tête s’était 
éboulé, effondré, émietté.. Et on ne voyait plus à cette place 
qu'une immense excavation béante d’où des milliers de 
reptiles s’enfuyaient effarés. 


Alors, tandis que les débris de l’armée de César se 
sauvaient, éperdus de terreur, Ragastens, du haut d’un roc, se 
pencha sur le défilé. Parmi les fuyards, au loin, il aperçut 
César qu’il reconnut à son cheval noir et à son panache. Il eut 
un rire éclatant, un rire nerveux, irrésistible. La tension de 
nerfs qu'avait exigée l’étonnante manœuvre se résolvait dans 
ce rire. 


EN 


À ce moment, comme si, malgré les clameurs, il l’eût 
entendu, César leva la tête. Il vit Ragastens. Son poing se 
tendit vers lui dans un geste de menace désespéré. 


— Au revoir, monseigneur ! cria Ragastens de toute la force 
de ses poumons. 


Mais déjà César, entraîné par le flot déchaîné des fuyards, 
disparaissait à un tournant du défilé d’Enfer. Ragastens se 
tourna vers Spadacape. 


— Merci ! lui dit-il en lui tendant la main. 
— Ah ! monsieur, l’affreuse bête que ce moine ! 


— Oui... sans toi, c’est moi qui sautais à sa place ! Maïs tu 
l'avais donc vu ? 


— Tout à fait par hasard. Comme vous m’aviez dit que vous 
vouliez seul mettre le feu aux mines que nous avions 
préparées, je m'étais mis à l'écart, à quelque distance de 
l'auberge, pour juger de l’effet. Tout à coup, à vingt pas de 
moi, je vois grouiller quelque chose de noir. Les explosions 
commençaient et faisaient merveille... Je regarde, je vois la 
bête... je veux dire le moine... Je le vois qui se précipite 
comme un fou... je le suis de l’œil... Soudain, il se rue vers 


l'auberge... Je me précipite derrière lui... et j'arrive à temps 
pour l’entendre éclater de rire... Je ramasse un marteau dans 
la cuisine de l’auberge, je dégringole l’escalier.. vous savez le 
reste. 


— Merci, mon brave compagnon... Je te dois deux fois la 
vie. 


— Bon ! Je vous dois bien autre chose, moi ! Je suis encore 
votre obligé. 


SA propos, où est Capitan ?... 

— Je l’ai attaché là-bas. 

— Bien. Tu vas le ramener à Monteforte. 
— Et vous, monsieur ! 

-— Moi, je reviens par le défilé. 


En effet, Ragastens se dirigea rapidement vers les bords du 
plateau, en avant de la première mine qu’il avait fait sauter, et 
commença à descendre. 


En bas, l’armée des alliés s’était arrêtée. D’abord, on n’avait 
rien compris à ces coups de tonnerre qui grondaient l’un après 
l'autre. Mais quand on vit tomber la pluie des énormes pierres, 
quand on vit des pans de rochers s’ébouler et écraser les 
poursuivants, des cris d’enthousiasme s’élevèrent... Toute 
l'armée comprit que Monteforte était sauvée, que les troupes 
de César étaient écrasées. 


Ce fut un délire de joie. On acclamait l’inconnu qui venait 
de sauver l’armée et la ville. Les chefs survivants s’étaient 
massés et examinaient la déroute de l’ennemi. Et eux aussi se 
demandaient qui était ainsi intervenu au dernier moment, 
maniant la foudre et le tonnerre comme un dieu résolu à les 
sauver. Ce fut à ce moment qu’on aperçut un homme qui 
commençait à descendre du haut du plateau. 


— C’est Ragastens ! cria Giulio Orsini…. 


Le nom de Ragastens courut de bouche en bouche. Et 


lorsque le chevalier arriva enfin au bas, il n’eut pas le temps 
de sauter à terre ; mille bras se tendirent vers lui ; il fut saisi, 
embrassé, à demi étouffé, et après avoir failli sauter, il faillit 
succomber aux étreintes de ses amis. Lorsque le délire de la 
joie se fut un peu calmé, on se mit en route pour Monteforte. 
Ragastens, qui avait sauté sur un cheval, marchait en tête, 
comme un chef d’armée qui rentre victorieux ; ainsi l’avaient 
voulu les officiers et les chefs survivants. 


à 
à 


Ragastens, le cœur battant, marchait vers le palais du 
comte d’Alma. 


— Il n’y a plus d’Alma ni de Manfredi pour épouser la 
princesse ! se disait-il rêveur. 


EN 


À ce moment, il vit qu'il était au bas de l'escalier 
monumental du palais. Il leva les yeux, s’attendant à voir 
Primevère. Mais elle n’était pas là... 


— Elle a sans doute appris la mort de son père et du prince 
Manfredi, songea-t-il. 


Il mit pied à terre. Les chefs l’entourèrent. 


— Venez, chevalier, lui dit alors Giulio Orsini... À vous 
revient l’honneur de faire le récit de la bataille à madame 
Béatrix, désormais seule souveraine du comté. 


Ragastens monta le grand escalier, environné de guerriers 
et de seigneurs, tandis que la foule envahissait la grande 
place. Son cœur battait à rompre. L’instant décisif de sa vie 
allait sonner. 


À ce moment, une femme âgée, principale dame d’honneur 
de la princesse, s’avança au-devant du groupe. 


— Seigneurs, dit-elle, j'ai une affreuse nouvelle à vous 
annoncer... La princesse Manfredi a disparu, seigneurs !... 


— Disparue ?.. 


— On s’est aperçu de cet événement cette nuit, deux heures 
environ après le départ du comte et du prince. Des recherches 


ont été faites toute la nuit et tout le jour ; il a été impossible 
de retrouver les traces de la jeune princesse, excepté qu’un 
officier qui était de garde affirme l’avoir vue sortir de 
Monteforte, mais sans pouvoir dire quel chemin elle a pris. 


Un silence lugubre accueillit ces paroles. Ragastens 
demeura un instant comme hébété !.. Puis, tout à coup, il 
tomba comme une masse, les bras en croix. 


LIV - LE FILS DU PAPE 


Quelques jours s'étaient écoulés. César, après avoir envoyé 
à Tivoli un messager pour raconter à son père la catastrophe 
du défilé d’Enfer, avait précipitamment ramené les débris de 
son armée à plus de deux jours de marche de Monteforte. 


Le nombre des morts s'élevait à près de mille. Mais il y 
avait trois fois plus de blessés. Ce n’eût été rien sans la 
panique irrésistible qui se mit dans ses troupes : des régiments 
entiers se débandèrent et désertèrent. 


Lorsque César Borgia s’arrêta dans sa retraite désordonnée, 
il constata avec désespoir qu’il n’avait plus autour de lui que 
trois mille hommes environ. 


C'était l’irrémédiable défaite! C'était la fin de son 
orgueilleuse carrière de capitaine invincible avec qui, jusque- 
là, des monarques puissants comme Louis XII de France 
n'avaient pas dédaigné de traiter. C’étaient tous ses rêves 
brisés ! Pour comble, au bout de huit jours d'incertitude et 
d’irrésolution, il apprit que le pape, épouvanté lui-même et 
prévoyant un soulèvement général, s'était enfui auprès de 
Lucrèce, en l’île de Caprera. 


Deux jours auparavant, il avait vu arriver dans sa tente l’un 
des hommes qu’il avait donnés à Lucrèce. Cet homme lui avait 
remis un billet qui ne contenait que ces mots : 


« Dès que tu auras pris Monteforte, viens me retrouver à 
Caprera. Je t'y ménage une agréable surprise. » 


— Dès que j'aurai pris Monteforte, gronda César. Cette folle 
ne se doute pas de ce qui est arrivé. Elle se doute encore 
moins des malheurs qui nous attendent !… 


En effet, les nouvelles qu’il recevait de Rome étaient des 
moins rassurantes. Le peuple s’agitait. 


Un soir, l’officier qui veillait devant sa tente lui annonça 
l’arrivée du marquis de Rocasanta, l'officier général de la 
police de Rome. 


C'était le type du courtisan. Il avait le flair des catastrophes 
et des fortunes en préparation, il avait mis tout son talent à 
savoir fuir les unes et se rapprocher des autres. César 
connaissait son homme et il savait que son arrivée ne 
présageait rien de bon. Il donna l’ordre de l’introduire sur-le- 
champ dans sa tente. 


— Tout d’abord, dit Rocasanta dès qu’il fut en présence de 
Borgia, laissez-moi vous féliciter, monseigneur, de ce que vous 
êtes debout et en bonne santé. Nous avons appris votre 
blessure et étions fort inquiets, à Rome... 


— Cette blessure-là n’est rien, grommela César. J’ai la peau 
dure, par tous les diables, et le fer qui doit m'envoyer ad patres 
n’est pas forgé encore. Mais je suppose que vous n’avez pas 
fait le voyage uniquement pour vous enquérir de ma santé ! 


— En effet, monseigneur, dit Rocasanta sans relever l'ironie 
de ces derniers mots, je vous apporte de graves nouvelles. 
Jugez-en, monseigneur : le peuple de Rome est en pleine 
rébellion. La campagne se lève. Des bandes se forment un peu 
partout. 


César assena un formidable coup de poing sur une table 
légère qui supportait des boissons. Verres et table roulèrent 
pêle-mêle. Le marquis ne broncha pas. 


— Ces misérables, reprit-il, n’ont pas osé marcher sur le 
Vatican ou sur le château Saint-Ange. Ils n’ont pas de chefs et 
sont tout épouvantés de leur audace. Maïs je ne puis vous 
dissimuler que dans huit ou dix jours au plus tard, la rébellion 
sera maîtresse du château de Saint-Ange. 


— Mais qui a pu pousser ces imbéciles ?.…. 


— Qui, monseigneur ?.. Personne : je vous l’ai dit ; ils n’ont 
pas de chef, et c’est ce qui fait que rien n’est perdu. J’ai 


employé le seul moyen de gouvernement dont nous disposons 
toutes les fois que le manant se permet de se fâcher, les 
arrestations en masse, quelques exécutions sommaires, au 
hasard... Hélas ! Cette fois, rien n’y fait ! 


César regarda le marquis de travers. Il sentait dans son 
attitude une ironie inavouée. 


— Pour comble, reprit Rocasanta, Sa Sainteté a jugé le 
moment favorable pour faire un petit voyage à Caprera.. Le 
ciel me garde de juger les actes du Saint-Père ! 


— Mais enfin, mon père a eu peur, n'est-ce pas ? Vous 
pouvez le dire, marquis. 


Rocassanta fit un geste découragé. César se mit à tourner 
dans sa tente comme un fauve. Le policier l’examinait du coin 
de l’œil, essayant de deviner ses intentions. 


— Que me conseillez-vous ? demanda tout à coup Borgia. 
« Nous y voilà ! » pensa le marquis. 


— Dites votre pensée, Rocasanta. Vous connaissez 
admirablement la situation. Nul n’est mieux qualifié que vous 
en ce moment pour me donner un bon conseil. 


— Monseigneur, fit sérieusement  Rocasanta, vous 
m'autorisez à parler librement ? 


— Je vous l’ordonne ! 


— Eh bien, voici mon avis tout net: il n’y a plus qu’une 
autorité qui puisse s'imposer à nos rebelles, c’est l’autorité 
religieuse. Seul, la majesté pontificale peut encore courber les 
têtes. Il faudrait, monseigneur, il faudrait un pape rentrant à 
Rome en grande cérémonie, entouré de milliers de prêtres, de 
cardinaux et d’évêques... Mais pour oser une pareille 
cérémonie, ce n’est pas un vieillard qu’il faut !... C’est un pape 
jeune, fort, audacieux et qui sous sa simarre tienne le poignard 
tout prêt à frapper le premier insensé qui oserait 
murmurer !… 


En parlant ainsi, Rocasanta fixait César. Celui-ci était 
devenu pâle. 


— Oui, l’idée est grande et audacieuse. 


— Et si ce pape jeune dont je parle se trouvait être, en 
même temps, un glorieux capitaine dont la renommée est à 
peine atteinte par un incompréhensible revers, la rébellion 
s’évanouirait d'elle-même et le pouvoir pontifical serait 
consolidé pour longtemps peut-être, tout au moins pour le 
temps nécessaire à l’écrasement définitif de la révolte. 


César plongea ses yeux dans les yeux du marquis. 
— Vous voulez que je prenne la tiare ?.… 


— Oui, monseigneur, dit nettement Rocasanta. C’est le seul 
moyen de sauver la situation. 


— Mais, fit César d’une voix sombre, pour que je sois élu 
pape, il faut que mon père soit déposé !... Jamais le 
conclave… 


— Ou qu’il meure ! interrompit Rocasanta fermement. Dieu 
m'est témoin que je donnerais ma vie pour prolonger les jours 
glorieux du Saïint-Père... Mais enfin. il est vieux... la mer est 
bien mauvaise sur les côtes de Sardaigne, du côté de 
Caprera…. 


César ne l’écoutait plus. Il n’entendait plus le démon 
tentateur qui venait de jeter dans sa tête la semence du 
parricide. Il s'était plongé en une sombre méditation. 


La méditation de César dura longtemps. Rocasanta, 
maintenant, gardait le silence et attendait. Enfin, César releva 
la tête et murmura. 


Le marquis comprit : Alexandre VI était condamné à mort ! 


— Monseigneur, dit-il, d’une voix indifférente, si vous avez 
une commission. délicate à faire à Caprera, je puis vous 
indiquer un homme... 


— Qui est-ce ?.. 


— Un jeune homme que mes fonctions m'ont permis de 
juger, d'étudier et d'apprécier : le lecteur de Sa Sainteté. 


— L’abbé Angelo ? s’exclama dédaigneusement César. 


— Lui-même, monseigneur ! N’en dites pas de mal ; il a une 
qualité précieuse ! Il est ambitieux ! Prenez un esprit médiocre 
et agitez devant cet esprit l’espoir d’un titre auquel il aspire en 
secret. Faites-lui entrevoir la possibilité de s’orner bientôt de 
ce titre. Nourrissez, en un mot, sa vanité. Cet homme est votre 
créature. Ah ! monseigneur, si vous avez quelque besogne à 
accomplir, ne choisissez ni un dévoué, ni un haineux, prenez 
un ambitieux, prenez l’abbé Angelo. 


— Je crois que vous avez raison, marquis, dit César rêveur. 
Mais l’abbé veut donc être évêque ? 


— En attendant mieux ! 
— Je n’y vois aucun inconvénient, pour ma part. 


— En ce cas, hâtez-vous, monseigneur. Je vous l’ai dit : le 
temps presse. Rome s’agite. Il faut frapper un grand coup et 
vous imposer à l’admiration comme à l’épouvante des foules. 


— Où est l’abbé ? demanda brusquement César. 
— Il est resté à Tivoli. Voulez-vous que je le voie ? 


—-Non: je vais moi-même aller à Tivoli. Retournez 
directement à Rome... Combien de temps pouvez-vous tenir ? 


— Quelques jours... Mais si je sais que l’événement dont 
nous parlons va se produire, cela me donnera des forces. 
Quelques bruits habilement répandus dans une ville 
désemparée peuvent changer la face des choses. 


— Allez donc, mon cher marquis. Et songez que votre 
fortune est attachée à la mienne. 


— Serais-je ici, monseigneur, si je n’en étais convaincu ? 


LV - L’'ABBÉ ANGELO 


César Borgia, ayant confié le commandement de ses 
troupes à un vieux reître, partit pour Tivoli avec une faible 
escorte. Ayant fait diligence, il y arriva le lendemain dans la 
soirée. 


À peine arrivé dans l’appartement qu'avait occupé son 
père, César fit venir l’abbé Angelo. 


L'abbé Angelo était âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 
Mais il en paraissait une vingtaine. C'était, en apparence du 
moins, le type achevé de l’abbé de cour : galant, empressé, 
pommadé, fardé, toujours à la dernière mode. Il avait un 
visage rose et frais, un air de candeur fait pour inspirer 
confiance. 


— Voyons, l’abbé, dit César en se jetant sur un fauteuil, que 
pensez-vous de la situation ? 


L'abbé Angelo tressaillit. Jamais César ne lui avait parlé de 
choses sérieuses. Maintes fois, il avait assisté à des conseils de 
famille, sans qu’on prît garde à lui. 


— Monseigneur, répondit-il en s’efforçant de rougir, une si 
grave question... à moi... 


— Les hommes intelligents sont rares. et plus rares encore 
les serviteurs dévoués. Vous êtes de ceux-là : parlez donc en 
toute franchise et sans mâcher les mots. 


L'abbé s'était remis. César avait quelque chose de grave à 
lui demander. Il quitta séance tenante cet air enjoué dont il se 
faisait un masque. 


— Monseigneur, dit-il, voici mon avis tout net: à moins 
d'un événement considérable et imprévu, je pense que la 
situation est désespérée. Ce qu’il y a de grave, ce n’est pas que 


vos troupes, monseigneur, aient subi un échec immérité. Les 
échecs se réparent... Non. Ce qui est effrayant, c’est que Sa 
Sainteté se soit trouvée dans un tel état d’esprit qu’elle ait cru 
devoir mettre la mer entre elle et Rome... 


— Savez-vous que vous êtes fort intelligent, l’abbé ?.. Tout 
ce que vous venez de dire est très juste... La mitre irait bien à 
votre tête intelligente. 


Angelo avait un peu pâli. 


— Si Dieu et le Saint-Père m’appelaient au soin de 
gouverner un diocèse, dit-il sourdement, je crois, en effet, que 
le pape n’aurait pas à s’en repentir. 


— Malheureusement, mon père ne songe pas à vous !.… 
— C'est la vérité même, monseigneur ! 


— Vous disiez qu’un événement considérable pourrait seul 
modifier la face de la situation. De quelle nature, selon vous, 
devrait être cet événement ?.…. 


L'abbé ne répondit pas. César se leva et se rapprocha de 
l'abbé : 

— Que pensez-vous de mon père ? demanda-t-il à brûle- 
pourpoint. 


L'abbé eut un frisson. Il leva les yeux sur son interlocuteur 
et, d’une voix sourde, il répondit : 


— Le pape est bien vieux... voilà ce que j’en pense !.… 
— Expliquez-vous.. Parlez sans crainte. 


— Ce que je viens de dire, monseigneur, enferme toute ma 
pensée. Le pape est trop vieux... Il est fatigué... Son règne a 
été glorieux, trois fois saint... mais ce règne a épuisé ses 
forces. 


— Que feriez-vous pour qui vous nommerait évêque ?.… 


— Tout ! 


— Mais pour vous nommer, il faut être pape, n'est-ce 
pas ?.. Si je l’étais, moi, vous auriez la mitre, Angelo ! 


L'abbé comprit que, maintenant, ce qu’il pourrait dire était 
inutile. Seulement, ses mains tremblaient légèrement. 


— Angelo, reprit César à voix basse, veux-tu être évêque... 
et plus tard cardinal ?.… 


L'abbé s’inclina profondément, s’agenouilla presque, et 
d’une voix presque indistincte, prononça : 


— J'attends vos ordres, Saint-Père !.… 
— C’est bien, l’abbé. On ne m'avait pas trompé. 


Cependant, César s'était assis à une table et s'était mis à 
écrire. Quand il eut fini, il tendit à l’abbé le parchemin sur 
lequel il venait d’apposer sa signature. 


— Lisez, dit-il. Entre nous, maintenant, il n’y a plus rien de 
secret. La lecture de cette lettre vous indiquera ce que 
j'attends de vous. 


L'abbé se mit à lire attentivement, en pesant chaque mot : 
« Ma chère sœur, 


L'abbé Angelo, qui vous remettra ce mot et en qui j'ai 
pleine confiance, vous dira pourquoi je ne puis vous rejoindre 
à Caprera. J'espère pourtant y venir dans quelques jours. Je 
pense que notre père jouit d’une bonne santé ; maïs je n’ose 
trop m'’arrêter à cet espoir. La dernière fois que je l’ai vu, il 
m'a semblé bien mal et je redoute une issue fatale. Si ce 
douloureux événement survenait à bref délai, l’abbé Angelo 
viendrait m’en prévenir. Adieu, ma bien chère sœur. L'abbé 
Angelo vous aidera à donner à notre père les soins que 
nécessite son état ; mais je crains que les médicaments dont il 
est porteur soient impuissants à enrayer le mal. Je vais 
marcher sur Rome où j'attendrai des nouvelles avec une 
impatience que vous devez concevoir. 


Votre frère, 


CÉSAR, DUC DE VALENTINOIS ». 


Lorsque l’abbé eut fini de lire cette lettre, César Borgia le 
regarda fixement. 


— Voyons, fit-il avec un calme effrayant chez cet homme 
qui venait de signer la condamnation à mort de son père, êtes- 
vous de mon avis en ce qui concerne la santé de mon père ?.. 


— J'ai approché de très près le Saint-Père, dit froidement 
Angelo, et je suis entièrement de votre avis, hélas !.… 


— Combien de jours lui donnez-vous à vivre ?.….. 
L'abbé Angelo calcula mentalement pendant une minute. 
— Huit jours au plus. 


L’effroyable question du fils du pape et la sinistre réponse 
de l’abbé avaient été formulées à voix basse. 


Tout était réglé, entendu. César alla ouvrir une fenêtre et 
respira bruyamment. Puis, se tournant vers l’abbé : 


- Je vais retourner immédiatement au camp. De là, je me 
mettrai en marche sur Rome... Et vous, l’abbé, quand partez- 
vous ? 


— Demain matin. 
— Pourquoi pas tout de suite ? 


— Parce que, monseigneur, j’ai besoin de voir la personne 
qui va me remettre les remèdes indispensables et cette personne, 
je ne puis la voir que cette nuit. 


LVI - RENCONTRE DANS LA 
NUIT 


Rosa Vanozzo, la Maga, avait quitté Raphaël Sanzio et 
Rosita au moment où ceux-ci avaient pris la route de Florence. 
Rosa était revenue directement à Tivoli et elle avait repris son 
poste d’observation dans la grotte du gouffre de l’Anio. 


Plusieurs jours se passèrent. Comment vécut pendant cette 
période la mère de César et de Lucrèce ? Quelles furent ses 
pensées et à quels préparatifs se livra-t-elle dans le mystère 
des nuits ?.. 


Il est probable qu’elle passa ce temps à se procurer des 
intelligences dans la villa. La Maga, en fuyant Rome, avait 
emporté avec elle assez de pierreries et de pièces d’or pour 
constituer une fortune. Elle se servit de ces richesses pour 
gagner un ou plusieurs domestiques et se ménagea le moyen 
de pénétrer dans la villa quand le moment lui semblerait venu 
d'agir. 

Or, vers le temps, à peu près, où César Borgia se préparait 
à forcer le défilé d’Enfer, il arriva un soir que le pape sortit de 
la villa avec plusieurs personnes de sa suite, pour se promener 
dans les environs. 


Au moment où le pape revenait vers la villa, il faisait nuit 
noire. L'abbé Angelo avait accompagné son maître, comme il 
en avait l'habitude. À un moment, il resta en arrière du groupe 
formé par les personnes qui escortaient le pape : l’abbé Angelo 
était collectionneur ; il s’était donc arrêté pour ramasser dans 
l’herbe quelques vers luisants qui étincelaient d’un éclat 
particulier. Lorsqu'il se releva, sa besogne achevée, il aperçut 
tout à coup une ombre derrière un rocher. 


Il demeura immobile. Bientôt, ses yeux distinguèrent 


nettement l’ombre en question : c'était une femme. 


Lorsque le vieux Borgia eut disparu, cette femme demeura 
quelques minutes encore immobile. Puis, très distinctement, 
l'abbé entendit la femme qui disait : 


— Va, Rodrigue... va tranquille et calme, pendant que je 
souffre. l’heure approche où tu expieras tes crimes d’un seul 
coup. 


Angelo ne bougea pas et retint son souffle jusqu’au 
moment où la femme s’éloigna. Alors, il la suivit. L'abbé la vit 
entrer dans la caverne de l’Anio. Plusieurs jours de suite, il 
lépia… 

Une nuit — peu de temps après cet événement sur lequel il 
garda le silence - l’abbé Angelo ne dormait pas. 


Tout à coup il tressaillit. À l’autre bout du couloir, il venait 
d’apercevoir quelque chose de vague et de noir qui se traînait 
silencieusement le long du mur. 


L'abbé Angelo demeura immobile, devant sa porte 
entrouverte. Dans sa chambre, il n’y avait pas de lumière. La 
« chose » approchaiïit. Bientôt elle fut devant lui. 


Brusquement, Angelo allongea le bras : sa main rencontra 
et saisit avec violence une main, il l’attira à lui et rentra dans 
sa chambre dont il ferma la porte. 


— Silence ! Ou je crie et vous dénonce !.… 


Alors, il alluma un flambeau. Et la Maga apparut dans la 
lumière. Elle regarda sans colère celui qui venait de se dresser 
entre elle et le pape. 


— Asseyez-vous, dit-il à voix basse, nous avons à causer. 
Je sais que vous venez pour tuer le Saint-Père... D’un mot je 
pourrais vous faire arrêter, ce serait votre mort. Ce mot, je ne 
le dis pas. 


— Alors, dit Rosa Vanozzo avec un calme étrange, c’est que 
vous aussi vous voulez tuer Rodrigue Borgia ! 


— Non ! Je ne souhaite pas sa mort si sa mort doit m'être 
inutile. Mais il est certain que la mort du pape doit me servir 
un jour. 


— Que me voulez-vous donc ? 
— Que vous attendiez. 
— Et si je ne veux ou si je ne puis attendre ? 


— Alors, je crie, je réveille tout le monde, vous êtes prise et 
on vous exécute ; vous mourez avec l’horrible désespoir de 
n'avoir pu accomplir votre vengeance ! 


Rosa Vanozzo examina attentivement l’abbé. 


— Vous êtes jeune, dit-elle ; vous êtes à l’âge où l’on aime, 
où l’on haïit avec force, où le sentiment domine la raison. 
Quelle est donc la passion qui vous pousse ?.… 


— L’ambition ! répondit Angelo en saisissant le bras de la 
vieille femme. 


— Oui, je comprends ! fit Rosa en hochant la tête. Vous avez 
vécu dans l’atmosphère empoisonnée des Borgia et le poison 
vous a pénétré jusqu’à l’âme. 

— Etes-vous résolue à attendre ? 


— J'ai patienté des années, je puis patienter des jours. Mais 
quand le moment sera-t-il venu ?.… 


— Je vous préviendrai ! 


- Soit! dit-elle enfin. J’attendrai. Vous savez où me 
trouver. 


À la suite de cette rencontre, l’abbé eut avec elle plusieurs 
entretiens dans la caverne du gouffre. Le jour où le vieux 
Borgia partit précipitamment, il alla la trouver : 


— Le pape n’est plus à Tivoli, dit-il. 
— Je le sais, fit tranquillement Rosa Vanozzo. 


— Le pape se réfugie à Caprera auprès de sa fille Lucrèce. 


L'armée de César vient d’essuyer une défaite... il y a des 
séditions à Rome et un peu partout. 


— C’est le châtiment qui vient !.. Le hasard m’a empêchée 
de le tuer l’autre nuit. Béni soit ce hasard, puisque Rodrigue 
peut assister à l’écroulement de sa puissance! Mais 
maintenant, jeune homme, hâtez-vous… 


LVII - LE PÈRE ET LA FILLE 


Une heure après le départ de César, l’abbé Angelo se rendit 
à la caverne du gouffre de l’Anio. À son attitude plus 
nerveuse, la vieille Rosa devina la vérité : 


— L'heure est venue ? dit-elle froidement. 
— Oui... je pars. 
— Vous voulez dire que nous partons ? 


Angelo garda une minute le silence. Un pli barrait son 
front. Rosa l’examinaïit avec une attention soutenue. 


— Eh bien ? fit-elle. 


— Écoutez, dit enfin l’abbé. L'heure est venue, c’est vrai. 
Avant huit jours, le pape sera mort, je vous le jure... Que 
viendrez-vous faire à Caprera ?.. Votre vengeance sera 
accomplie... Remettez-moi cette eau terrible que vous savez 
préparer. Et je pars !.… 


La Maga haussa les épaules. 


— Vous êtes un enfant, dit-elle. Et vous ne savez pas ce que 
c’est que la vengeance. Je ne veux pas que le pape meure : je 
veux le tuer. Je l’ai sauvé un jour qu’il était gravement 
malade. Je lui ai donné les moyens de frapper les ennemis qui 
voulaient sa mort. J’ai fait tout cela, enfant, pour me le 
conserver. Je veux être là... Vous pensez que j'aurai attendu 
toute une vie l’instant propice pour que, stupidement, je vous 
abandonne ma vengeance ?.… 


Elle éclata d’un rire sinistre. 
— C’est moi, entendez-vous, qui lui verserai le poison. 


— Vous m’épouvantez ! balbutia enfin l’abbé. Je ferai ce 
que vous voudrez... 


— Vous m’obéirez jusqu’au bout ?… 
— J'obéirai… 
— Venez donc... partons !… 


Deux heures plus tard, une voiture fermée quittait Tivoli et 
prenait la direction d’Ostie, petit port de mer situé non loin de 
Rome, à l'embouchure du Tibre. 


À Caprera{7}, la nouvelle du désastre du défilé d’Enfer 
avait porté à Alexandre VI un coup d’autant plus terrible qu’il 
était inattendu. 

Aussi lorsqu'il reçut l’envoyé de Lucrèce lui annonçant 
qu’elle se rendait à Caprera, sa décision fut prise. Dès le 
lendemain, il se mettait en route, presque secrètement. Quatre 
jours plus tard, il débarquait à Caprera. 


Lucrèce le reçut avec toutes les démonstrations de la joie 
filiale la plus vive. Mais l’arrivée soudaine de son père lui 
causait une vague inquiétude en même temps qu’une sourde 
irritation. Il paraissait soupconneux, et dès son arrivée, malgré 
la fatigue, il voulut visiter le château de Lucrèce. 


Il était situé sur le bord de la mer, sur la côte qui regarde 
l'Italie. De ce côté-là, le château était inaccessible. La côte se 
hérissait de rochers à pic. 


Du côté de la terre, un large fossé plein d’eau établissait 
une autre rivière non moins infranchissable. Le vieux Borgia 
parut vivement satisfait. 


— Ma fille, répéta-t-il à diverses reprises, tu es un excellent 
architecte militaire. Ce château est imprenable. 


Lucrèce, qui s'était toujours un peu méfiée des caprices de 
la fortune, avait depuis plusieurs années obtenu de son père la 
propriété de la petite île de Caprera, qu’un étroit canal sépare 
de la Sardaigne. Elle avait dans le port d’Ostie une goélette à 


à 


elle, toujours prête à cingler. Une autre goélette plus petite 


était ancrée sur la côte occidentale de Caprera, en face de la 
Sardaigne. Lucrèce avait ainsi paré à tout événement et assuré 
sa fuite en cas de revers. 


La visite du château terminée, le pape fut installé dans un 
somptueux appartement où Lucrèce avait transporté tout le 
luxe raffiné dont elle s’entourait à Rome. Cet appartement se 
composait d’une dizaine de pièces. Le vieux Borgia examina 
soigneusement les portes et les serrures. Alors seulement il 
parut un peu tranquillisé. 


Il renvoya les serviteurs qui s’empressaient autour de lui et 
demeura seul avec Lucrèce de plus en plus inquiète. 


— Qu'’es-tu venue faire ici, ma fille ? 


— Mais mon père, vous savez que j'y viens de temps à 
autre. 


— Ainsi, tu n’avais aucune raison particulière pour te 
réfugier à Caprera ? 


— Aucune, mon père, répondit-elle très naturellement. 
— Tu ignores donc ce qui se passe ? 
- Il se passe donc quelque chose ? 


— Il se passe, ma fille, que César est en pleine déroute, que 
Rome se soulève et qu’à cette heure le conclave se rassemble 
peut-être pour me déposer ! 


Lucrèce demeura stupéfaite et épouvantée. 


— En sorte, dit-elle en tremblant légèrement, que ce qui 
vous amène à Caprera.. 


— C’est la peur, ma fille ! interrompit le vieillard. 


— La peur !.. Ah! mon père, vous n’avez jamais employé 
ce mot-là.…. 


— Un jour, dans mon oratoire, au Vatican, un homme a 
refusé les offres que je lui faisais... César s’est élancé pour le 
poignarder : j’ai retenu César ! L'homme s’est évadé.… il a été 


à Monteforte.. C’est lui qui vient de détruire l’armée de 
César. 


— Ragastens ! s’écria Lucrèce avec une rage contenue. 


— Un jour a suffi, continua le vieux Borgia. Ce peuple qui 
tremblait devant moi a relevé la tête lorsqu'il a appris la 
nouvelle de la catastrophe. 


» Lucrèce ! Je n’ai plus confiance qu’en toi... Tu sais 
comme je t'ai toujours aimée et préférée à tes frères, à César 
lui-même ! Le vieux lion que tout abandonne et sur lequel les 
loups et les renards veulent s’acharner, tu le protégeras ?.… 


— Ah! mon père, s’écria Lucrèce, pouvez-vous en 
douter ?.. Ici, vous êtes en parfaire sécurité. Ne craignez plus 
rien. Quant à ce misérable Ragastens, j'ai votre vengeance 
toute prête... une vengeance telle que cet insensé en mourra 
dans le désespoir. 


— Oh ! S’il était vrai !.. 

— N’en doutez pas, mon père !.. Je vais de ce pas envoyer 
quelqu'un à César. Il faut qu’il vienne ici. 

Le pape se redressa. 


— César ? dit-il avec une rage mêlée d’épouvante, César !.… 
Ah ! Connais toute la vérité !.. Parmi tant de cardinaux qui 
guettent la tiare et conspirent ma mort, parmi tant de 
seigneurs qui souhaitent en secret ma chute, celui qui souhaite 
le plus ardemment ma mort, c’est César. César veut être pape 
à ma place. si César vient ici, ce sera pour me tuer. 


— Mon père, vous vous trompez... je vous le jure. 


— Lucrèce ! s’écria le vieillard avec une évidente terreur, 
jure-moi que tu ne feras pas venir César. 


— Si cela doit vous rassurer, mon père, je vous le jure. 


— Va maintenant, reprit-il. J’ai besoin de repos... Demain, 
tu me parleras de cette vengeance que tu médites contre cet 
homme... 


Lucrèce se retira. Dès qu’elle fut arrivée dans son 
appartement, son visage perdit cette expression de pitié et de 
tendresse filiale dont elle s’était masquée devant son père. 


Une heure plus tard, un courrier partait pour l'Italie, 
chargé de remettre à César ce simple mot : 


N 


«Il est indispensable que tu viennes à Caprera, toute 
affaire cessante. Je t'attends ». 


LIX — À L'AVENTURE 


Pendant ce temps, le pauvre Ragastens se morfondait. Mais 
comme c'était un esprit actif, tout en se morfondant, il 
agissait. Le premier coup avait été rude, certes. Et la gloire 
qu’il venait d’acquérir ne balançait pas en lui le chagrin 
profond de la disparition de Primevère. 


Dès qu’il fut revenu à lui, Ragastens prit à part la vieille 
suivante qui avait annoncé le malheur et l’interrogea 
longuement. Mais elle ne put que confirmer son récit. 
L'officier qui était de garde au moment où Béatrix était sortie 
ne put lui-même apporter au mystère aucun éclaircissement. 


Brisé par les fatigues de la journée, désespéré, Ragastens 
rentra chez lui et finit par s'endormir d’un lourd sommeil 
entrecoupé de cauchemars. Le lendemain matin, il vit entrer 
dans sa chambre Giulio Orsini. 


— Mon cher ami, lui dit celui-ci, le conseil des chefs se 
rassemble au palais. Il s’agit maintenant d’aviser aux moyens 
de profiter de la victoire. César est en pleine déroute. Son 
armée se débande. Nous allons marcher sur Rimini, puis sur 
Bologne, Piombino.. C’est l’Italie délivrée. Nous avons pensé 
que vous deviez prendre le commandement des troupes 
alliées. 


— Je ne viendrai pas au conseil, répondit Ragastens. 
— Que dites-vous ? s’écria Orsini stupéfait. 


— Je dis que je refuse le titre glorieux que vous et vos amis 
voulez m'offrir ; je dis que je vais dès ce matin quitter 
Monteforte. Ma vie est prise : la jeune comtesse a disparu de 
Monteforte ; je la retrouverai ou je succomberai à la tâche. 


Orsini, tout attendri, tendit la main à Ragastens : 


— Pardonnez-moi, mon ami... Oui, vous avez raison, et je 
n'aurai pas le triste courage d’ajouter un mot pour essayer de 
vous dissuader. 


» En tout cas, n'oubliez pas ceci: nous laissons dans 
Monteforte une garnison de trois mille hommes. Cette petite 
armée est à votre disposition, à votre premier signal. Quant à 
l'argent dont vous pourriez avoir besoin, mes coffres vous sont 
ouverts et mon intendant viendra tout à l’heure prendre vos 
ordres. 


Les deux amis échangèrent une fraternelle poignée de 
mains dans une chaude étreinte. Puis Orsini se retira en 
secouant tristement la tête. En effet sa conviction, comme 
celle de tous les chefs, était que la princesse Béatrix avait péri 
victime de sa témérité bien connue. 


Chez Ragastens seul, la foi demeurait inébranlable. 
Primevère disparue, oui !... Morte, non ! Tous ses soupçons 
avaient fini par se concentrer autour de ce nom: Lucrèce 
Borgia ! 


Ragastens soupçonnait Lucrèce Borgia, mais il lui eût été 
impossible de formuler nettement son soupçon. Seulement, il 
se disait avec force que Béatrix vivait, qu’elle l’attendait, et il 
était résolu à la chercher. 


Il appela Spadacape et lui donna ses ordres en vue d’un 
long voyage. À ce moment parut l’intendant de Giulio Orsini 
qui venait se mettre à sa disposition. Ragastens fit remplir de 
ducats les sacoches du cheval de Spadacape. Il eût cru faire 
injure à l’amitié d’Orsini en ne puisant pas, comme il avait dit, 
dans ses coffres. 


Bientôt après, il se mit en route, suivi de Spadacape. Mais 
Giulio Orsini lui avait ménagé une surprise. Au moment où il 
franchit le portail du palais Orsini qu’il habitait, il vit dans la 
rue une double haie de soldats qui rendaient les honneurs. 


Ce fut donc au milieu des acclamations des soldats et de la 
foule que Ragastens s’avança. 


Près de la porte, il trouva les chefs qui l’attendaient, 
massés, et qui le saluèrent de leurs vivats. Ragastens 
violemment ému ne voulut pas s’arrêter. Il se contenta de 
crier : 


— Au revoir ! 
Et lançant son cheval au galop, il s’éloigna rapidement. 


— Où allons-nous, monsieur le chevalier ? lui demanda 
alors Spadacape. 


— À l'aventure ! répondit Ragastens. 


Le mot était à peu près exact. Ragastens n'avait qu’une 
seule et unique indication. Lorsque le chevalier avait demandé 
à l'officier par où était partie la jeune princesse, il avait 
répondu : 


— Par là !.… 


Il avait désigné son chemin qui contournaïit les remparts de 
Monte-forte pendant un quart de lieue avant de s’enfoncer 
dans la campagne. Comme indice, c'était vague. Mais 
Ragastens dut s’en contenter. Il se lança donc dans le chemin 
qui lui avait été indiqué. 

Au bout d’une heure de trot allongé, Ragastens se trouva 
en présence d’une ferme isolée. Il n’avait jusque-là rencontré 
ni auberge, ni habitation de quelque nature qu’elle fût. Il mit 
donc pied à terre et entra dans la grande salle de la ferme. 


Une vieille femme filait un rouet. Près d’elle, un gamin 
d'une douzaine d’années tressait de l’osier. Les hommes 
étaient sans doute aux champs. 


— Paix et salut à vous, ma bonne vieille ! fit Ragastens selon 
la formule usitée. 


— Paix et santé ! répondit la vieille. Andréa, va chercher 
une cruche de piquette fraîche pour l’étranger que Dieu nous 
envoie. 


— Merci, bonne femme ! Je n’ai besoin de rien... de rien 


que de quelques renseignements. 


— Parlez, monsieur, dit la paysanne, et si cela est en mon 
pouvoir, je vous satisferai. 


— Avez-vous vu passer depuis cette nuit, près de minuit ou 
une heure du matin, une jeune dame probablement à cheval ? 


- Je n’ai rien vu ! dit-elle en faisant un signe de croix. 


Ragastens avait noté un tressaillement. Il avait encore 
mieux noté le signe de croix. Il n’ignorait pas que le signe de 
croix accompagne généralement le mensonge pour lequel il 
demande pardon à Dieu. 


Ragastens fut donc persuadé que la vieille avait vu quelque 
chose. Il reprit d’un ton plus sévère : 


— Ainsi, vous n’avez vu personne passer sur la route cette 
nuit, ou ce matin? Et personne n’est entré dans votre 
ferme ?.… 


— Bien certainement, personne, monsieur ! fit la vieille. 


Et là-dessus, nouveau signe de croix plus fervent que le 
premier. 


— Grand’mère ! s’écria à ce moment le gamin, et la belle 
dame qui est venue, tu l’oublies donc ?... 


— Taïis-toi, Andréa !.. Cet enfant ne sait pas ce qu’il dit, 
monsieur. 


Ragastens, se tourna vers la vieille fermière : 


— Pardonnez-moi, madame, dit-il. Malgré tout le respect 
que m'inspire votre grand âge, je serai forcé de me livrer à 
quelque violence, si vous ne me dites la vérité. Sachez qu’un 
grand crime a été commis. Vous êtes sur le territoire d’Alma et 
vous dépendez de la justice de Monteforte. Si vous ne me dites 
toute la vérité, il est probable que dès ce soir vous serez 
arrêtée ainsi que tous les habitants de cette ferme. 


— Seigneur Jésus, ayez pitié de nous !... Comment faire ?.… 


Car elle nous a menacés de mort. 


— Et moi je vous jure qu’il ne vous arrivera rien de mal si 
vous dites la vérité. Songez que si le comte Alma est assez 
puissant pour vous protéger, sa colère aussi pourrait vous 
coûter cher. 


—Eh bien oui, monsieur, il est venu une dame, voici 
quelques jours. 


— Qui est cette dame ? 


— Je l’ignore... C’est la vérité même... Elle nous a demandé 
de loger ici une voiture et quatre soldats, en nous payant 
bien. 


— Continuez !.… fit rudement Ragastens, voyant que la 
vieille hésitait. 


— Elle nous a demandé de lui laisser pour une nuit, la 
grande salle de notre ferme, en nous faisant jurer que nous ne 
chercherions pas à savoir ce qui s’y passerait... Et pour cela 
elle nous a aussi donné de l’argent. 


— Après ?. Elle est venue la nuit d’avant-hier ? 

— Oui, fit la fermière terrorisée. 

— Seule ?.…. 

— Non... Avec une autre dame. 

— Achevez ! dit-il en pâlissant.. Que s’est-il passé ?… 


— Nous avons entendu comme un bruit de discussion... puis 
les soldats sont entrés, ils ont saisi la jeune dame... Ils l’ont 
mise dans la voiture... et tous sont partis. 


— Dans quelle direction ? haleta Ragastens. 
— Vers le bas de la montagne... 


Ragastens n’en entendit pas davantage ; il se précipita au 
dehors et sauta à cheval. 


- Lucrèce ! gronda-t-il en se lançant au galop dans la 


direction indiquée... Elle l’a enlevée! Ah! je lui ai 
pardonné par deux fois !... Mais malheur à elle, maintenant. 


LIX - GIACOMO 


Ragastens put assez facilement suivre la trace de Lucrèce 
jusqu’au bas de la montagne. Il n’y avait qu’une route possible 
pour une voiture et il la suivit. De loin en loin, une auberge, 
une ferme. Il y entrait, obtenait le renseignement cherché, 
puis repartait. 


Mais, arrivé en plaine, toute indication disparut. Là, 
plusieurs routes se croisaient. Laquelle prendre ?.. Accablé, 
Ragastens s'arrêta sous un bouquet de peupliers et s’assit à 
l'ombre. 


Par un besoin de parler de son malheur, et aussi dans 
l’espoir d’un bon conseil, il mit Spadacape au courant de la 
sinistre aventure. Spadacape écouta ce récit avec un intérêt 
qui se traduisit par de fréquentes exclamations. 


— Mais cette femme est donc enragée ! s’écria-t-il lorsque le 
chevalier eut fini. Elle a donc le diable au corps !… 


— Ce n’est que trop vrai ! Tu n’entrevois aucune piste ?… 


— Aucune, monsieur le chevalier. Mais si nous devons 
apprendre du nouveau, ce ne peut être qu’à Rome. 


— À Rome ! fit sourdement Ragastens. 


— Ah ! Je sais que c’est dangereux. Pas pour moi... et puis, 
au fond, ça me ferait assez de plaisir de risquer ma tête pour 
vous... Mais vous, monsieur, vous qui êtes condamné... Il y a 
à Rome, un certain marquis de Rocasanta avec qui j'ai eu 
assez souvent maille à partir. Je puis vous assurer que c’est un 
policier de premier ordre. 


— Allons à Rome ! s’écria Ragastens. Le conseil est bon. 


— Un instant, monsieur. Votre tête est mise à prix... Laissez- 
moi vous conduire en certaine maison des environs, où vous 


serez en sûreté comme vous l’étiez à l’auberge de la Fourche. 
Pendant ce temps, j’entrerai dans la ville et je me charge d’y 
apprendre tout ce qui sera nécessaire. 


Ragastens secoua la tête et, sans répondre, il se mit à 
trotter rapidement dans la direction de la Ville Éternelle. 
Spadacape le suivait tout contristé. Il voyait son maître dans 
un véritable état de désespoir. 


Grâce à la solidité de leurs montures, ils arrivèrent aux 
portes de Rome dès le soir du quatrième jour. À mesure qu'il 
approchait de la grande ville, Ragastens remarquait un 
mouvement extraordinaire. La campagne de Rome 
habituellement solitaire et morne était animée d’un va-et-vient 
de gens d’apparence belliqueuse. Il entra enfin dans Rome et 
ce ne fut pas sans un battement de cœur. 


Il passa en frémissant devant le Palais-Riant, silencieux et 
sombre. Et un spectacle extraordinaire le frappa alors : les 
vitraux des fenêtres étaient cassés ; les statues qui ornaïent le 
vestibule étaient renversées.. le palais paraissait avoir été mis 
à sac. D’ailleurs, la ville entière présentait un étrange aspect. 


Des groupes de bourgeois parcouraient les rues ; ils étaient 
armés de hallebardes ou d’épées, quelques-uns portaient des 
arquebuses. 


Ragastens traversa, sans être inquiété, ces groupes qui 
devenaient plus nombreux et plus bruyants à mesure qu’il 
avançait vers le centre de la ville. 


— Que dis-tu de tout cela ? demanda-t-il à Spadacape. 


— Je dis, monsieur le chevalier, que les braves Romains ont 
tout l’air d’en avoir assez de leur esclavage. La servitude a du 
bon, je ne dis pas non. Cela dispense un peuple de penser et 
d'agir. Mais on se lasse de tout, même du bonheur d’être 
écorché vif par les princes. 


Par un détour, Ragastens arriva à son ancienne hôtellerie, 
l'auberge du Beau-Janus. Il entra dans la cour et mit pied à 


terre. Bartholomeo, le digne aubergiste, en voyant entrer un 
cavalier, s'était précipité vers lui. Mais il s’arrêta béant de 
surprise : 


— Monsieur le chevalier de Ragastens ! murmura-t-il. 


— Moi-même, cher monsieur Bartholomeo... En quoi ma 
présence vous surprend-elle ?.… 


— En rien, monsieur. c’est-à-dire, si fait !.. Quand je 
pense que ces coquins de Borgia ont osé vous condamner !.…. 
Mais au fait... Quel honneur pour mon auberge !.. Vive 
M. de Ragastens, l’ennemi de César Borgia !.… 


L’aubergiste eût continué à exprimer bruyamment son 
enthousiasme si Ragastens ne l’eût saisi par l’oreille. 


— Maître Bartholomeo, lui dit-il, écoutez bien ceci, dans 
votre intérêt : si vous continuez à crier mon nom, je vous 
coupe l’oreille que je tiens. 


L’aubergiste se tut instantanément. 


— De plus, acheva Ragastens, si j'apprends que vous ayez 
révélé à qui que ce soit ma présence dans votre auberge, c’est 
les deux oreilles que je vous couperai. 


— Je ne dirai rien, affirma Bartholomeo. 


— En ce cas, nous resterons bons amis. Conduisez-moi donc 
à cette petite chambre qui donne sur le Tibre….. 


— Du tout ! Je veux donner à monsieur le chevalier la plus 
belle chambre de l’hôtellerie, la chambre des princes. 


Mais Ragastens persista à vouloir reprendre modestement 
la chambre qu’il avait occupée en arrivant à Rome. Elle était 
pleine de ses souvenirs... En outre, Ragastens était un nageur 
de première force ; le Tibre avait déjà été une fois son chemin 
de liberté; il comptait reprendre ce même chemin en cas 
d'alerte trop pressante. 


Dès le même soir, Ragastens, guidé par Spadacape, 
commença ses recherches. Mais tout fut inutile. Au bout du 


huitième jour, après avoir battu Rome et les environs, il 
n'avait pas trouvé le moindre indice qui pût le mettre sur la 
piste de Lucrèce Borgia. 


Ces huit jours, il les vécut dans une fièvre et une angoisse 
grandissantes. Pendant ce temps, l’émeute des Romaïns suivait 
son cours normal ; le peuple assiégeait maintenant le château 
Saint-Ange. Le neuvième jour, Ragastens passait devant les 
ruines du Palais-Riant. En arrivant sur la place, il aperçut un 
petit homme vêtu de noir qui, levant machinalement les yeux, 
aperçut à son tour le chevalier. 


— Monsieur de Ragastens ! s’écria-t-il. 


Ragastens tressaillit et poussa vivement son cheval sur 
l'inconnu. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 


— Vous ne me reconnaissez pas ?.. Je vais vous dire qui je 
suis, mais pas ici, monsieur le chevalier. Il faut que je vous 
parle ! Je ne suis venu à Rome que pour cela. J’arrive de 
Monteforte ! 


— De Monteforte ! s’écria Ragastens. Venez, vite !.… 


Il rentra à l’auberge du Beau-Janus dont l’inconnu franchit 
la porte en se cachant soigneusement le visage. Lorsqu'ils 
furent installés dans la petite chambre du bord du Tibre, le 
petit homme, après s'être assuré que nul ne les épiait, 
s’approcha de Ragastens : 


— C’est moi qui vous apportai ici même un sac d'argent. 
Je suis Giacomo. 


— L’intendant de Lucrèce Borgia ! 


— Oui, monsieur ! fit Giacomo. Et je suis bien heureux de 
vous avoir rencontré. 


Mais Ragastens lui avait saisi le bras. 


— Où est votre maîtresse ? lui demanda-t-il d’une voix 
tremblante d'émotion. Parlez !.. Ou, par tous les diables… 


— Inutile de menacer, monsieur. Je suis un ami et je courais 
après vous pour vous apprendre ce que vous auriez cherché 
sans doute inutilement. 


— Vous ? s’écria Ragastens. Vous, un serviteur de Lucrèce 
Borgia ? 


— Je suis son serviteur, c’est vrai ! Ou plutôt je l’ai été. 
Mais, je hais cette femme. J’ai vécu près d’elle, la haïssant 
comme je haïssais son odieux frère. 


— Parlez donc, dit-il. 


— Monsieur, dit alors Giacomo, j'ai été à Monteforte pour 
vous trouver. Là, j’ai su que vous étiez parti et j’ai supposé que 
vous iriez à Rome... 


— Mais, demanda Ragastens, d’où veniez-vous ? Pourquoi 
me cherchiez-vous ? 


— Je venais du camp de César où j'avais suivi la signora 
Lucrèce. Et je vous cherchais pour vous prévenir qu’elle 
méditait une terrible vengeance contre vous. J’ai surpris entre 
elle et son frère des entretiens qui m'ont fait dresser les 
cheveux sur la tête. 


— La vengeance est accomplie ! fit sourdement Ragastens. 
Je vous remercie, mais vous me prévenez un peu tard... Mais 
vous pouvez du moins m'aider à réparer le mal qu’elle a fait... 


— Je suis tout à votre service. 


— Eh bien, fit en hésitant Ragastens, pouvez-vous me dire 
où se trouve en ce moment Lucrèce ? 


— C’est facile, dit simplement Giacomo, la signora est à 
Caprera. 


— Vous en êtes sûr ? 
— Absolument, puisque je dois aller l’y rejoindre. 
— Nous irons ensemble ! 


— Vous voulez aller à Caprera ?.. s’écria Giacomo. 


— Dès ce soir je me mets en route ! 


— Ah ! monsieur, vous ne savez donc pas ce que c’est que 
Caprera !.. Vous ne savez donc pas que Lucrèce a entraîné là 
tous ceux dont elle voulait se défaire en secret et qu’elle 
n’osait faire poignarder à Rome !.…. 


Ragastens frémit en songeant à Primevère. 


— Mais vous ne savez donc pas, s’écria-t-il avec un sanglot 
qu’il ne put étouffer, que Lucrèce Borgia s’est emparée de la 
femme que j'aime !.…. 


Ragastens ne put en dire davantage. Il se jeta sur son lit, 
enfouit sa tête dans l’oreiller et se mit à sangloter comme un 
enfant. Spadacape entraîna Giacomo hors de la chambre. 


— Laissons-le pleurer, dit-il alors, le pauvre chevalier en a 
bien besoin. 


Puis Spadacape se mit à interroger l’intendant sur les 
moyens les plus rapides de se transporter à Caprera et prépara 
tout pour le départ, prévoyant que la crise du chevalier ne 
serait pas de longue durée et qu’il voudrait se mettre en route 
à l’instant même. En effet, une demi-heure ne s'était pas 
écoulée que Ragastens l’appelait et lui disait de préparer le 
départ. 


— Tout est prêt, monsieur, répondit Spadacape. 


LX — LE PORT D’OSTIE 


Au moment où Ragastens montait à cheval, Giacomo lui fit 
ses adieux. 


— Tout ce que je pourrais vous dire pour vous détourner de 
ce voyage serait inutile, ajouta-t-il. Je vais de mon côté me 
rendre à Caprera pour reprendre mon service auprès de la 
signora Lucrèce, car je n’en ai pas fini avec elle. 


— Pourquoi ne pas faire route ensemble ? 


— La signora le saurait infailliblement et cela suffirait peut- 
être à vous faire échouer dans votre projet, quel qu’il soit ; 
cela suffirait en tout cas pour me faire assassiner. Seulement, 
voici ce que je voulais vous dire... Sur la gauche du château, 
en longeant le bord de la mer, il y a, à un quart de lieue 
environ, quelques cabanes de pêcheurs. Entrez dans la 
troisième de ces cabanes, dites que vous venez de la part de 
Giacomo, et vous serez bien reçu. Partout ailleurs, vous seriez 
dénoncé. 


Ragastens serra vigoureusement la main du vieillard et 
partit. De Rome à Ostie, la distance n’est guère que de 
quelques petites lieues. Ragastens fit rapidement le trajet et 
arriva en pleine nuit au port. 


Il fallait passer la nuit à Ostie. Ragastens chercha des yeux 
une auberge où il pût s’abriter avec Spadacape. Mais toutes les 
lumières étaient éteintes. 


— Nous allons donc passer la nuit à la belle étoile ? 


— Monsieur, dit alors Spadacape, si vous voulez me suivre, 
je me charge de vous trouver un abri. 


— Tu connais donc Ostie ? 


— Eh ! Monsieur, dans mon ancien métier, il fallait prévoir 


un peu tout ce qui pouvait arriver. Et dans ce tout, la 
possibilité d’une fuite par mer tenait naturellement sa place. 
Nous étions en accointance avec certains mariniers de la côte, 
et je crois que c’est parmi eux que nous trouverons notre 
affaire pour le voyage de Caprera. 


Quelques minutes plus tard, Spadacape s’arrêtait devant 
une maison basse, de sinistre apparence, dont la porte et les 
fenêtres étaient soigneusement fermées. 


Spadacape et Ragastens avaient mis pied à terre devant la 
porte. Le premier siffla d’une façon particulière et, presque 
aussitôt, la porte s’entrouvrit, un homme parut. Il eut un 
moment d’effarement et de soupçon en apercevant deux 
cavaliers qui avaient tout l’air de gens de guerre. Mais 
Spadacape s’approchant de lui prononça à voix basse quelques 
paroles. Il se rassura aussitôt et, frappant dans ses mains, 
appela une sorte de domestique. 


— Conduis à l’écurie les chevaux de ces seigneuries. 


— Si leurs seigneuries veulent prendre la peine d’entrer… 
dit le patron de l’auberge. 


Et il s’effaça pour les laisser pénétrer dans une salle basse. 
Cette salle était garnie de tables et de bancs. Sur les tables, des 
brocs et des gobelets d’étain. Sur les bancs, des marins et 
quelques filles. 


À l'entrée de Ragastens et de Spadacape, il se fit un instant 
de silence plein de défiance ; maïs le patron esquissa de la 
main quelques signes mystérieux et les hôtes du bouge, sans 
plus se soucier des nouveaux arrivés, reprirent leurs 
conversations. 
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Spadacape et Ragastens avaient été s’asseoir à une table 
inoccupée. Le patron apporta sur la table une cruche et deux 
gobelets. 


— Tu m'avais dit qu’ici nous trouverions des marins pour 
nous transporter à Caprera, dit Ragastens. 


— Attendez, monsieur... D'abord, soyez sûr qu'aucun patron 
de tartane ou de goélette ne voudra vous embarquer si vous 
dites que vous allez à Caprera. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que la signora Lucrèce déteste les curieux, c’est une 
femme de précaution et tous les marins de la côte savent ce 
qu’il en coûte de conduire des étrangers trop près de son 
château. 


— Comment faire, alors ?.… 


— Rappelez-vous, monsieur, que le digne patron de cette 
auberge nous a accueillis parce que nous sommes en fuite ; 
nous allons en Sardaigne ; du moins, je le lui ai fait croire 
quand je lui ai parlé tout à l’heure. Dans quelques minutes, 
tous les marins qui sont ici vont le savoir. Et alors, nous 
n’aurons que l’embarras du choix. 


— Attendons, en ce cas ! 


L’attente ne fut pas longue. En effet, au bout de quelques 
minutes, un vieux marin à barbe grise s’approcha, en se 
dandinant, des deux hommes, et sans y être d’ailleurs invité, 
prit place auprès de Ragastens, se versa un plein gobelet de 
vin qu’il vida d’un trait. 

— Je suis le patron de la Stella, fine mouche qui file vent 
devant comme hirondelle de mer ; je m'appelle Giuseppo. 

Ragastens salua gravement de la tête. 


— Et comme ça, reprit le marin, il paraît que la terre du 
continent vous brûle les pieds ?.. Et alors, vous ne seriez pas 
fâchés d’aller voir ce qui se passe en Sardaigne ? 


— Tout juste. 


— Alors, si le cœur vous en dit, je vous embarque à bord de 
la Stella. Nous levons l’ancre à quatre heures du matin. C’est 
deux ducats seulement pour chacun de vous... Un ducat payé 
au départ ; l’autre en débarquant.. 


— Ce prix me convient, dit Ragastens. 
— Bien ! dit Giuseppo. N'oubliez pas : à quatre heures. 


— Nous n’aurons garde ! 


LXI — LA TARTANE « LA 
STELLA » 


Deux heures plus tard, Ragastens et Spadacape quittèrent à 
leur tour l'étrange cabaret. Ils se rendirent sur le port, 
Spadacape conduisant en main les deux chevaux. Ils ne 


tardèrent pas à trouver la Stella accotée à une sorte 
d’appontement. 


Les chevaux furent embarqués. Car tout était prévu par les 
patrons de ces petits bâtiments qui se livraient à des 
commerces de toute nature. À quatre heures du matin, comme 
il l’avait dit, le patron Giuseppo fit larguer les amarres et leva 
l'ancre. 


Pourtant il avait l’air embarrassé… 


— À propos, j'ai oublié cette nuit de vous prévenir. Oh !.… 
ce n’est pas grave. Nous allons en Sardaigne ; nous y allons 
même directement ; mais je pense que cela ne vous ennuiera 
pas trop que je m’arrête en route. 


— Vous arrêter ?.. Où cela ?.… 


— Oh ! Le temps de tirer quelques bordées devant Caprera, 
de toucher l’île, puis nous repartons aussitôt ! 


— Vous touchez Caprera ? s’écria Ragastens. 


— Je réponds de tout, fit le patron à voix basse. Il n’y a 
aucun danger. Et d’ailleurs, je n’arrêterai que pour déposer 
deux passagers. 


Le cœur de Ragastens se mit à battre violemment. Il pâlit 
un peu. Giuseppo remarqua cette pâleur : 


-Ne craignez donc rien! Les deux passagers sont 
inoffensifs.. Un jeune homme et une vieille femme. 


— Et ils vont à Caprera ? 


— Oui ! J’ai fait marché avec eux hier soir et ils ont passé la 
nuit à bord. Peut-être bien qu'ils avaient plus que vous encore 
intérêt à se cacher. 


— Où sont-ils ? 


— Dans les cabines que je leur ai aménagées à l’avant.… 
Mais enfin, cela ne vous ennuie pas, n’est-ce pas, que je touche 
Caprera ? 


— Non... au contraire. 


Giuseppo regarda Ragastens d’un air étonné. Il ne 
comprenait pas. Mais en homme habitué à respecter tous les 
secrets du moment qu’on le payaïit, il se tut. Ragastens était 
demeuré tout étourdi. 


— Où est ma cabine, à moi? demanda-t-il au bout d’un 
instant. 


— Là... Descendez par cette écoutille.. vous trouverez deux 
bons hamacs, si vous voulez vous reposer. 


- J'en ai grand besoin... À propos, patron Giuseppo, il est 
inutile, vous entendez bien, que vos passagers connaissent ma 
présence à votre bord. 


— Compris ! fit le marin en clignant des yeux. 


Ragastens fit signe à Spadacape de le suivre et s’enfonça 
par une petite échelle dans l’écoutille qui lui avait été 
indiquée. 

— Spadacape, dit Ragastens, lorsqu'ils furent seuls, il y a 
deux passagers à bord. 

— Je le sais, monsieur, j'ai entendu. 

— Ces deux passagers débarquent à Caprera !… 

— Oui ! Eh bien, ce sera pour nous une bonne occasion ! 


— Spadacape, il faut absolument savoir qui sont ces deux 


passagers et ce qu’ils vont faire à Caprera. 
— C’est à quoi je pensais, monsieur. 


Tout en causant, Spadacape furetait dans l’étroit espace 
que le patron de la Stella avait pompeusement appelé une 
cabine et n’était guère qu’un réduit servant de débarras. 


Spadacape finit par découvrir dans un coin un vieux 
bonnet phrygien et une chemise avec une ceinture rouge de 
matelot. 


- Voilà mon affaire ! murmura:t-il. 


En dix minutes, il eut opéré sa transformation et apparut 
les jambes nues, la poitrine découverte, le bonnet phrygien sur 
la tête. Ainsi habillé - ou déshabillé — il ne se distinguait en 
rien des autres matelots de la Stella. 


— Monsieur le chevalier, dit-il, ne bougez pas d’ici et ne 
vous montrez pas. Avant une heure, je vous apporte des 
renseignements exacts. 


Sur ce mot, Spadacape monta par la petite échelle sur le 
pont. Il se dirigea vers l’avant du navire. À l’avant, s’ouvrait 
une écoutille semblable à celle de l’arrière. Près de l’écoutille 
se dressait un rouleau de cordages. Spadacape s’allongea près 
de ces cordages, comme un matelot désœuvré qui s’apprête à 
faire un bon somme. Et il manœuvra de telle sorte que sa tête, 
peu à peu, se trouva placée sur le rebord de l’écoutille. 


D'abord, il ne vit rien. Puis, ses yeux s'étant accoutumés à 
l'obscurité du réduit, Spadacape finit par apercevoir dans 
l'angle le plus noir une vieille femme qu’il pensa n’avoir 
jamais vue. Près d’elle, un jeune homme qu’il reconnut 
aussitôt pour l’avoir aperçu de loin dans les cortèges du pape, 
les jours de cérémonie. C'était l’abbé Angelo qui passait à 
Rome pour l’un des grands favoris de Sa Sainteté. 


Pendant plus de deux heures, Spadacape guetta, écouta. 
Mais il ne vit rien, n’entendit pas un mot qui püût lui laisser 
entrevoir les intentions des deux voyageurs. Désormais 


rassuré, il se leva, revint auprès de Ragastens. 


— Eh bien ? demanda celui-ci. 
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— Rien à craindre, monsieur le chevalier. J’ai reconnu 
l’homme : c’est un jeune abbé qui fait partie de la maison du 
pape, l’abbé Angelo. Quant à la femme, acheva Spadacape, je 
ne la connais pas ; mais j’ai tout lieu de supposer que c’est 
quelque gouvernante, ou quelque domestique de la signora 
Lucrèce. 


— Et ils ne se disent rien ?.… 
— Rien. 


Vers six heures du soir, la tartane était en vue de Caprera. 
Ragastens monta sur le pont et se dissimula dans l’angle formé 
par la pointe du navire qu’encombraient des rouleaux de 
cordes. Il tenait à jeter un coup d’œil sur l’abbé et la vieille 
femme qui l’accompagnait. 


La côte de Caprera était visible, avec son hérissement de 
rochers à pic que dominaïit la masse blanchâtre du château de 
Lucrèce. Ragastens contempla avidement le vaste bâtiment, 
que protégeaient des murailles épaisses. 


Ragastens fut soudainement distrait de ses pensées par un 
mouvement que fit la tartane, sur un commandement du 
patron Giuseppo. Brusquement, le bâtiment vira de bord. 
Ragastens, étonné de ces mouvements qu’il ne comprenait pas 
appela Giuseppo. Celui-ci s’approcha. 


— Vous n’abordez donc pas ?.… 


— Pas encore ; et, en attendant, je tire quelques bordées 
pour ne pas m'’éloigner. 


— Quand aborderez-vous ? 
— À la nuit. 


— À la nuit ! pensa Ragastens. Les deux voyageurs ont donc 
intérêt à ne pas se montrer ?.… 


Cependant le soleil s’était couché. Pendant deux heures 
encore, la tartane manœuvra devant Caprera. La nuit était 
venue, une nuit noire, sans lune. La tartane, tout à coup, se 
mit à filer droit sur les rochers ; près d’une heure plus tard, 
elle amena ses voiles, mais sans mouiller l’ancre. Le canot qui 
suivait à l’arrière fut amené bord à bord, contre une échelle de 
corde jetée au flanc du bâtiment. 


Alors Ragastens vit paraître les deux mystérieux voyageurs 
qui allaient être déposés à Caprera. Mais il n’eut pas le temps 
de les examiner. Déjà ils étaient dans le canot qui s’éloigna, 
conduit à force de rames par deux marins de la Stella. 


— Vous voyez, dit Giuseppo à Ragastens que la chose n’aura 
pas été longue. Dans une demi-heure, le canot sera de retour 
et nous filons sur la Sardaigne. 


— Où est le château ? demanda Ragastens. 
— Oh ! nous l’avons laissé à une bonne lieue sur la droite. 


Ragastens ne dit plus rien et attendit le retour du canot. Au 
bout d’une demi-heure, comme l’avait dit Giuseppo, un bruit 
de rames se fit entendre. 


Giuseppo poussa un soupir de satisfaction. Car il n’était 
qu'à demi rassuré tant qu’il se trouvait dans les eaux de 
Caprera. 


- Nous allons pouvoir partir, dit-il. Sur quel point de la 
Sardaigne voulez-vous que je vous dépose ? 


— Je ne vais pas en Sardaigne ! dit Ragastens. 
— Ah bah !.. Et où, alors ? 
— Vous allez me débarquer ici, à Caprera. 


Le patron de la Stella fut très probablement étonné de ce 
brusque changement, mais il n’en laissa rien paraître. 


— À votre aise, dit-il simplement. Voici le canot bord à 
bord, vous n’avez qu’à descendre. 


— Oui, mais avant de vous quitter, je voudrais vous dire 
quelques mots de façon que nul ne nous entende. 


— Suivez-moi ! dit Giuseppo avec la même tranquillité. 


Quelques instants plus tard, Giuseppo et Ragastens se 
trouvaient installés dans la petite chambre du patron. 


— Voulez-vous gagner une petite fortune d’un seul coup ? 
— Votre Seigneurie n’a qu’à parler... Que faut-il faire ? 


— Je descends à Caprera ; je vais y rester quelques jours ; 
deux ou peut-être dix ; je ne sais pas exactement. Il me faut 
un bâtiment pour le retour... Voulez-vous croiser en vue de la 
côte jusqu'à ce que je vous fasse signe de m'envoyer le 
canot ?… 


— Oui ! dit Giuseppo : ce sera dix ducats par jour. 


— Dix ducats, soit ! Plus une somme de cinquante ducats le 
jour où je toucherai l’Italie. 


Je suis votre homme ! fit-il. Écoutez, lorsque vous aurez 
besoin du canot, si c’est le jour, tirez trois coups d’arquebuse 
du haut du rocher devant lequel vous allez aborder ; si c’est la 
nuit, allumez trois feux sur le rocher. 


Ragastens acheva de s'entendre avec le patron de la Stella. 
Puis il remonta sur le pont. 


— Et vos chevaux ? demanda alors Giuseppo. 
— Ils resteront à bord ; ils nous seraient inutiles à terre. 


Puis suivi de Spadacape, Ragastens descendit dans le canot 
qui, vingt minutes après, toucha le sable d’une étroite plage. 


Ragastens escalada aussitôt la falaise du rocher ; il trouva 
en haut une route qui suivait le bord de la mer. Ils se mirent à 
marcher d’un bon pas. Bientôt ils arrivèrent à une sorte de 
hameau sans doute habité par des pêcheurs et composé d’une 
douzaine de cabanes. 


Ragastens chercha la cabane indiquée par Giacomo. Et 


quand il l’eut trouvée, il remarqua qu’elle était encore 
éclairée, tandis que tout le hameau était plongé dans 
l'obscurité. Il frappa à la porte. 


Un homme parut, une lanterne à la main. 
— Que demandez-vous ? demanda-t-il d’un ton rude. 
— Nous venons de la part de Giacomo, répondit Ragastens. 


— Entrez ! dit l’homme. Vous allez trouver l’autre personne 
qui vient comme vous. 


Ragastens entendit mal cette partie de la réponse, ou il ne 
la comprit pas. Il entra, suivi de Spadacape, et se trouva dans 
une pièce assez étroite. 

Près d’une cheminée, bien qu’il n’y eût en réalité pas de 
feu, une femme assise tendait ses mains vers l’âtre. Spadacape 
saisit le bras de Ragastens et lui montra cette femme : 

— La vieille qui était à bord de la Stella ! murmura-t-il. 


— La Maga ! s’exclama-t-il. 


LXII — L'AILE DE LA MORT 


Alexandre Borgia menait dans le château de sa fille 
l’existence d’un condamné. Chez ce vieillard qui, jusqu'alors, 
avait donné des preuves constantes d’une incroyable énergie 
morale, s'était produite soudain une dépression des facultés de 
l'esprit. Tous les soirs, avant de s’endormir il se verrouillait 
solidement. Il était rare qu’il dormît deux nuits de suite dans 
la même chambre. 


Peu à peu, pourtant, le pape se rassurait. Lucrèce, 
d’ailleurs, s’ingéniait à lui démontrer que, dans ce château si 
bien gardé, il n’avait rien à redouter. 


Le vieillard, au bout de quelques jours, s’enhardit jusqu’à 
descendre seul, le soir, à la nuit, dans son jardin qu’il avait 
tout de suite pris en affection parce qu’il lui rappelait les 
jardins de Tivoli. Comme à Tivoli, il aimait à se promener 
seul. 


Un soir donc, le pape était descendu dans le jardin où il 
aimait à méditer. Il allait lentement, par les allées, caressant 
de ses doigts les fleurs qui dressaient leurs têtes vers la 
fraîcheur. La nuit vint. 


Alexandre Borgia s’assit sur un banc, sous un massif 
d’arbustes, et aspira à pleins poumons la brise nocturne qui 
entraînait avec elle des parfums de myrtes, de lentisques mêlés 
à des parfums d’algues marines. Il sentait un immense repos 
entrer dans son esprit. 


Soudain il demeura cloué sur place, hagard, une sueur 
froide au front. 


Du bout de l'allée, un fantôme blanc s’avançait 
lentement... C'était le fantôme d’une femme... Sa longue robe 
blanche traînait sur le gravier de l’allée sans faire de bruit... 


Une écharpe blanche couvrait à demi son front... Mais la lune 
éclairait en plein son visage doux et triste. 


— Honorata ! murmura le vieillard. 


Il n'avait plus la force de faire un geste. Il était pétrifié par 
cette apparition. 


Lentement, silencieusement, le fantôme s’avançait. 
Il voulut crier. Le son expira dans sa gorge. 


Le fantôme s’approcha encore. Il passa devant Borgia, tout 
près de lui. La robe blanche frôla le vieillard. 


Ses yeux exorbités ne la perdaient pas de vue... La femme 
s’éloigna lentement, et enfin disparut. Alors, le pape poussa 
un grand cri et tombant à la renverse sur le banc s’évanouit. 


Quand il revint à lui, sa fille, des serviteurs l’entouraient. 
— Qu’avez-vous, mon père ? s’écria Lucrèce. 


Mais il ne voulut rien dire. Il se hâta de remonter dans son 
appartement, soutenu par deux serviteurs. Et ce fut quand il se 
vit seul avec Lucrèce qu’il se décida à parler : 


— C’est fini, ma fille, balbutia-t-il. 


— Mais au nom du ciel, mon père, que vous est-il arrivé ?.… 
Reprenez courage !… 


— C’est fini !.. Plus de courage ! Plus rien !... C’est fini, te 
dis-je !.. Car l’aile de la mort m’a touché ce soir !.… 


Le fantôme blanc qui avait frôlé de sa robe le vieux Borgia 
épouvanté s'était enfoncé dans les profondes allées du jardin, 
pendant que Lucrèce, en toute hâte, faisait remonter son père 
dans son appartement. Il avait gagné une porte de l’aile droite 
du château et, ayant monté un étage, était entré dans une 
chambre vaste, mais simple. 


Quiconque avait connu la comtesse Honorata, morte 


empoisonnée par le pape, eût cru la voir revivre en cette jeune 
femme. 


Ce fantôme, en effet, ou plutôt cette femme, c'était la fille 
de la comtesse, c'était Béatrix, c'était Primevère... Depuis 
qu’elle était enfermée dans le château de Caprera, elle vivait 
pour ainsi dire séparée du reste du monde. 


Les huit premiers jours s’étaient passés ainsi pour la 
prisonnière dans la dissolvante et terrible misère morale que 
créent la solitude et le silence absolus. 


Un jour, la servante ne vint pas : ce fut Lucrèce qui entra 
dans la chambre. Primevère, d’un geste rapide s’assura que 
son petit poignard était bien à sa place. Elle s’attendait à voir 
entrer César derrière Lucrèce. Il n’en fut rien. 


Rassurée sur ce point, Primevère dédaigna dès lors de fixer 
son regard sur sa visiteuse. Celle-ci la contempla en silence 
pendant quelques minutes. 


— Vous ressemblez admirablement à la comtesse votre 
mère. On vous prendrait pour elle... si ce n’est qu’elle avait 
les traits fatigués... par les chagrins..…. sans doute, et les 
cheveux presque blancs. 


Lucrèce continua après un long silence : 


— Je suis venue m’enquérir auprès de vous de ce que vous 
pourriez désirer. Vous me rendrez cette justice que je ne 
vous ai point maltraitée.. À propos, je vous annonce la 
prochaine visite de mon frère César. 


Un imperceptible tressaillement de Primevère apprit à 
Lucrèce attentive que le coup avait été rude. La fille de Borgia 
eut un petit rire satisfait. 


— Est-ce que cette visite vous contrarie ? demanda-t-elle en 
exagérant le ton de l’inquiétude. Ce serait dommage. Il vous 
aime tant, ce cher César !… 


Mais Primevère s'était reprise et immobilisée. Puis Lucrèce 


avait regagné son appartement en méditant : 


— Oui! Elle ressemble à sa mère d’une manière 
frappante.… Qui sait si cela ne pourra pas me servir. 


Des journées s’écoulèrent encore, effroyables pour 
Primevère, condamnée au silence dans cette chambre où elle 
était enfermée à clef. Sa seule consolation était de se mettre à 
la fenêtre. Alors, pendant des heures, elle examinaïit l’horizon. 


Elle en venait à souhaiter ardemment de pouvoir parler à 
quelqu'un, à n’importe qui, ou encore de pouvoir, ne fût-ce 
que pendant quelques minutes, se promener dans les allées de 
ce beau jardin qu’elle avait sous les yeux. 


Un matin, à son réveil, elle ne trouva plus ses vêtements. À 
leur place, une longue robe blanche, un voile blanc... 
Primevère prit d’abord la résolution de rester couchée. Il lui 
semblait que cette étrange substitution de vêtements cachait 
quelque piège abominable. Mais bientôt elle redouta de ne 
point être habillée, prête à la défense. Et elle revêtit la robe 
blanche. 


Une heure plus tard, elle vit entrer Lucrèce. 


— Je ne vous importunerai pas longtemps, dit Lucrèce avec 
une singulière douceur. Je veux seulement vous dire qu’à 
partir d’aujourd’hui, tous les soirs, vous serez libre de 
descendre vous promener au jardin. 


Une grande défiance s’éleva dans l’esprit de Primevère 
contre cette douceur. Le soir, lorsqu'elle entendit qu’on lui 
ouvrait sa porte, elle demeura dans sa chambre. Le lendemain 
et le surlendemain elle résista encore. Enfin, elle 
s’abandonna… 


LXIII — UN BON LECTEUR 


Lucrèce Borgia avait accompagné son père tremblant dans 
son appartement. Cachée derrière un massif d’arbustes, elle 
avait assisté, invisible, à la mise en scène qu’elle avait 
combinée. Elle avait entendu le vieillard frappé de terreur, 
adresser de balbutiantes paroles au fantôme de la comtesse 
Alma. Puis, lorsque Primevère eut disparu et que le pape se fut 
évanoui, elle s’était élancée vers lui en appelant au secours. 
Maintenant, elle s’efforçait, en apparence, de calmer son père. 


— Mais enfin, s’écria-t-elle, qu’avez-vous vu, mon père ?.… 
Est-il possible que vous vous abandonniez à des terreurs 
puériles ? 


— Oui... tu as raison, ma fille... répondit le vieux Borgia qui 
peu à peu se remettait ; ces terreurs sont indignes de moi... 
Mais, dis-moi, ma bonne Lucrèce, ne crois-tu pas que les morts 
puissent se lever de leurs tombes ?... Parle-moi, Lucrèce !.… 
Ne me laisse point dans cet épouvantable silence !.. oh !.…. 
ces flambeaux, allume-les... là !.. dans ce coin... ces masses 
d’ombres qui se meuvent... vois-tu !.… 


Le vieillard s’exaltait. Tranquillement, Lucrèce alluma les 
flambeaux. 


Jusque fort tard dans la nuit, Lucrèce veilla sur son père. 
Enfin le vieillard s’endormit d’un sommeil agité. Sa fille le 
contempla pendant quelques minutes avec un étrange sourire. 


Peu à peu, le sourire disparut de ses lèvres. Lentement, elle 
recula, les yeux fixés sur son père endormi. Et si le vieux 
Borgia s'était réveillé à ce moment, ce regard qui pesait sur lui 
l’eût épouvanté plus encore que les fantômes créés par le 
délire de la peur !.… 


Lucrèce, en sortant des appartements de son père, 
descendit aux jardins où le pape avait eu cette vision qui 
lPavait tant frappé. Le silence le plus profond régnait 
maintenant dans le château. Tout était éteint. 


Seule une fenêtre demeurait faiblement éclairée : c'était 
celle de la chambre de Primevère qui, toujours sur ses gardes, 
laissait brûler un flambeau jusqu’au jour. Lucrèce leva la tête 
vers cette fenêtre. 


— Oui! murmura-t-elle avec haine. Tu te méfies... mais 
toutes tes précautions ne serviront à rien !… 


Quand elle rentra dans son appartement, environ une 
heure après, le valet qui veillait constamment à l’antichambre 
lui dit : 

— Un homme venu d'Italie attend la signora. 

— Depuis quand est-il arrivé ? demanda-t-elle. 

— Depuis une demi-heure environ. 

— Et il vient d’Italie ? 

— De la part de monseigneur César. 


Lucrèce eut une exclamation de joie et fit un signe. 
Quelques instants plus tard, l’homme venu d'Italie était devant 
elle. 


— L’abbé Angelo ! s’exclama-t-elle. 


L'abbé s’inclina avec toute la grâce qu’il affectait et selon 
les dernières modes en usage pour la révérence. 


— Quand avez-vous abordé, mon cher abbé ? 


— Il y a moins d’une heure, signora. J’ai fait diligence par la 
route. 


En même temps, Angelo tirait de son manteau une lettre 
qu’il présentait à Lucrèce : 


— Monseigneur le duc de Valentinois, dit-il, m’a chargé de 
vous apporter ce parchemin qu’il n’a voulu confier qu’à une 
personne sûre. 


Lucrèce parcourut la lettre. Elle jeta sur l’abbé un long et 
pensif regard. Puis elle s’assit, et longuement, mot par mot, 
relut la lettre. Lorsqu'elle crut enfin en avoir pénétré le sens, 
elle examina en dessous le jeune abbé. 


«Comment César a-t-il pu se confier à cet écervelé ? » 
pensa-t-elle. 


Et, tout haut : 


— Vous connaissez évidemment le contenu de cette 
missive ? 


— Oui, madame : le contenu. et le sens. 


La voix de l’abbé s’était soudain modifiée et était devenue 
dure et ferme. Lucrèce le regarda avec étonnement. Déjà 
l'abbé Angelo continuait : 


— Au cas où le contenu de cette lettre ne vous conviendrait 
pas, madame, je repartirais dès demain pour en aviser 
Monseigneur. Mais si, comme nous avons tout lieu de le 
penser, vous êtes d’accord avec nous pour les soins à donner à 
Sa Sainteté, il serait urgent de prendre les dispositions 
nécessaires... Car j'ai hâte de retourner en Italie pour placer 
sur ma tête la mitre que votre illustre frère a bien voulu me 
faire espérer. 


Ces paroles de l’abbé contenaient toute une explication que 
Lucrèce comprit. Elle répondit gravement : 


- Mon cher Angelo, je ne vous connaissais pas... Nous 
aurons à causer. plus tard... Vous valez certainement mieux 
qu’une mitre !.. 


— C’est mon avis, madame, dit froidement Angelo. 


— En attendant, réglons donc l'affaire spéciale qui vous 
amène à Caprera. Prenez ce siège. là, près de moi. 


L'entretien de Lucrèce et d’Angelo commença à voix basse 
et dura fort longtemps. Vers midi, Lucrèce entra chez son père. 
C'était l'heure où elle allait généralement le voir. Elle égayait 
le repas du vieux Borgia. 


Ce jour-là, le pape paraissait plus sombre encore que 
d'habitude. Lucrèce s’enquit de sa santé, évita de parler des 
terreurs que son père avait manifestées la nuit précédente, fit 
changer le coussin qu’il avait sous les pieds sous prétexte qu’il 
n'était pas assez moelleux. 


— Mon père, je vous ai ménagé une surprise. 
— Laquelle ? demanda le pape avec inquiétude. 


— Vous n’avez personne pour vous faire la lecture et cela 
vous ennuie… 


— M'aurais-tu trouvé un bon lecteur ?.. Que n’ai-je pensé à 
emmener cet excellent Angelo... Il me manque. 


— J'ai fait mieux que de vous trouver un lecteur... j'ai 
envoyé un messager à l’abbé Angelo pour lui dire de venir 
vous retrouver ici... 


— Ah! Tu es vraiment ma consolation, ma pauvre 
Lucrèce !.. Et quand arrivera-t-il ce brave Angelo ? 


— Il est arrivé, mon père ! 


En même temps, Lucrèce frappa sur un timbre avec un 
petit marteau. L’abbé Angelo parut et alla s’agenouiller devant 
le vieillard qui esquissa une rapide bénédiction. 


LXIV - LA LISEUSE DE PENSÉES 


Comme on l’a vu, Giuseppo, le patron de la Stella, avait 
débarqué Rosa Vanozzo et l’abbé Angelo à une lieue environ 
du château de Lucrèce. Tous les deux prirent rapidement la 
direction du château, en passant par la route qui longeait la 
côte. Ils arrivèrent à cette agglomération de cabanes de 
pêcheurs, que nous avons signalée. Rosa Vanozzo s'arrêta 
devant l’une de ces cabanes. 


— C'est ici qu’il faudra venir me chercher quand il en sera 
temps, dit-elle. Continuez votre chemin jusqu’au château. Moi, 
je reste ici. 


L'abbé nota soigneusement la cabane qui était la troisième 
en venant du château, puis s’enfonça dans la nuit. 


Dans la cabane du pêcheur indiquée par Giacomo, 
Spadacape avait reconnu la vieille femme qu’il avait vue à 
bord de la Stella et Ragastens avait reconnu en elle l’étrange 
protectrice de la petite Fornarina. 


Lorsque Ragastens et Spadacape entrèrent dans la pauvre 
cabane, la Maga n’eut pas un geste. Pourtant, dès le premier 
coup d’œil, elle avait reconnu Ragastens. Après avoir 
longtemps vécu d'amour, elle vivait maintenant de sa haïne : 
une haine farouche et patiente et obstinée. 


Le pêcheur qui avait introduit les deux hommes dans sa 
cabane examina un instant Ragastens. 


— Ici, dit le pêcheur, vous serez en sûreté. Nul ne viendra 
vous y déranger. Je vous montrerai votre chambre qui est 
assez cachée pour qu’on ne puisse vous y trouver au cas où 
l’on vous chercheraïit. Je vous prierai de témoigner à Giacomo 
que j'ai fait selon ses volontés. 


— Je n’y manquerai pas ! dit Ragastens. Et cela ne tardera 
guère car, au moment où je me suis mis en route pour venir 
ici, Giacomo quittait Rome pour faire également voile vers 
Caprera. 


À ces mots, Rosa Vanozzo releva la tête. 
— Giacomo vient ici ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame... 

— Bien ! 

Et elle reprit son immobilité première. 


— Ne me reconnaissez-vous pas, madame ? fit Ragastens en 
s’approchant d’elle. 


— Je vous reconnais. 


Elle dit ce mot d’une voix moins âpre que sa voix ordinaire. 
Il sy mêla quelque douceur : Ragastens était l’homme qui 
avait sauvé Rosita !.. Elle le considéra une minute, d’un 
regard morne, et elle ajouta : 


— Vous aussi, vous souffrez.… 
— À quoi voyez-vous cela, madame ? 


— Je l’ai vu tout de suite, là-bas, dans la caverne de 
lAnio.. Je vous ai alors souhaité d’être heureux... Je vois que 
mon souhaïit ne s’est pas réalisé. 


Ragastens demeura silencieux. La Maga prit un long 
temps : 


- J'ai su par un abbé quelle avait été votre attitude à 
Monteforte.. C’est vous qui avez arrêté l’effort de César. Et 
vous avez fait cela après que César vous eut offert auprès de 
lui une situation très belle. Pour moi, la vérité sur vous est très 
claire... Vous aimez la jeune comtesse. 


L’œil atone de la vieille Maga s'était animé. Ragastens était 
muet d’étonnement : Rosa Vanozzo savait toujours tout ! 


— Etes-vous venu la chercher ici ?.…. 


— Oui, madame, si je suis venu à Caprera, c’est dans l’espoir 
de la retrouver. 


— Vous craignez que Lucrèce ne l’ait assassinée ? Rassurez- 
VOUS Sur ce point. 


— Que voulez-vous dire ?.. Sauriez-vous quelque chose ? 


— Je ne sais rien, dit lentement la Maga ; je suppose, voilà 
tout !. Mais, dites-moi, avez-vous jamais été en relations 
avec Lucrèce ? 


— Hélas, oui... pour mon malheur. 
— Lucrèce vous aimait ? 


— Peut-être, madame... fit Ragastens avec une sorte de 
réserve. 


- J'en suis certaine, à présent. Lucrèce a dû bâtir des 
projets pour lesquels elle s’est vue repoussée. De là sa 
vengeance. 


— Tout ce que vous dites là est la vérité même !.…. 
La Maga eut un pâle sourire. 
— C’est que je connais bien Lucrèce ! dit-elle. 


— Mais que disiez-vous, madame ? Que Lucrèce n'avait pas 
attenté à la vie de Béatrix ?.. Qui vous le fait supposer ?.… 


— Je vous dis que je connais Lucrèce. Non seulement elle a 
voulu vous faire souffrir, mais elle a cherché un supplice 
raffiné pour sa rivale. 


— Vous m'épouvantez, haleta Ragastens. 


— La mort, continua la vieille femme, n’est pas un supplice 
aux yeux de Lucrèce. Habituée au meurtre, elle a cessé de 
considérer la mort comme un châtiment redoutable. Elle ne 
tue que pour supprimer un obstacle. Mais dès qu’il s’agit d’une 
vengeance, Lucrèce redoute au contraire que la mort ne 


vienne lui ravir sa victime. 
Ragastens, saisissant le bras de la Maga : 
— Mais d’où vient que vous la connaissez ainsi ?.… 


La Maga considéra un instant Ragastens, puis, avec calme, 
simplement, elle répondit : 


— C’est ma fille !.… 
— Votre fille ? 


- Ma fille, oui! Il a fallu que je fusse une mère 
monstrueuse pour jeter au monde ces deux fléaux qui 
s'appellent Lucrèce et César Borgia !.… 


Ragastens, bouleversé de pitié, en oublia un moment sa 
propre désolation. 


— Vous êtes bon, lui dit la Maga en revenant à elle. Je vous 
avais bien jugé. 


Elle se leva, comme pour se retirer dans la chambre que le 
pêcheur avait mise à sa disposition. 


— Pour votre fiancée, dit-elle, ne redoutez pas la mort. 
— Que faut-il donc que je redoute ? dit-il sourdement. 


— Lucrèce a écrit à César. Et César, à l’heure qu’il est, est 
peut-être en route pour Caprera.. 


La Maga se retira. 


LXV - BORGIA RASSURÉ 


Quelques jours s'étaient écoulés depuis l’arrivée de l’abbé 
Angelo au château de Caprera. Lucrèce attendait avec 
impatience l’arrivée de César auquel elle venait encore 
d’expédier un courrier. Dans son esprit, comme dans celui de 
son frère, le vieux Borgia était condamné. Cependant, elle 
attendait. 


Angelo lui avait exposé son plan. Il fallait introduire la 
vieille sorcière qu’il avait amenée dans le château. Une fois là, 
cette femme agiraïit. 


Elle se résolut à « laisser faire » l’abbé Angelo. 


Le premier soin de celui-ci fut d’inspirer au vieillard une 
confiance illimitée. Il y parvint. Et si le vieux Borgia continua 
à s’enfermer la nuit à triple verrou, s’il continua à changer de 
chambre tous les soirs, du moins ses terreurs s’évanouirent 
peu à peu, grâce aux efforts de l’abbé Angelo. 


Il en était arrivé à sortir même du château. Il se risquait 
parfois le soir sur la grève, où il se promenait à pas lents. 


Les nouvelles qu’il recevait de la Ville Éternelle devenaient 
d’ailleurs meilleures. L’insurrection qui avait pris naissance 
dans le peuple à la suite de la défaite de César semblait 
s’'étouffer elle-même. 

Maintenant, le pape commençait à calculer le moment où il 
pourrait entrer à Rome. C’est ce qu’il expliquait à son 
confident, l’abbé Angelo, un soir que tous deux, quelques jours 
après l’arrivée de l’abbé, se promenaïient sur la grève, au pied 
de la falaise rocheuse. Des gardes précédaient et suivaient le 
pape à distance. 


— Je n’ai jamais vu si bon air à Votre Sainteté.… 


— C'est la mer, vois-tu... Quel calme !.. Oui, Angelo, je me 
sens fortifié depuis quelques jours... Je le dois en grande 
partie à ma fille. Elle n’a pas failli un instant ! Elle m’a 
encouragé... Mais ce n’est pas tout, Angelo. Arrivé ici avec des 
pensées d’amertume et de colère, je ne me sens pas la force de 
méditer le châtiment des rebelles... Je veux que le pardon soit 
général. Si tu savais comme le pardon apaise…. 


Et, comme pour lui-même, il ajouta : 


— Si je pardonne, peut-être me pardonnera-t-on aussi, à 
moi !.… 


À ce moment, une ombre noire parut distinctement sur le 
bord de la mer. Le vieillard la vit, et soudain repris par ses 
épouvantes, saisit la main d’Angelo. 

— Vois-tu ?.… fit-il d’une voix angoissée. 

— Oui, je vois... Que Votre Sainteté ne craigne rien... Je 
vais appeler les gardes. 


L'ombre s'était approchée. C'était une femme habillée de 
noir. Angelo la reconnut. C'était la Maga !.. 


LXVI - VIE POUR VIE ! 


La bouche de l’abbé qui s’ouvrait pour appeler les gardes se 
referma. Sa pensée très nette à ce moment fut que la dernière 
heure du pape était venue. 


- Inutile d’appeler, murmura-t-il à l’oreille du vieillard, 
c’est une inoffensive pauvresse de la côte. 


Rosa Vanozzo s'était lentement avancée et s’arrêta devant 
le pape. Celui-ci ne voyait pas son visage qu’une écharpe noire 
jetée sur la tête cachait à demi. 


— Que voulez-vous ? demanda rudement le pape. 


— Parler seule à seul à Rodrigue Borgia, répondit-elle, de 
façon que le pape seul l’entendît. Et aussitôt, elle ajouta : 


— Un crime est dans l’air. Votre vie est menacée. Si vous 
m'écoutez, vous êtes sauvé. Si vous ne m’écoutez pas, vous 
êtes perdu... Choisissez. Faites vite ! 


— Vous dites que vous pourrez me sauver ? balbutia-t-il à 
voix basse. 


— Oui !.…. Et seule, je le puis !.. Renvoyez cet homme ! 
Le vieux Borgia eut une minute d’affreuse indécision… 
— Angelo ! fit-il tout à coup. Retire-toi, mon enfant. 


— Il suffira, reprit la femme, qu’il soit assez loin pour ne pas 
entendre. Il peut ne pas nous perdre de vue. 


— Tu entends, Angelo ? fit joyeusement le vieux Borgia… 
Écarte-toi un peu, mais sans quitter la grève, de façon que je 
continue à te voir. 


L'abbé obéit et s’éloigna d’une vingtaine de pas. 


— Parlez, bonne femme ! dit alors le pape. 


Rosa Vanozzo laissa tomber l’écharpe qui cachait une 
partie de son visage. 


— Me reconnaissez-vous, Maître ? demanda-t-elle. 
— La Maga ! s’exclama le pape. 


— Vous pouvez me faire saisir, si vous voulez... dit 
froidement Rosa ; je vous préviens que vous êtes perdu, si je 
ne suis là pour vous sauver. 


De nouveau, la terreur s’empara du vieux Borgia. 
— Parle donc ! dit-il avec angoisse. 


- Il faut d’abord que vous ayez pleine et entière confiance 
en moi... 


— J'attends que tu me dises qui veut me frapper ici, 
pourquoi et comment je suis menacé de mort !… 


— Cela, fit la Maga, je ne vous le dirai pas. Je ne puis vous 
le dire. 


— Que me veux-tu donc ? gronda le pape avec une irritation 
contenue. 


- Vous proposer un échange... Deux existences sont 
menacées... La vôtre et celle d’une malheureuse dont je vais 
vous parler... Vous pouvez la sauver : si vous la sauvez, je 
vous sauve ! Sinon, je laisse faire ! 


— Je ne comprends pas !.. Celle dont tu parles. qui est- 
Ce? 


— La comtesse Béatrix, la fille du comte Alma. 


— Béatrix ! s’écria le vieillard étonné. Tu dis que je puis la 
sauver ?… 
— Écoutez, reprit rapidement la Maga.. Vous avez tué la 


mère... vous pouvez, vous devez sauver la fille... Béatrix a été 
enlevée... Par Lucrèce ! 


— Par Lucrèce ?.… 


— Béatrix enlevée a été entraînée jusque dans ce château où 
elle est séquestrée, d’où elle ne sort jamais... Dites un mot, 
imposez votre volonté à Lucrèce, et Béatrix sera libre. 


— Et si je m’y refuse ?.…. 


— Je vous l’ai dit; je vous propose un échange; votre 
existence contre celle de Béatrix... Vie pour vie !.… 


Le vieux Borgia frémit. 

— Je sauverai Béatrix ! 

— Vous le jurez ?.… 

_ Sur l'Évangile et la croix... 


— Alors, dit lentement la Maga, vous êtes sauvé... Si vous 
croyez en Dieu, remerciez-le de vous avoir donné le pouvoir 
d'échanger votre vie contre une autre. 


Le pape voulut interroger encore l’étrange vieille. Mais 
déjà celle-ci s’était reculée et disparaissait dans la nuit. Le 
pape demeura quelques minutes à la fois étonné et terrifié. 
Puis il appela l’abbé Angelo. Celui-ci s’empressa d’accourir. 


-Tu avais raison, dit Borgia. C’est une pauvresse 
inoffensive qui est venue me demander une grâce. 


— Et Votre Sainteté la lui a accordée ?.… 


- Je te l’ai dit, Angelo : c’est une grande joie que de faire 
grâce et de pardonner. Rentrons ! 


Et, en toute hâte, ils se dirigèrent vers le château. Au 
moment où ils arrivaient devant la porte du château, Lucrèce 
sortait entourée de gardes qui portaient des flambeaux. 


— Ah ! mon père, s’écria-t-elle, je sortais vous chercher. 
j'étais si inquiète !.… 


— Bonne Lucrèce ! Je n’ai jamais mieux apprécié qu’en ce 
moment ton dévouement... Viens, nous avons à causer de 
choses graves. 


Le pape rentra dans ses appartements, suivi de Lucrèce. 
L'abbé Angelo se glissa derrière eux... 


LXVII - DÉSESPOIR 


Rosa Vanozzo, en annonçant à Ragastens la probable venue 
de César Borgia, lui avait porté un coup terrible. Le chevalier 
demeura tout d’abord comme frappé de stupeur. Il devinait le 
genre de vengeance que s'était réservé Lucrèce. 


Il fut tiré de sa léthargie par le pêcheur qui, le touchant au 
bras, le pria de le suivre. Ragastens obéit machinalement. 


La cabane se composait de deux uniques pièces. 


La première — celle où Ragastens et Spadacape avaient fait 
leur entrée — servait à la fois de cuisine, de chambre à coucher 
et de salle à manger. La deuxième pièce servait de débarras et 
était encombrée de fagots pour faire du feu, de filets 
suspendus aux solives du plafond. 


Le pêcheur écarta les fagots entassés, et mit à nu une 
trappe que recouvraient des débris de toile à voile. La trappe 
ouverte, il descendit un escalier et se trouva alors dans une 
cave de médiocres proportions. Cette cave, eu égard à la 
pauvreté de la cabane, était meublée avec un luxe relatif. Il y 
avait là trois lits, une table, une armoire contenant des 
provisions. Il était évident que cette cave avait dû servir et 
devait encore servir de retraite. À qui ?.. Ragastens ne se le 
demandait même pas. Il remercia son hôte qui se contenta de 
lui dire : 


— Ici, vous êtes en sûreté. N’en sortez que la nuit. 


Ragastens se jeta tout habillé sur l’un des trois lits pendant 
que Spadacape s’accommodait du lit voisin. 


Une heure plus tard, il sauta à bas de son lit et fit un 
mouvement comme pour appeler Spadacape. Mais le fidèle 
écuyer s'était endormi. Il n’était pas amoureux, lui ! 


Ragastens le regarda d’un œil d’envie. Puis, sans le 
réveiller, il remonta au rez-de-chaussée de la cabane. Il y 
retrouva le pêcheur qui s’occupait de réparer le filet avec 
lequel il allait partir à la pêche au point du jour. 


Ragastens sortit et se dirigea rapidement vers le château. 
La nuit était noire. Il ne connaissait pas le pays, et pourtant, il 
marchait sans hésitation, guidé par l'instinct qui lui avait fait 
abandonner la route pour prendre par la grève. 


Ragastens escalada les rochers et examina avidement la 
demeure qui abritait à la fois Lucrèce et Primevère. Un fossé 
plein d’eau faisait le tour du château. Il suivit ce fossé. 


Il lui fallut une heure pour se retrouver au même point. Il 
avait contourné le mur, et passé devant la grande porte. De 
toutes parts, le château était inaccessible. 


Ragastens s’assit sur une pierre et laissa tomber sa tête 
dans ses mains. Il se sentit perdu. Peu à peu, la nuit se fit 
moins noire. Alors, Ragastens put mesurer le redoutable 
ennemi auquel il s’attaquait. Le malheureux s’enfuit vers la 
cabane où il arriva épuisé. 


Pendant cette journée, la Maga demeura invisible. Vers dix 
heures du soir, Ragastens reprit le chemin du château, 
accompagné cette fois de Spadacape. Ils rôdèrent toute la nuit 
autour du château. Lorsqu'ils regagnèrent, au soleil levant, la 
cabane du pêcheur, Ragastens était étrangement calme. Sa 
résolution était prise. Le plan de Ragastens était très simple, et 
il l’exposa à Spadacape. La physionomie de Ragastens 
l’épouvanta. 


— Monsieur, commença-t-il, tout n’est pas fini, que 
diable !.. Vous vous êtes tiré de pas autrement dangereux. 
Croyez-moi, le désespoir ne vous vaut rien. 


— Où prends-tu que je sois désespéré ?… 
— Je le vois bien à votre figure, monsieur. 


— Tu te trompes, je réfléchissais à un plan d’attaque, et je 


viens d’en trouver un. Je vais te l’exposer.. Voici ce que j'ai 
résolu : ce soir, nous nous présenterons à la porte du château, 
comme des cavaliers envoyés de Rome par César. Nous avons 
une commission très importante à remettre à Lucrèce.. On 
nous ouvre... nous entrons…. 


— Si on nous laisse entrer !… 
— Taïis-toi ! Nous entrons, te dis-je !.… 
— Bon ! Et une fois dedans ?.…. 


— De deux choses l’une : ou on nous conduit à Lucrèce, et 
alors, le reste me regarde. Ou on ne veut pas nous conduire à 
elle et alors, écoute bien: tu tombes sur ceux qui nous 
entourent ; tu les maintiens ; tu te fais tuer sur place ; cinq 
minutes me suffiront ; cinq minutes, Spadacape, tu entends 
bien !.… 


— Monsieur, s’il ne faut que me faire tuer, vous pouvez 
compter que vous réussirez. On ne meurt qu’une fois !... Je 
suis donc votre homme pour ce soir. 


Et, en lui-même, l’ancien bandit se dit : 
« C’est fini ! Nous sommes perdus tous les deux. » 


Cette deuxième journée fut aussi lugubre que la première. 
Ragastens la passa sur son lit, la tête au mur, se demandant 
parfois s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite. Le soir 
venu, Ragastens ne parla plus de son projet : il s’était accordé 
un jour encore pour trouver un plan plus praticable. 


Le lendemain, comme Ragastens avait fini par s'endormir 
d’un sommeil fiévreux, il fut soudain réveillé par un bruit de 
voix. Il reconnut aussitôt l’une des deux voix : c'était celle de 
la Maga. Il écouta un instant et ne tarda pas à reconnaître 
l’autre voix : c'était celle de Giacomo. 


— Tu vas rentrer au château, disait la Maga ; tu t’arrangeras 
pour que je puisse y entrer moi-même. 


— Vous avez bien réfléchi, signora ? 


— Pas un mot, Giacomo !... Ce qui doit s’accomplir 
s’accomplira. Tu dis que César va s’embarquer ? 


— Demain matin... Il sera ici demain dans la soirée ou vers 
le milieu de la nuit. 


Ragastens sauta à bas de son lit. L’instant d’après, hagard, 
terrible à voir, il entrait dans la chambre de la Maga et 
saisissait Giacomo par le bras : 


— Que dites-vous ? César Borgia vient ici ? 
— Monsieur de Ragastens !.. s’écria Giacomo. 


— César vient ici ! dit la Maga. Giacomo a vu le patron de la 
goélette qui doit l’amener. 


Ragastens se laissa tomber sur un escabeau. Il était à bout 
de forces. Soudain, il se leva. 


— Où allez-vous ? demanda la Maga. 


— Au château ! répondit Ragastens. Et je tue tout ce qui 
vient devant moi, jusqu’à ce que je sois tué !.… 


— Attendez ! s’écria-t-elle. Laisse-moi, Giacomo. Laissez-moi 
aussi, chevalier... Dans une heure, venez me retrouver. Dans 
une heure, je vous dirai si vous devez aller au château vous 
faire tuer. 


Ragastens et Giacomo sortirent. Cette heure, le chevalier la 
passa debout devant la porte de la Maga. 


La Maga, une fois seule, avait quitté l’escabeau de bois où 
elle était assise, et s'était accroupie à terre, le menton sur les 
genoux, dans cette attitude que des années d’habitude avaient 
fini par lui imposer. 


— Il a sauvé Rosita, mais est-ce une raison suffisante ?… 


Lorsque, d’une voix brisée, elle appela Ragastens, celui-ci 
fut épouvanté de la pâleur qui couvrait le visage de Rosa. Elle 
lui apparut, semblable à un spectre. 


— Demeurez en paix, dit-elle ; je vais, pour vous, tenter 


impossible. Si quelque chose au monde peut sauver Béatrix, 
c’est la démarche que je vais faire ce soir... Ne m'’interrogez 
pas... 


Le soir, Rosa se mit en route pour le château. Elle projetait 
d’y entrer, grâce à l’abbé Angelo qui la mettrait en présence de 
Rodrigue. Le hasard l’avait bien servie et l’entrevue qu’elle 
voulait avoir s’était passée sur la grève. 


Elle prit aussitôt le chemin de la cabane. Deux cents pas 
plus loin, elle trouva Giacomo qui l’attendait là. 


Tu vas rentrer au château, lui dit-elle. Tu t’arrangeras 
pour faire savoir à Rodrigue que son fils va arriver à Caprera. 


- Il le saura dans une heure, signora. Est-ce tout ?.… 


— C’est tout pour le moment. Tous les soirs, tiens-moi au 
courant de ce qui se passe dans le château. 


LXVIII —- DISCUSSION DE 
FAMILLE 


Le vieux Borgia entra dans son appartement suivi de 
Lucrèce. Quant à l’abbé Angelo, il se glissa dans une pièce 
voisine, résolu à ne pas perdre un mot de ce qui allait se dire. 


Le pape jeta sur sa fille un regard sournois et, sans 
préparation, il dit d’une voix indifférente : 


- Tu ne m'avais pas dit que la fille du comte Alma est ta 
prisonnière ? 


SN 


Lucrèce s'était depuis longtemps habituée à prendre un 
masque d’impassibilité absolue toutes les fois qu’elle se 
trouvait devant son père. Elle se contenta de répondre : 


— Je ne vous ai pas parlé de cette fille, mon père, parce que 
vous avez assez de sujets d’inquiétude ; c’est une affaire 
personnelle que j’ai à régler avec elle. Je me proposais de vous 
parler de mes intentions lorsque le moment serait venu. 


— Et ce moment n’est pas venu ?.. 
- Non, mon père : pas encore. 


À ce moment, on gratta à la porte. Lucrèce, enchantée 
d'échapper à un entretien auquel elle n’était pas préparée, se 
hâta d’aller ouvrir, malgré l’exclamation du pape : 


— Qu’on nous laisse ! 


À la porte, Lucrèce trouva un domestique qui lui annonça 
que son intendant Giacomo venait d’arriver et demandait à lui 
parler sans retard. 


— Qu'il vienne ! dit Lucrèce à voix basse ; et en même 
temps, elle tirait la porte pour que son père ne vît pas ce qui 
se passait. Giacomo parut. 


— Signora, dit-il, selon vos ordres, je suis passé au Palais- 
Riant pour y prendre ce que je devais vous apporter à 
Caprera ; le Palais-Riant n’existe plus ; la populace l’a brûlé. 


— Quelles autres nouvelles ? demanda-t-elle. 


— Monseigneur le duc de Valentinois est en route pour 
Caprera. 


- Tu es sûr ? 
— Absolument, signora ! 


- Écoute, Giacomo ! Pour la mauvaise nouvelle de la 
destruction de mon Palais, j'avais fort envie de te faire donner 
dix coups de bâton... mais pour la bonne nouvelle de l’arrivée 
de César, tu as droit à dix ducats. Va te les faire donner, mon 
ami. 


Lucrèce rentra auprès de son père. 


Le vieux Borgia, pendant cette scène, avait médité sur les 
moyens d'amener sa fille à relâcher Béatrix. Il vit rentrer 
Lucrèce l’œil brillant, le sourire aux lèvres. 


— Tu as donc reçu quelque bonne nouvelle ? 


— Peut-être, mon père... Mais je vous en prie, reprenons 
notre entretien au point où nous l’avons laissé. 


— Que t’a-t-elle fait ? dit le vieillard. 


— Elle ?.. Rien !... Je vous disais tout à l’heure qu’il n’est 
pas encore temps de vous informer de mes intentions sur la 
fille du comte Alma... Eh bien, je me trompais : le moment est 
venu, au contraire. 


» Vous savez que j'ai toujours tâché de profiter de vos 
leçons. Vous m’avez montré l’exemple, mon père : la comtesse 
Honorata vous gênait. Vous l’avez supprimée. La fille me gêne, 
moi : je vais la supprimer. 


— Et si je te demandais sa grâce, que dirais-tu ? 


— Je vous la refuserais, répondit Lucrèce. 


— Si non seulement je te demandais sa grâce, mais si je te 
priais de la laisser dès demain libre de regagner l'Italie ?.… 


— Vous riez mon père !… 
—… Mais si je te disais que ma vie dépend de sa liberté ?.… 
— Comment cela ? 


— Écoute. Tu as entendu parler à Rome, d’une vieille 
magicienne très renommée. On l’appelait la Maga. 


— J'ai entendu parler de cette femme, en effet. 


— Eh bien, cette sorcière, que je crois seulement douée 
d'une intelligence extraordinaire, cette Maga -— j'ignore 
pourquoi — s’est attachée à moi. Elle m’a sauvé la vie. Elle m’a 
aidé à surveiller mes ennemis. Enfin, de toute son attitude, il 
résulte pour moi que je dois avoir en elle une confiance 
illimitée... Maintenant, écoute bien: la Maga est ici... La 
Maga m’a parlé... 


— Elle vous a parlé !.…. 


— Tout à l’heure, sur la grève, elle m’a abordé. Et ceci, ma 
fille, me fait penser que les gardes que tu places autour de moi 
s’acquittent bien mal de leur devoir. À partir d'aujourd'hui, je 
ne sortirai plus du château... Donc, la Maga m'a parlé. Elle 
m'a annoncé que ma vie est menacée. 


— Chimères ! fit Lucrèce en pâlissant. 


— Je te répète que j'ai en cette femme une confiance sans 
bornes, confiance justifiée, puisque tout ce qu’elle m’annonce 
se réalise... Ma vie est menacée, j’en suis sûr... Et ce que m'a 
dit la Maga ne concorde que trop avec mes pressentiments… 
Or, sais-tu ce qu’elle a ajouté ? Que je serais sauvé si Béatrix 
était rendue à la liberté. 


— Mon père, dit-elle, il est parfaitement possible que cette 
femme ait pour vous l’affection que vous dites. Je n’en doute 
pas. Mais je vois dans cette affection la preuve qu’elle a pu se 
tromper de bonne foi... Conservez-lui votre confiance, mais 


rassurez-vous... aucun péril ne vous menace. 
Mais le vieux Borgia secoua la tête. 


— Je te demande, reprit-il, de remettre cette Béatrix en 
liberté. Je te dis qu’il y va de ma vie. Et tu hésites !.… 


Lucrèce se leva. 


— Jamais, dit-elle avec le même calme, je ne sacrifierai mes 
intérêts aux songeries d’une vieille folle, si évidente que soit 
l'affection qu’elle a pour vous. Écoutez-moi à votre tour, mon 
père. Je vous jure, moi, que votre vie n’est pas en danger. Y 
eût-il même complot contre vous, que ce complot viendrait se 
briser au pied des murs de ce château. L’île entière est 
sillonnée par mes espions. Les côtes sont surveillées. Aucun 
navire ne peut aborder sans que j'en sois informée. Nous 
pouvons soutenir un siège d’un an. Il y a ici une garnison dont 
chaque homme se jetterait du haut de ces rochers sur un signe 
de moi. Nous avons des armes, des vivres. Tout est prévu. 
Vous êtes certainement aussi en sûreté ici qu’au Vatican. 


SN 


Ces paroles produisaient peu à peu leur effet. Le vieux 
Borgia se rendait compte que Lucrèce n’exagérait nullement : 
il était réellement impossible de pénétrer par force ou par ruse 
dans le château. 


Pour mieux convaincre son père, Lucrèce lui servit enfin le 
récit de l'enlèvement de Béatrix et les raisons qui le 
motivaient : tenir Béatrix, c'était tenir Ragastens. 


— J'ai capturé Béatrix, acheva Lucrèce. Je l’ai amenée ici. 
Comprenez-vous, mon père ? Me demandez-vous encore de la 
renvoyer libre ? 


— Non pas. Lors même que je devrais y risquer la vie ! Me 
venger de Ragastens ! Ah ! je ne donnerais pas cette joie pour 
la plus belle province d'Italie ! Mais que comptes-tu en faire, 
de cette petite ? Est-ce que cet homme ne va pas la chercher. 
la trouver peut-être ? 


- Il ne la cherchera pas longtemps, dit Lucrèce avec un 


sourire de triomphe. Car je compte la lui renvoyer. 
- Je ne comprends pas. 


— La lui renvoyer déshonorée... César sera ici demain... 
César est capable de tous les crimes, je le sais, mais César 
raisonne. César n’ignore pas qu’il ne peut rien sans vous ; que, 
vous mort, sa puissance à lui s'écroule... 


— C’est juste !.…. 


— César vient demain, reprit Lucrèce. Demain, la fille du 
comte Alma sera la maîtresse de César. Il a une passion pour 
elle... Que le Ragastens vienne nous demander sa fiancée : 
nous lui rendrons une loque vivante !.. 


— Assez, ma fille, assez !.. Tu es digne de moi !.…. 
— Oui ! je me vante d’être une vraie Borgia. 


Le père et la fille se regardèrent. Lucrèce se retira. Elle fit 
le tour par un cabinet qui donnait sur la chambre du pape et, 
de l’autre côté, ouvrait sur un couloir. Elle franchit vivement 
le cabinet, comme si elle se fût doutée qu’il y avait là 
quelqu'un. Il n’y avait personne. 


Elle ouvrit rapidement la porte opposée, et elle eut alors 
une lueur de satisfaction dans le regard. À l’autre bout du 
couloir, elle venait d’apercevoir une ombre qui s’éloignait 
discrètement. Dans cette ombre, elle avait reconnu l’abbé 
Angelo. 


Arrivée dans le petit salon où elle venait d’habitude, 
Lucrèce fit demander l’abbé. Celui-ci se présenta quelques 
minutes après. 


— Eh bien, lui dit Lucrèce à brûle-pourpoint, où en sommes- 
nous, mon cher Angelo ?... Il me semble que votre vieille 
sorcière tarde bien à agir !.…. 


— J’attendais vos ordres. 


— Fais donc. Es-tu sûr qu’elle se décidera à agir ?.… 


— Oui, signora !… 


— Bien ! Cependant, il faut tout prévoir. Si elle manifestait 
l'intention d’attendre un jour ou deux, vous n’auriez qu’à lui 
répéter la conversation que je viens d’avoir avec mon père. 


— Quelle conversation, madame ? 


— Celle que vous avez entendue du cabinet. Allez et hâtez- 
vous ! 


LXIX - SUPRÈMES 
RÉSOLUTIONS 


Grâce à l’un de ces judas que la fille de Borgia avait 
imaginé de placer un peu partout, Giacomo avait aussi 
entendu ce qui venait de se dire entre le pape et Lucrèce. Peu 
après Angelo, il se mit en route à son tour. 


Il était environ minuit lorsque l’abbé arriva à la cabane du 
pêcheur. Bientôt, il était en présence de Rosa Vanozzo. Elle ne 
témoigna aucune surprise de le voir à pareille heure. Elle 
supposa qu’il allait chercher à savoir ce qu’elle avait dit au 
vieux Borgia sur la grève. 


— L'heure est venue d’agir, dit-il brusquement. Quand 
voulez-vous que ce soit ?.. 


— Il faut attendre deux jours, répondit la Maga. Je ne suis 
pas prête. 


— Vous voulez voir si le vieux Borgia relâche la jeune 
comtesse Alma, comme il vous l’a juré ? 


— Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle. 


- Le vieillard s’est joué de vous. Béatrix ne sera pas mise en 
liberté. Elle subira le supplice auquel elle est condamnée. Vous 
aurez laissé passer l’occasion. Il sera trop tard. 


L'abbé Angelo raconta alors point par point la scène entre 
Borgia et sa fille. Quand l’abbé eut fini son récit, elle garda 
une minute le silence. 


— Ce sera pour demain ! fit enfin la Maga. 
— Quelle heure ? 


— Au soir. 


— Quand voulez-vous entrer au château ? 


— Dès cette nuit. Pouvez-vous me cacher toute la journée de 
demain ? 


— Facilement. Venez avec moi. 


— Non. Je serai à la porte du château dans deux heures. J’ai 
des préparatifs à terminer. 


— J’y serai aussi. Je vous introduirai. 


— Bien. Allez, maintenant. Laissez-moi seule. L’abbé Angelo 
se retira. 


Rosa était demeurée tout étourdie. Ainsi, Rodrigue lui avait 
réservé une dernière trahison ! Silencieusement, elle passa 
dans le compartiment de cave où se trouvait Ragastens. 
Spadacape lui fit signe de ne pas faire de bruit et lui montra le 
chevalier endormi. 


La Maga fit un geste comme pour toucher Ragastens. Mais 
au moment où elle allait réveiller le chevalier, elle entendit 
qu’on entrait dans sa chambre. C'était Giacomo qui arrivait. 


Ne voyant personne dans la pièce réservée à Rosa, 
l’intendant entra dans celle que le pêcheur avait destinée à 
Ragastens. Il aperçut la Maga. 


— Des choses graves. 
— Je sais ! dit la Maga. L’abbé est venu tout me dire. 
— Il faut prévenir le chevalier. 


Spadacape, sans perdre de temps, alla toucher au bras le 
jeune homme endormi. 


— Monsieur, lui dit-il, notre voisine. Elle veut vous parler. 
— Un malheur est arrivé ! s’écria Ragastens. 


— Le malheur n’est pas arrivé, dit la Maga. Rassurez-vous, 
rien n’est peut-être perdu encore. 


— Dites-moi tout par le détail, demanda-t-il d’une voix où 


un étranger n’eût pas surpris un tremblement. 


Brièvement, clairement, avec la netteté d’une sentence, la 
Maga résuma l’entrevue qu’elle avait eue avec Borgia, puis les 
nouvelles apportées par l’abbé Angelo, confirmées par 
Giacomo — poussés tous deux par des motifs bien différents ! 


Ragastens releva la tête, au moment où la Maga partait 
pour le château, afin d’en finir avec sa vengeance. 


— Merci, madame, dit-il avec une singulière douceur. 


Ragastens, sans un mot, se laissa aller dans les bras de la 
vieille. Puis celle-ci s’arracha à son étreinte, lentement, sans se 
retourner, monta l'escalier et s’enfonça dans la nuit. 
Ragastens, alors, se tourna vers Giacomo. 


— Demain, dit-il, je tenterai de forcer la porte du château. 
Quelle heure est la plus favorable ?.… 


— Écoutez, dit le petit vieillard, les choses ne peuvent se 
passer ainsi... Vous présenter à la porte du château ?.. Vous 
serez tué avant de l’avoir franchie. 


— Avez-vous autre chose à me proposer ? fit Ragastens 
d’une voix morne. 


— Peut-être !.. Je ne sais pas encore !.. Convenons d’une 
heure pour demain... 


— Tout est subordonné à l’heure à laquelle arrivera César. Il 
faut que j’entre avant lui, voilà tout ! 


— Voilà tout! s’écria Giacomo... César arrivera vers 
minuit... Voulez-vous dix heures ?.…. 


— Dix heures, soit ! 


— Au lieu de vous présenter à la porte du château, trouvez- 
vous sur les rochers de la côte, à l’endroit où le fossé est 
interrompu et où le mur surplombe directement le roc... Si 
vous ne voyez rien. c’est que je n’aurai rien pu faire et alors, 
agissez selon votre inspiration. À demain. dix heures ! 


Giacomo s’élança à son tour vers l’escalier et disparut. 
Demeuré seul, Ragastens murmura : 


— Un jour encore !.…. 


Tout à coup il aperçut Spadacape qui fourbissait 
activement épées et poignards. Alors, il songea à renvoyer le 
digne serviteur. Il chercha un moyen de l’éloigner… 


— Que fais-tu là ? demanda-t-il. 


— Vous voyez, monsieur, je fourbis nos armes pour demain. 
N'est-ce pas demain jour de bataille ? 


— À quoi bon te donner ce mal ?.…. 


— Monsieur, répondit Spadacape, puisque nous mourons 
demain, je veux que nous mourions proprement. Ce sera ma 
dernière coquetterie. 


LXX - NAVIRE EN VUE 


Depuis le moment où Giacomo était parti, le chevalier, 
assis sur une pierre de la grève, avait attendu le jour. L’aube 
se leva enfin. 


Ragastens, les yeux fixes et vides, regardait sans voir. Ses 
souvenirs se levaient l’un après l’autre et tout cela aboutissait 
à la vision d’une jeune fille habillée de blanc, lancée au galop 
d’un cheval fougueux, et venant se ranger près de lui pour 
s’écrier : 

— Monsieur, qui que vous soyez, protégez-moi, délivrez-moi 
de cet homme !.…. 


Les heures tombaient lentement... Le soir vint. Ragastens 
était à la même place. Tout à coup, une voix l’arracha 
violemment à sa rêverie suprême. 


— Vous regardez la voile qui monte là-bas, à l’horizon ?.… 


Ragastens fut sur pied d’un bond. Il regarda l’homme qui 
venait de lui poser cette question indifférente. Il reconnut le 
pêcheur, son hôte. Ragastens le saisit violemment par le bras 
qu’il secoua. 


— Que dis-tu ? gronda-t-il. Une voile qui vient ?.. C’est lui, 
n'est-ce pas ! C’est lui !.… 


Le pêcheur, stupéfait, recula et il reprit son examen de la 
mer. 


— Voyez-vous, dit le pêcheur, il a le cap droit sur Caprera.… 
Le diable me damne si ce bateau-là ne vient pas d’Ostie. 
Tenez ! Vous devez le voir, maintenant !.… 


Ragastens détourna la tête. Qu’importait qu’il vit ou qu’il 
ne vit pas. Ce navire venait d’Ostie ! Il piquait sur Caprera !.… 
C'était tout ce qu’il avait besoin de savoir : c'était César !.… 


— C’est une goélette de grande allure, dit tranquillement le 
pêcheur. 


— Dans combien de temps pensez-vous qu’elle arrivera ici ? 


— Dans les conditions où ils naviguent, ces gens peuvent 
aborder ce soir vers dix heures... Mais je ne sais pourquoi ils 
n’ont pas tendu toute leur toile... Ils ont peut-être intérêt à 
n’aborder qu’assez tard... S'ils continuent ainsi, ils ne seront 
pas à Caprera avant minuit. 


Le pêcheur souhaïita le bonsoir à son hôte et se retira. 
Ragastens demeura les yeux fixés sur le navire. Mais bientôt, 
la nuit se fit et Ragastens ne vit plus rien. 


— Monsieur, il est neuf heures! murmura tout à coup 
Spadacape près de lui. 


Ragastens parut se réveiller d’un long cauchemar. 


— Allons ! dit-il simplement. 


Lorsque la goélette fut en vue de Caprera, César ordonna 
de diminuer l’allure du navire. Il ne voulait débarquer qu’à la 
nuit. 


Vers dix heures, César Borgia sautait sur le rivage et 
renvoyait le canot qui l’avait amené. Il était seul. Il se mit à 
courir vers la porte du château en contournant les murs. Un 
quart d’heure plus tard, il était en présence de Lucrèce. 


— Enfin ! Toi !.. s’écria celle-ci. 

— Elle est là ? 

— Tu vas la voir, dit Lucrèce, viens ! 
— Pourquoi trembles-tu ? 


Lucrèce saisit la main de César et l’entraîna rapidement à 
travers des couloirs. Devant une porte, elle s’arrêta, haletante 
et prononça ceci : 


— Elle est là. Si elle te résiste, tue-la. Si tu ne la tues pas, je 
la tue !... Va !..… 


LXXI —- LA COUPE D'OR ET LA 
COUPE D'ARGENT 


La nuit précédente, quand la Maga arriva devant la porte 
du château, une ombre sortit d’un fourré et s’approcha d'elle. 
C'était l’abbé Angelo. Il jeta sur elle un vaste manteau, et lui 
dit : 

— Venez. La signora Lucrèce veut vous parler. 


Rosa Vanozzo avait suivi l’abbé. Celui-ci manifestait une 
agitation fébrile. Il fit entrer Rosa dans une chambre 
faiblement éclairée, où il la laissa seule. Quelques minutes 
plus tard, Lucrèce apparut. 


— Vous êtes prête ? demanda-t-elle. 
— Je suis prête. 
— Quand voulez-vous agir ?... 


— Il faut d’abord que je le voie... que je lui parle... Ne 
craignez rien : je sais le moyen de me faire accueillir, sans rien 
compromettre. 


— Vous ne pouvez le voir que demain. 


— Ce sera donc pour demain soir... Mais il faut que je 
puisse entrer d’abord chez lui, sans qu’il le sache. 


— Facile : il descend tous les matins au jardin. Vous 
profiterez de ce moment. 


— Donc, à demain matin. D'ici là, laissez-moi. 


Lucrèce, pensive, fit quelques pas pour se retirer. Tout à 
coup, elle revint sur Rosa : 


— Quel motif avez-vous de le tuer ?.… 


Rosa Vanozzo leva la tête. Son étrange regard épouvanta 
Lucrèce. Rosa répondit : 


— Et vous ? 


Lucrèce s’en alla sans oser répondre, ni poser une autre 
question. 


Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit le jour avec 
impatience. Le jour vint... la matinée s’avança : mais le pape 
ne descendit pas au jardin. 


Ce matin-là, le vieux Borgia prépara son départ. Vers 
quatre heures, il donna ses ordres pour qu’il pût s’embarquer 
dès qu’il le voudrait. À huit heures, après le coucher du soleil, 
le pape dit à Angelo : 


— Je veux une dernière fois me promener parmi ces fleurs 
que j'aimais. 


Silencieuse et patiente Rosa avait passé cette journée dans 
la chambre où Lucrèce l’avait laissée. Elle n’avait pas touché 
au repas que sa fille elle-même lui avait apporté. Le soir, un 
peu après huit heures, Lucrèce ouvrit la porte brusquement et 
lui fit signe, trop agitée pour parler. Rosa la suivit. Quelques 
instants après, toutes deux étaient dans la chambre du pape. 


— Vous êtes décidée à lui parler ? demanda Lucrèce. 
- Il le faut ! 
— Vous répondez de tout ? 


— J'en réponds ! Soyez tranquille : votre père va mourir. Il 
doit avoir l’habitude de boire avant de s’endormir ? 


— Oui !.. Un vin fortifiant.. enfermé là... 


Lucrèce désignait du doigt un petit meuble. Lui seul avait 
la clef du petit meuble. Ou du moins il le croyait. 


— Vous pouvez ouvrir, n'est-ce pas ? dit Rosa. 


Lucrèce tira rapidement une petite clef de son vêtement et 
ouvrit le meuble. 


— Vite ! gronda-t-elle. 


Mais Rosa ne se hâtait pas. Elle examinait l’intérieur du 
meuble. Il y avait, outre des vivres, une douzaine de flacons 
d’un vin spécial dont le vieillard buvaïit tous les soirs un doigt, 
avant de se coucher. Sur une étagère, deux coupes, dont l’une 
en or, l’autre en argent. Le pape se servait indifféremment de 
l’une ou de l’autre. Rosa Vanozzo saisit la coupe d’argent. 


— Hâtez-vous ! reprit Lucrèce. 


La vieille haussa les épaules. Puis elle fouilla dans son sein 
et en sortit un petit carré de parchemin rougeâtre. 


— Voici le poison, dit-elle. C’est un poison qui ne pardonne 
pas. Je ne lui connais pas de contrepoison. 


Lucrèce hochaïit la tête. 


— En frottant le bord de la coupe avec ce parchemin, 
continua la Maga, on dépose sur l’argent une impalpable 
poussière. Rien au monde ne peut le sauver. 


Rosa se tut. Elle demeura une minute pensive. Puis elle 
tendit à Lucrèce la coupe d’argent et le carré de parchemin 
rougeâtre. Lucrèce se recula, horrifiée… 


— Vous voulez que ce soit moi ? balbutia-t-elle. 
— Allons ! Avez-vous peur, Lucrèce ?.… 
— Silence, malheureuse !.… 


— Prenez donc cette coupe d’argent, si vous voulez qu’on ne 
nous entende pas ! Bon !.. Le poison, maintenant !... Bon !.… 
Frottez, maintenant !.…. 


À mesure que parlait Rosa Vanozzo, Lucrèce, comme en un 
cauchemar, obéissait.. Soudain, Rosa reprit la coupe d’argent. 


— C'est assez! dit-elle. Allez-vous-en !... Le reste me 
regarde. Lucrèce sortit. Rosa Vanozzo, demeurée seule, remit 
la coupe d’argent à la place où elle l’avait prise. Puis elle 
dérangea un peu la coupe d’or. Enfin elle poussa la porte du 


petit meuble sans la fermer tout à fait. Cela fait, elle se dirigea 
vers un cabinet attenant à la chambre, s’y assit et attendit…. 
Soudain, elle se dressa: on parlait, dans la chambre de 
Rodrigue Borgia. Elle écouta.… 


LXXII - LE BON GÉNIE 
D’ALEXANDRE VI 


C'était, en effet, le pape, qui, sa promenade terminée, 
rentrait dans sa chambre. Le vieillard était de fort belle 
humeur. Ses terreurs s'étaient entièrement dissipées. Toute sa 
pensée se tendait vers l’heure prochaine de son retour à Rome. 
Débarrassé de Ragastens, il reprendrait la marche normale de 
ses conquêtes. 


C’est à ces choses qu’il songeait tout en se préparant à se 
mettre au lit. Le valet de chambre ayant achevé sa besogne, le 
vieillard causa quelques minutes encore avec Angelo, puis le 
renvoya. Demeuré seul, il ferma sa porte à double tour et 
inspecta soigneusement la serrure, comme il faisait tous les 
soirs. Lorsqu'il se retourna, il vit Rosa Vanozzo debout au 
milieu de sa chambre. 


Le saisissement fut tel qu’il n’eut pas la force de jeter un 
cri. Il parvint à balbutier : 


— Que viens-tu faire ici ? 
— Vous sauver, maître ! répondit Rosa. 


— Me sauver ! s’écria le pape. Maïs d’abord, comment es-tu 
ile NEA 


— Je suis entrée tout à l’heure dans le château sous prétexte 
d'offrir un choix de bijoux à la signora Lucrèce. J’ai su que 
vous étiez au jardin. J’en ai profité pour me glisser dans ce 
cabinet et y attendre votre retour. 


Le pape frémit. Un assassin eût pu faire ce que venait 
d'exécuter la Maga. 


— Mais pourquoi n’as-tu pas demandé à me voir au jardin ? 


— Parce que, peut-être, c’eût été donner l’éveil à l’assassin. 


— À l'assassin. il est donc dans ce château ? fit le pape 
dans un cri de terreur. 


La Maga haussa les épaules. 

— Serais-je ici, dit-elle, si le danger n’avait pas été proche ? 
— Je vais appeler ! dit-il. Je vais faire fouiller partout. 

Il se dirigea vers la porte. La Maga l’arrêta d’un geste. 

— N’appelez pas, c’est la mort qui viendrait !.…. 

Il se rapprocha d'elle, vivement. 

— Que veux-tu dire ?.… 


— J'ai voulu vous sauver encore cette fois, dit-elle, parce 
que je veux absolument sauver la fille du comte Alma... Vous 
m'avez juré de la faire rendre à la liberté. Vous seul, ici, avez 
l'autorité nécessaire pour cela. 


La Maga, soudainement, prit le vieux Borgia par la main et 
le conduisit devant le petit meuble qui renfermait les deux 
coupes. 


— Ouvert ! s’exclama le pape. Qui a ouvert ? 

— L'abbé Angelo. 

— Lui !.. J'aurais dû m’en douter... Ah ! le serpent !.… Il a 
empoisonné mon vin, n'est-ce pas ?.… 

La Maga secoua la tête. 

— Regardez les coupes, maître. 


— On a touché à la coupe d’or ! s’écria le vieux Borgia en 
tremblant. Je remarque toujours la place exacte où je mets ces 
deux coupes. la coupe d’argent n’a pas été touchée... la 
coupe d’or a été dérangée… 


— Il a empoisonné la coupe d’or dans l’espoir que vous vous 
en serviriez ce soir ou demain. 


Le pape grelottait. Ses dents s’entrechoquaïient. 


Fébrilement, le vieillard saisit un flacon et le posa sur une 
table. À côté du flacon, il posa les deux coupes. Puis il se 
tourna vers la Maga. Il riait d’un rire féroce. 


-Tu vas voir ! Cache-toi là, dans le cabinet, et regarde 
bien. Rosa Vanozzo se dirigea vers le cabinet. Pendant ce 
temps, le pape frappait à coups redoublés sur son timbre. Puis 
il ouvrit la porte. 


— Qu'on m'envoie mon lecteur! ordonna-t-il au valet 
accouru. 


Quelques instants plus tard, Angelo apparut. 


— Angelo, mon enfant, je t’ai appelé pour que tu boïives un 
peu de ce vin avec moi. 


— Saint-Père !.. bégaya l’abbé frappé de vertige. 


— Eh bien, qu’as-tu donc ? ricana le pape. Tiens, je veux te 
faire honneur. À toi la coupe d’or !... À moi la modeste coupe 
d'argent. 


— Grâce ! râla le prêtre en tombant sur ses genoux. 


Le vieux Borgia leva très haut sa coupe, puis, lentement, 
comme s’il eût savouré le bon vin qu’elle contenait, il vida la 
coupe d’argent. 


— Bois, maintenant ! 


Angelo prit la coupe d’or et, fermant les yeux, la vida... Le 
pape eut un éclat de rire infernal. Il saisit la main de l’abbé. 


-Eh bien, Angelo! gronda-t-il. As-tu bien réussi ton 
crime ! Es-tu satisfait d’avoir voulu empoisonner ton 
bienfaiteur ?... Meurs misérable !.… 


— Ce jeune homme ne mourra pas ! 


La voix qui, soudain, prononça ces paroles fit se retourner 
le pape. Il vit Roza Vanozzo. 


— Que dis-tu, sorcière d’enfer ?… 


— Je dis, répondit Rosa, je dis que ce prêtre ne mourra pas ! 
Je dis que c’est toi, Rodrigue, qui vas mourir !.. Je dis que la 
coupe d’or est inoffensive et que toi, Borgia, tu as bu dans la 
coupe d’argent, dans la coupe empoisonnée !.… 


Un double hurlement retentit. Le hurlement de joie 
délirante de l’abbé qui se rua sur la porte, l’ouvrit et s’enfuit 
en titubant ; le hurlement de désespoir, s’exhalant de la gorge 
du pape Alexandre VI. 


À ce moment, des craquements, des pétillements se firent 
entendre... Des clameurs lointaines éclatèrent.. Une âcre 
fumée, des flammes : le château de Lucrèce flambait. 


LXXIIT - STATUE VIVANTE SUR 
STATUE DE BRONZE 


Un peu après neuf heures du soir, Spadacape avait arraché 
Ragastens à sa douloureuse rêverie. Le chevalier prit, sans se 
hâter, le chemin du château. La tentative était insensée : il le 
savait. 


Il mit une heure à franchir la distance assez courte qui 
séparait le château du hameau des pêcheurs. Arrivé sur le 
rocher où Giacomo lui avait dit de se trouver au pied de la 
haute muraille, il secoua la tête. 


— Rien ! dit-il. Ce vieillard n’aura pu rien faire... Allons. 
c'est du côté de la porte que doit se livrer notre dernier 
combat... Spadacape... mon ami... il est encore temps de te 
retirer. 


— Vous me faites injure, monsieur, dit Spadacape. J’espère 
bien mourir en même temps que vous ! Mais attendons un 
instant... qui sait ?.. 


— Soit, attendons encore un instant. 


À ce moment, un bruit mat retentit sourdement derrière 
eux, Spadacape se retourna. 


Il jeta une exclamation de joie ; saisissant le chevalier par 
le bras, il lui fit faire volte-face et lui montra quelque chose 
qui pendait du haut du mur. 


— Une corde ! rugit le chevalier. 


Déjà Spadacape avait bondi vers la corde dont l’extrémité 
attachée à une grosse pierre venait de heurter le roc. 
Ragastens s’approcha et, sans plus prononcer un mot, se mit à 
monter à la force des poignets... Deux minutes plus tard, il 
était sur le sommet de la muraille. 


Il vit que la muraille surplombaïit un massif d’arbustes : les 
jardins du château finissaient là... Au fond, se dressait la 
sombre masse du château lui-même, avec quelques fenêtres 
éclairées. À ses pieds, Ragastens entrevit une ombre. 


— Vite ! Hâtez-vous ! 


Ces paroles montèrent jusqu’à Ragastens ; il reconnut la 


voix de Giacomo. Spadacape, à ce moment, apparaissait au 
haut du mur. 


— Descendez monsieur, pendant que je retiens la corde... 
Ragastens s’accrocha à la corde et descendit en quelques 
secondes en se laissant glisser, pendant que Spadacape, 
suspendu dans le vide, de l’autre côté du mur, faisait 
contrepoids !.. Puis, Spadacape se mit debout sur le mur et 
sauta. 


— Vite ! répéta fébrilement Giacomo. Il est temps !.. 


Il s’élança en courant, sans suivre les allées, coupant en 
ligne droite par les plates-bandes. La course dura cinq 
minutes : le jardin était vaste et profond. Tout à coup, 
Giacomo s'arrêta. Ils étaient au pied du château, contre le 
piédestal d’une statue de bronze. Giacomo leva les yeux... Une 
lumière brillait faiblement à une fenêtre. Le vieillard leva le 
bras vers cette lumière. 


— C'est là ! dit-il. 
— Comment y arriver ? 


Écoutez bien ! César Borgia vient d’arriver. (Ragastens ne 
proféra pas un cri, n’esquissa pas un geste.) Il est avec sa 
sœur. Inutile d'essayer de monter là-haut par les escaliers du 
château... Impossible ! Voici la fenêtre. il faut entrer par 
là !.. Quand vous sortirez de la chambre, là-haut... prenez le 
couloir à gauche... descendez le premier escalier rencontré... 
vous aboutirez à la cour d'honneur... Quant aux gardes de la 
porte. ils seront occupés... La grande porte sera libre. 
Allez... Adieu !... Hâtez-vous... Dans dix minutes, vous ne 


pourriez plus redescendre... Adieu !.… 


Giacomo s’élança et disparut. Dans le couloir qu’il venait 
de signaler, il ouvrit une porte... elle donnait sur une vaste 
salle basse encombrée de fagots secs. 


Il alluma une torche. 


Dès que Giacomo eut cessé de parler, Ragastens, 
froidement, avait, d’un rapide regard, jugé de la situation. 


La fenêtre signalée était au premier étage. Maïs ce premier 
étage avait une hauteur de près de vingt-cinq coudées. 
Ragastens avait jugé la situation d’un coup d’œil. Il saisit la 
main de Spadacape. 


— Quand je serai là-haut, dans la chambre, dit-il, cours te 
poster près de la grande porte... Dès que tu me verras 
apparaître, rue-toi sur la porte, tue, poignarde, assomme, mais 
il faut que la porte soit ouverte. 


— Elle le sera !.…. 
— Embrasse-moi !… 


Les deux hommes s’étreignirent.. Alors Ragastens montra 
la statue de bronze à Spadacape. 


— Monte ! dit-il. 


Spadacape s’élança, sauta sur le piédestal et commença à 
escalader la statue. Ragastens le suivit de près. 


— Je suis aux bras ! dit Spadacape. 
— Plus haut ! répondit Ragastens. 
— Me voici sur l’épaule !.…. 

— Mets-toi debout sur la tête !.… 


Spadacape obéit sans hésitation. Sur la tête de la statue 
géante, il se tenait debout, raide, les bras collés au corps. 
Tout à coup, Ragastens fut debout sur l’épaule de la statue. 


— Tiens-toi ! 


— Je me tiens !.… 


Alors commença une ascension fantastique... cela dura 
moins d’une demi-minute…. 


— Ta main ! 


Spadacape couda son poignet, tout en gardant le bras au 
corps, Ragastens mit le pied dans sa main... D’un effort lent, 
ininterrompu, sans secousse, il se hissa... L’instant d’après 
Ragastens avait les deux pieds sur les épaules de Spadacape… 
Il leva les deux bras... L’extrémité de ses doigts toucha le 
rebord de la fenêtre. 


Spadacape sentit sur sa tête un pied..., tout le poids du 
corps de Ragastens, puis, tout à coup, plus rien !... Comment il 
descendit de sa vertigineuse position ?... Comment il se 
retrouva en bas, courant vers la porte signalée par 
Giacomo ?.…. Il lui eût été impossible de le dire... Seulement, 
une fois sur le sol, ayant levé les yeux vers la fenêtre, il vit 
Ragastens qui, accroché au rebord, se hissait, d’un effort 
surhumain !.…. 


LXXIV - SPERANZA ! 


Depuis le soir où elle avait pu descendre une heure dans les 
jardins du château, Primevère n’avait plus reçu la visite de 
Lucrèce Borgia. Sa chambre -— sa prison - demeurait fermée. 
Primevère était maintenant résignée à la mort. 


Son plan était d’une terrible simplicité. Elle avait conservé 
son poignard; c'était là toute sa défense. Lorsque César 
paraîtrait, elle se poignarderait… 


Un soir, accoudée à l’appui de la fenêtre, il lui sembla 
qu’une ombre s’agitait sous sa fenêtre, au pied de la colossale 
statue dont elle dominait la tête de bronze. L'ombre, un 
homme, leva la tête vers elle, lui fit un signe. Et ce mot, jeté à 
voix basse, monta, à peine perceptible. 


— Speranza !.… 


— Espérance ! murmura-t-elle. En est-il encore pour moi ?.… 
Oh !.. Si c'était possible !.… 


Comme elle prononçait une dernière fois cette parole qui, 
en un pareil moment, avait un sens si profond, des pas 
précipités retentirent dans le couloir. 


La porte s’ouvrit violemment. César Borgia parut. 


La pensée de Primevère venait d’être entraînée si loin de 
César, qu’un rire de douleur et de folie éclata sur les lèvres de 
l’infortunée. Elle saisit son poignard et le leva. 


D'un bond foudroyant, César s'était jeté sur elle et lui avait 
saisi les deux poignets... Les doigts de Primevère se 
détendirent, l’arme tomba... Elle se vit perdue !.. César 
n'avait pas prononcé un mot. 


La face enflammée de César Borgia était à deux doigts de la 
figure de Primevère. Il haletait. 


— Je sais bien que tu me hais... mais moi, je t'aime ! Tu es 
à moi !… 


Il avança le visage... Primevère eut un brusque retrait du 
buste, et César poussa soudain un rugissement de rage en 
lâchant les deux poignets. De toute la force de son mépris, 
Primevère venait de lui cracher au visage !…. 


Il eut la sensation qu’elle allait lui échapper; elle 
bondissait vers la fenêtre. Alors il se rua. 


- Tu es à moi ! gronda-t-il. 


Primevère, haletante, les poignets meurtris, fit une dernière 
tentative pour repousser le fauve. 


— Ragastens ! Ragastens ! À moi ! À moi, Ragastens ! hurla 
Primevère. 


— Me voici ! 


En même temps, sous une poussée formidable, les vitraux 
volèrent en éclats, la fenêtre s’ouvrit violemment. 


— Ragastens ! vociféra César qui se jeta en arrière, tandis 
que Primevère tombait évanouie… 


Et, tirant un large et court poignard de sa ceinture, il se mit 
en garde. Ragastens marcha droit sur lui. 


— Tu vas mourir ! gronda-t-il. 


Les deux hommes étaient maintenant à un pas l’un de 
l’autre, César replié sur lui-même, Ragastens penché en avant, 
le poignard en arrêt. Au loin, du fond des longs couloirs 
montait un étrange et inexplicable ronflement.. plus loin 
encore, des clameurs sourdes s’élevaient dans la nuit... Ces 
bruits, ils ne les entendaient pas... 


Ragastens, tout à coup, fit un pas... Le bras de César se 
détendit.. l’acier de son poignard jeta un éclair... la lame 
traversa l’étoffe sans blesser le chevalier. L’instant d’après, il y 
eut un enlacement farouche... Puis, un piétinement rapide, 
des grognements brefs, puis le geste foudroyant d’un bras... un 


ah ! étranglé, un râlement furieux d’agonisant, un giclement 
de sang... et Ragastens, rouge, horrible, admirable, se releva, 
se rua, tout ruisselant du sang de l’autre... se pencha sur 
Primevère évanouie, la saisit, l’enleva dans ses deux bras, et 
bondit jusqu’au couloir. 


Là il s’arrêta, pantelant... Le couloir était plein d’une âcre 
fumée noire... Au fond, du côté de l’escalier, des flammes, se 
tordaient en spirales écarlates… 


Spadacape, descendu de la statue, s’était précipité vers le 
couloir indiqué par Giacomo. Au milieu du couloir, il vit 
soudain une porte s'ouvrir et un homme apparaître. 
Spadacape tenait son poignard à la main... Il allait frapper. 
une lueur aveuglante qui, tout à coup, éclaira le couloir, lui 
montra l’homme... C'était Giacomo... 


— Vous ! s’écria-t-il. 


Sans répondre, Giacomo lui désigna la salle d’où il sortait 
et où s’enflammait en pétillant l’énorme entassement de 
fagots.. Puis il saisit Spadacape par le bras. 


— Vous allez voir ! dit-il. 
— Mais lui !... le chevalier !.… 


— Le feu va prendre sur la façade de derrière... Lui, pourra 
descendre... s’il se hâte... Mais elle !... Ah!... Quoi qu’elle 
fasse, elle est morte !.. Morte toute la nichée de vipères !.… 


Le vieillard était secoué d’un rire insensé... Spadacape, 
jetait un regard angoissé tantôt sur la grande porte, tantôt sur 
l'escalier par où devait descendre Ragastens… 


— Regardez ! fit soudain Giacomo. 


Du château, partaient maintenant des cris, des appels 
désespérés. Des ombres passèrent, affolées. Les seize hommes 
de garde à la porte sortirent précipitamment des pavillons et, 
s’élançant vers le château, se jetèrent dans le couloir que 


Spadacape venait de quitter. 


Giacomo s’élança vers le pavillon des gardes, abandonné 
pour l'instant, suivi de Spadacape. Des clefs étaient 
suspendues à un clou. Il les saisit... Quelques secondes plus 
tard, la grande porte était ouverte !.… 


Spadacape avait empoigné l’estramaçon de l’un des gardes 
qui s'étaient précipités vers le feu, laissant là leurs armes. 
Ainsi armé, il s’avança au milieu de la cour d’honneur, se 
dirigeant à nouveau vers l’escalier. 


L'arrêt de Ragastens devant les flammes ne dura qu’une 
seconde... Il serra Primevère évanouie contre sa poitrine, 
ramena les plis de la robe avec un soin méticuleux, alors il 
marcha droit sur l’escalier. Et, dans les flammes, alors, il 
commença à descendre... De bond en bond, il franchit des 
rideaux de feu, il arriva en bas, haletant, les sourcils et les 
cheveux roussis, les mains brüûlées, exténué. 


— Tuez-le !.. Assommez-le !.. Poignardez-le !… 


Une fenêtre donnant sur la cour d'honneur s’était ouverte, 
et une femme échevelée, vociférait ces clameurs. C'était 
Lucrèce Borgia !…. 


Les quelques hommes restés dans la cour entendirent.. Ils 
virent cet homme qui fuyait, les vêtements à demi brûlés, qui 
fuyait emportant une femme dans ses bras... Ils s’élancèrent 
pour l’entourer… 


— Place ! Place ! tonna Ragastens. 
— Tuez-le ! hurla Lucrèce. 


Trois poignards jetèrent des éclairs. Ragastens fonça en 
avant : l’un des poignards l’atteignit à l’épaule droite et érailla 
largement les chaïirs..… Il se tourna, écumant, et l’homme 
poussa un cri de douleur: d’un coup de dents, Ragastens 
venait de trancher à demi le poignet de l’homme... 


— Place ! Place !.… 


Au même instant, un estramaçon tourbillonna... Deux des 
assaillants tombèrent, le crâne fracassé. 


— En avant, maître ! clama Spadacape. 
Ragastens bondit vers la porte, qu’il franchit !.… 


Spadacape passa à son tour, assommant d’un dernier coup 
le dernier des poursuivants. Giacomo passa. Et il tira sur lui 
la porte qui se referma lourdement. 


— Le signal à la Stella ! râla Ragastens. 


Spadacape s’élança en avant. Et Ragastens continua de 
courir vers la mer. Il serrait dans ses bras la bien-aimée dont 
la tête pâle reposait sur l’épaule sanglante que le poignard du 
garde avait lacérée !.…. 


Là-bas, dans la nuit, sur un rocher, trois feux s’allumèrent 
tout à coup : c'était le signal que faisait Spadacape au patron 
de la goélette la Stella qui, cachée dans une crique, attendait 
ses passagers !… 


— En avant ! murmura Ragastens, à bout de forces, titubant. 


— On nous poursuit ! fit une voix près de Ragastens, celle 
de Giacomo. 


— Embarque ! Embarque ! cria une voix du canot. 


Ragastens se vit sur le rivage... Comme dans un rêve, il 
aperçut Spadacape et Giacomo dans le canot, les marins, la 
rame levée... Des lueurs de torches apparurent tout à coup 
derrière lui. 


Ragastens souleva Primevère, il enjamba le bordage du 
canot qui se mit à voler sur les flots, tandis que sur le rivage 
éclataient les impuissantes malédictions d’une trentaine 
d'hommes lancés à sa poursuite. 


Ragastens, en atteignant le canot, poussa un soupir et 
tomba évanoui... Le choc réveilla Primevère.. Elle jeta autour 


d'elle un regard d’étonnement, aperçut tout à coup la tête 
livide, échevelée de Ragastens.… Elle ne cria pas !.. Elle crut à 
un rêve !. Et, comme en un rêve, elle saisit cette tête dans ses 
deux mains, et doucement, longuement, déposa sur le front un 
baiser où palpita tout son amour !.… 


LXXV - LES DERNIÈRES 
PAROLES DE ROSA VANOZZO 


L'abbé Angelo s'était enfui, délirant de joie, au moment où 
la Maga s'était écriée, s’adressant au pape : 


— Ce prêtre ne mourra pas! C’est toi, Rodrigue, qui vas 
mourir ! Car tu as bu dans la coupe d’argent... la coupe 
empoisonnée !.… 


Angelo ne se demanda pas ce qui venait d’arriver. Il ne 
chercha pas à le savoir. Il n’avait qu’une idée : fuir ! 


SN 


Soudain, il se heurta à une porte fermée. Alors il se vit 
enveloppé de fumées noires. 


Il essaya d’ouvrir la porte... Il s’aperçut avec terreur que 
cette porte était fermée du dehors. Il reprit en courant le 
chemin qu’il venait de parcourir. Il fallait absolument passer 
par le couloir où se trouvait l’appartement du pape... L'abbé, 
terrorisé, se précipita de ce côté. Il vit une chambre ouverte 
et s’y jeta. 


Une femme, debout, contre un judas percé dans le mur, 
regardait un spectacle qui l’hypnotisait sans doute... car elle 
n’entendit pas Angelo. elle n’entendait pas les ronflements de 
l'incendie. Cette femme, c'était Lucrèce. 


L'abbé la contempla un instant. il devait tout redouter de 
Lucrèce, après avoir été son complice. l’occasion était 
bonne... un coup de poignard par derrière. Il chercha l’arme 
qu’il portait toujours sous son vêtement et fit un pas. À ce 
moment, Lucrèce se mit à reculer lentement, ses yeux pleins 
d'horreur toujours fixés sur le judas dont elle ne semblait 
pouvoir détacher son regard. L'abbé Angelo l’entendit 
balbutier : 


— C'était ma mère !.. J’ai aidé ma mère à empoisonner mon 
père !… 


L'abbé, qui s'était immobilisé au premier mouvement 
qu’elle avait fait, s’avança alors vers elle. Son coup manqué, il 
ne songeait plus qu’à l’incendie. 


— Madame, dit-il, le château brûle. il faut fuir !… 


— Le château brûle ! fit Lucrèce comme si elle se réveillait 
d’un cauchemar pour retomber dans un autre. 


Elle éclata de rire et s’élança, suivie de l’abbé Angelo. La 
pièce où elle entra donnait sur la cour du château. Elle ouvrit 
la fenêtre pour voir ce qui se passait... La vision de Ragastens 
emportant Primevère dans ses bras lui fit pousser un 
hurlement de rage et de folie. 


Ragastens disparut sous la grande porte du château. 


Alors, écumante, elle se retourna et se rua vers la chambre 
de Béatrix.…. 


Elle vit César étendu, immobile dans une mare de sang... 
Alors, elle voulut s’élancer au-dehors... Soudain, le feu qui 
entoura Angelo — il devait en mourir — lécha la porte de la 
chambre. 


Rugissante, Lucrèce se mit à tourner dans la chambre 
comme une tigresse prise au piège. Un mouvement soudain de 
César la fit s’arrêter. 


— Il vit ! murmura-t-elle. Il vit ! Mais pour mourir dans le 
feu !... » 


Tout à coup, elle poussa un cri. 
— La trappe ! Tout n’est pas fini. 


Elle saisit César par les pieds, le traîna dans un angle de la 
pièce. Alors, de la main, elle tâta le mur. 


Le bruit sec d’un ressort se fit entendre... le plancher 
s’enfonça.. tout le carré de l’angle, où Lucrèce avait traîné 


son frère se mit à descendre, tous les deux disparurent. 


Le château était plein de ces trappes et de ces judas. La 
trappe sur laquelle Lucrèce venait de se placer la descendit en 
quelques secondes dans les caves. Arrivée là, elle laissa son 
frère étendu sur le sable... Deux minutes plus tard, avec une 


trentaine de gardes, elle se jetait à la poursuite de 
Ragastens !.. On a vu qu’elle arriva trop tard !.… 


D’un geste farouche, Lucrèce renvoya alors ses gardes. 
Accroupie sur une roche, elle vit le canot accoster la Stella. 
Alors un sanglot de rage lui échappa.… 


Lucrèce, alors, se releva et, hagarde, jeta autour d’elle un 
regard de démence... 
— Qui vient ? gronda-t-elle. 


Ce qui venait, ce que Lucrèce venait de voir, c'était une 
ombre que les rochers abritaient contre la grande lueur de 
l’incendie, et qui s’avançait vers la mer. 


— Ma mère ! bégaya-t-elle ! Ma mère !.…. 
Rosa Vanozzo passa sans la voir. 


Rosa Vanozzo descendait, descendait toujours... Elle 
atteignit le sable du rivage, et continua à marcher vers la mer, 
les bras tendus... 


Au moment où Rosa Vanozzo, quittant le cabinet où elle 
s'était retirée, entrait dans la chambre du pape Alexandre VI 
et où l’abbé Angelo s’enfuyait, le vieux Borgia avait poussé un 
hurlement de désespoir. Rosa saisit la coupe empoisonnée et la 
porta à ses lèvres. 


-Tu mens, n'est-ce pas ? bégaya-t-il, ivre de terreur. Les 
coupes n'étaient pas empoisonnées. 


— C’est fini, Rodrigue... Ton agonie va commencer. 


— Mais toi aussi tu as bu dans la coupe d’argent.. Tu 


mens !… 


— Tu te trompes, Rodrigue... je vais mourir aussi... Nos 
deux destinées sont indissolubles… 


— Tu mens ! Si j'étais empoisonné, je sentirais déjà le mal... 


Le vieux Borgia qui levait ses deux poings sur la Maga 
s’abattit tout à coup dans un fauteuil... Son visage se plaqua 
de taches rouges. ses lèvres devinrent violettes. 


—Oh! bégaya-t-il, elle n’a pas menti! Sauve-moi !… 
Lucrèce !.. César !... À moi !.… 


— Insensé ! éclata la Maga. Tu appelles César et Lucrèce… 
Sais-tu qui a expédié ici le prêtre chargé de t’'empoisonner.…. ? 
C'est César !.. Sais-tu qui a empoisonné la coupe ? C’est 
Lucrèce… 


— Tué par mes enfants !.. Mais qui donc es-tu, toi qui es 
complice ?.… 


— Ne cherche pas parmi tes victimes. Cherche plus loin 
dans tes souvenirs !.. Va jusqu'à ta jeunesse ! Va jusqu’à 
l'Espagne... Va jusqu’à Jativa… 


Le pape darda sur la Maga des yeux pleins d’épouvante…. Il 
jeta une clameur déchirante… 


— Oh ! cria-t-il d’une voix brisée, l’Espagne !.. Jativa !... Je 
te reconnais !... Tu es Rosa. 


Il joignit les mains, se laissa glisser du fauteuil, tomba la 
face sur le parquet. 


— Tu es Rosa !... Tu es la mère de mes enfants ! Grâce, 
Rosa !.… 


- Tu me demandes grâce !.. Insensé ! Sais-tu ce que, par 
toi, j'ai souffert ?.…. 


— Grâce ! pitié ! répéta Rodrigue en frappant le parquet de 
son front. 


La voix s’affaiblissait. Le froid mortel avait gagné les mains 


et les bras. 


— Grâce ! Pitié ! gronda Rosa Vanozzo. Il ose prononcer ces 
mots ! 


— Maudite !.. Sois... maudite ! 
— Meurs damné ! répondit funèbrement Rosa Vanozzo. 


Le vieux Borgia se raidit dans un spasme. Alexandre VI 
avait poussé son dernier soupir !… 


Pendant quelques secondes, Rosa Vanozzo le regarda 
fixement. Soudain, elle se dressa toute droite. 


Elle traversa une pièce, longea un couloir empli de fumée 
et se mit à descendre un escalier à demi embrasé, tandis 
qu’autour d’elle l’incendie grondaiïit et ronflait. Elle sortit de la 
cour, gagna les rochers, descendit sur le rivage. S’aperçut-elle 
qu’elle entrait dans l’eau ?.…. 


Rosa Vanozzo marcha droit devant elle. La mer fut bientôt 
à la hauteur de ses épaules... elle marcha encore... Sa tête 
seule dépassait le niveau de l’eau... Au loin, sur la mer 
violemment éclairée par les reflets de l’incendie, ses yeux, 
dans un dernier regard, se fixèrent sur une goélette qui fuyait 
sous le vent... à l’arrière du navire, deux ombres étroitement 
enlacées... Ragastens et Primevère, ivres de joie et 
d'amour !... Ce fut la dernière vision de Rosa Vanozzo. Une 
vague la prit, la roula, l’entraîna.… 


Et elle disparut à jamais !.…. 


ÉPILOGUE - LES JARDINS DE 
MONTEFORTE 


Trois ans se sont écoulés. Une tiède soirée d’été. Nous 
sommes à Monteforte dans les vastes et magnifiques jardins du 
palais des Alma. 


Là se sont réunis, en cette fin de belle journée, les maîtres 
du palais antique, tandis que l’intendant général, maître 
Giacomo, surveille les serviteurs qui portent des 
rafraîchissements, et que le capitaine des gardes du palais, le 
signor Spadacape, appuyé sur sa lourde épée, contemple le 
tableau qu’il a sous les yeux. 


Sur un banc, Primevère et Rosita ont pris place. À dix pas 
du banc, Raphaël Sanzio, installé devant son chevalet, achève 
un tableau. 


Aux pieds de Primevère se roule un jeune enfant, âgé d’un 
an environ : il s’appelle Manfred, en souvenir du prince dont 
Primevère porta le nom; c’est le fils de Ragastens et de 
Béatrix. L'enfant se traîne vers deux hommes assis un peu à 
l'écart et causant ensemble. Ces deux hommes sont le 
chevalier de Ragastens, comte Alma, seigneur de Monteforte 
et son ami Machiavel. 


Machiavel, rêveur, développe sa pensée. 


N 


— Vous avez porté un coup terrible à la papauté… 
D'ailleurs, tout craque et se détraque dans le vieux monde... 
Les Borgia sont finis. Lucrèce, réfugiée à Ferrare cherche à se 
faire épouser par ce pauvre duc et emploie sa rage chronique à 
dissiper les millions qu’elle arracha jadis aux Romains... César 
guerroie misérablement en des provinces écartées et se meurt 
lentement de cette blessure qui se rouvre au moindre effort. 
Les arts, la philosophie, la science se reprennent à vivre. On 


dirait que le monde respire et renaît. Oui, c’est vraiment une 
renaissance... 


Ragastens avait cessé d’écouter : il souriait à Primevère et 
suivait les efforts de son fils. 


— Oui, continua Machiavel, c’est une ère de renouveau. 


À ce moment, le jeune Manfred atteignit enfin son père et 
se cramponna à sa jambe : Ragastens le saisit, l’enleva dans 
ses bras, et murmura : 


— Renaissance !.…. 
FIN 
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1 Fornarina : petite fornara — Fornara : proprement, celle 
qui enfourne le pain, qui vit, travaille au four. 


2 La magicienne. 


3 Le tableau de Raphaël, connu sous le nom de Vierge à la 
chaise, se trouve à Florence dans la collection Pitti. À propos 
de Raphaël, disons qu’il s’appelait Rafaëlo, ou Raffaëlo Santi 
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